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Po tylu też wiekach piśmiennictwa nie wystarcza już jednej formułki czytania, aby przeto, 
jednostronne reminiscencje powtarzając, nie łudzić się, że się postępuje1.
Cyprian Kamil Norwid
Więcej jest roboty z tym, aby interpretować interpretacje niż samą rzecz; więcej książek
o książkach niż o innych przedmiotach. Nic nie robimy, jeno glosujemy się nawzajem2.
Michel de Montaigne
Norwid żywy3, Norwid -  prorok niechciany4, Norwid -  nasz współczesny, 
Norwid bezdomny, Norwid z perspektywy XXI wieku... Wielość formuł, w których 
próbuje się zamknąć fenomen obecności Norwida w myśli społecznej czy literaturze 
ostatnich dwóch stuleci przyprawić może o zawrót głowy, zwłaszcza, że w założeniu 
mają one pełnić funkcję diagnostyczną. Przywołane wyżej tytuły prac zbiorowych to 
zaledwie kilka z propozycji całościowego spojrzenia na twórczość autora 
Promethidiona. Jednocześnie, pomimo wciąż narastającej w błyskawicznym tempie 
literatury przedmiotu, obecność Norwida nadal jawi się jako problem wymagający 
pogłębionej refleksji. Przede wszystkim powstaje pytanie, na jakich polach poszukiwać 
tej, jak pisał Stanisław Barańczak, „obecności nieobecnego” 5, jakie jej manifestacje 
brać pod uwagę, wreszcie -  w jaki sposób ją  badać. A decyzja taka, wobec mnogości i 
heterogeniczności dostępnych źródeł, nie należy do najłatwiejszych. Nawet jeśli 
zawężamy poszukiwania do obszaru tekstów literackich, paraliterackich, krytycznych, 
czy naukowych, pozostawiając na uboczu kwestię sposobu aktualizacji Norwidowych 
fraz w obrębie życia społecznego, czy politycznego określonego czasu, to przyjdzie 
nam się zmierzyć z inercją czytelniczych nawyków, włączając w to własne upodobania 
lekturowe.
1 C. K. Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach, w: tegoż, Pisma wszystkie, 
zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. VI, Warszawa 1971, s. 
427. Dalej jako: PWsz z podaniem tomu i strony (Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i 
uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-1976).
2 M. de Montaigne, Próby. Wybór, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2002, s. 558.
J Norwid żywy: książka zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, red. W. 
Gunther, Londyn 1962.
4 Cyprian Norwid — prorok niechciany, Warszawa 2001. (Katalog towarzyszący wystawie 
zorganizowanej przez Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza we współpracy z Muzeum Narodowym w 
Warszawie i Biblioteką Narodową).
5 S. Barańczak, Norwid: obecność nieobecnego, w: tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób 
wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 89-105.
Przywykliśmy już do przekonania -  pisze Stefan Sawicki -  że Norwid to jedno z najbardziej 
niezwykłych zjawisk w naszej literaturze. [...] Recepcja jego pism układa się w przeplot 
zachwytów i degradacji. Twórczość -  to teksty kontestujące i przekraczające swój czas, wychylone 
ku temu, co przyszłe, a równocześnie czerpiące z doświadczeń języka staropolskiego. Zastanawia 
przecież -  ciągle żywa wśród nas -  obecność tej twórczości. Norwid jest, sądzę, najbardziej nam 
współczesny. Mówią o tym świadectwa pisarzy, czytelników, badaczy6.
Przyzwyczajenie do obecności Norwida w myśli humanistycznej może więc być 
tyleż sprzymierzeńcem w osobistych poszukiwaniach, co ukrytym wrogiem nazbyt 
radykalnych rozwiązań. Autor Walki z formą proponuje podział według „preferencji 
odbiorców” spuścizny Cypriana Kamila, wyróżniając Norwida ludzi sztuki, Norwida 
intelektualistów, czy ludzi wiary. Wszystkie te ustalenia, począwszy od zakreślenia 
czytelniczych kręgów, mają charakter umowny i w dużej mierze, co podkreśla sam 
badacz, wstępnych rozpoznań. Sprzyja też uprzedniej, z uwagi na zainteresowania 
czytelników, parcelacji tekstów, najczęściej według dominującej w danym utworze 
problematyki.
Siedzenie recepcji dzieł Norwida w obrębie poszczególnych dyscyplin 
badawczych również może być fascynujące (wystarczy wspomnieć chociażby prace
# n
prowadzone przez zespół językoznawców skupionych wokół Jadwigi Puzyniny ) i 
stanowi wyzwanie dla każdego, kto zapoznaje się, krok po kroku z niemałym już 
dorobkiem kilku pokoleń norwidologów. Namysł nad dynamiką rozwoju badań nad 
twórczością Norwida prowadzić może do rozmaitych wniosków, poza dyskusją 
pozostaje jednak współobecność kilku co najmniej sposobów lektury dzieł poety, 
każdorazowo utrzymanych w ramach ściśle zrygoryzowanej naukowej refleksji. 
Pomimo przeogromnej ilości opracowań, ujęć krytycznych, a nierzadko apołogii,
o #
pytanie Jaki Norwid? wciąż pozostaje aktualne i każdy, kto pragnie podjąć trud 
ponownego odczytania, musi odpowiedzieć na to pytanie we własnym imieniu.
Odpowiedź na tak postawione pytanie -zawarta pośrednio w tytule pracy -  
wymaga szeregu dodatkowych rozstrzygnięć. Przede wszystkim wymaga zakrojenia 
ram czasowych i selekcji materiału, poddawanego analizie. W proponowanym przeze 
mnie ujęciu granice pola badawczego wyznacza twórczość Juliana Przybosia, są to 
jednak granice tyleż orientacyjne, co płynne, bowiem przy całkowitym braku restrykcji 
gatunkowych, biorę pod uwagę przede wszystkim te dokonania literackie, w których 
odnaleźć można ślady zainteresowania spuścizną Cypriana Norwida. Poza obrębem
6 S. Sawicki, Norwid -  od strony prawnuków, w: Norwid bezdomny. W 180 rocznicę urodzin poety, red. J. 
Kopciński, Warszawa 2002, s. 23.
7 Zob. chociażby Studia nadjęzykiem C. Norwida, red. J. Chojak i J. Puzynina, Warszawa 1990.
8 Jaki Norwid?, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, 1997.
moich rozważań znajdą się więc i juwenilia autora sponad, i utwory ewokujące 
krańcowo odmienną, od zarysowanej, problematykę. Refleksję nad pismami 
romantycznego poety, wyrażoną explicite, bądź też, co zdarza się zdecydowanie 
rzadziej, ukrytą traktuję jako warunek sine qua non przedsięwzięcia szczegółowych 
analiz. Dopiero przecięcie tych dwóch kryteriów: całościowego dorobku awangardzisty 
i nawiązań do dzieła Norwida rodzi podstawowy problem badawczy, który wpisuje się 
w szersze zagadnienie obecności autora Promethidiona w literaturze dwudziestego, a 
ostatnio nawet dwudziestego pierwszego wieku9.
Pierwotny zamysł pracy był jednak odmienny -  zarówno z uwagi na dobór 
materiału, jak i procedury analityczne. Planowana monografia recepcji twórczości 
Norwida w dwudziestym i dwudziestym pierwszym wieku przybrała inny kształt -  
lektura pism Przybosia, pierwsze próby krytycznego oglądu proponowanego przez 
poetę rozumienia obecności Norwida w literaturze współczesnej, skłoniły mnie nie 
tylko do znacznego zawężenia tematyki, ale i do zmiany postępowania badawczego. 
Rezygnacja z ujęcia syntetycznego, z wnioskowania o obecności Norwida na podstawie 
szerszego i dużo bardziej zróżnicowanego materiału, została podyktowana w głównej 
mierze przez specyfikę rozwiązań interpretacyjnych samego Przybosia i sposób jego 
podejścia do czytanych utworów, który można by uznać za jedno ze świadectw 
świadomości elity literackiej epoki, promującej na polskim gruncie dokonania 
strukturalizmu. Szersze spojrzenie, obejmujące przemiany recepcji dzieła w obrębie 
danej epoki wiązałoby się z całkowicie odmiennym ujęciem dostępnych źródeł i innymi 
kryteriami ich selekcji, co wymagałoby rewizji dotychczasowych propozycji 
metodologicznych socjologii literatury10.
9 Norwid z perspektywy XXI wieku, red. J. Rohoziński, Pułtusk 2003.
10 Por. chociażby: Literatura. Teoria. Metodologia, red. D. Ulanicka, Warszawa 1998, W kręgu socjologii 
literatury, red. A. Mencwel, Warszawa 1974, Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Warszawa 
1971. Zob. też S. Żółkiewski, Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979, R. 
Escarpit, Rewolucja książki, przeł. J. Pański, posłowie L. Marszałek, Warszawa 1969, H. R. Jauss, 
Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Lukasiewicz, posłowie K.Bartoszyński, Warszawa 1999. 
Próbę uporządkowania tych propozycji przedstawia w krótkim artykule Ewa Krawczak, Literatura i 
społeczeństwo. Wokół problematyki socjologii literatury, „Annales Universitatis Mariae Curie- 
Skłodowska” 2001, z. 4, s. 48: „Gdy przyjrzeć się bliżej definicyjnym zabiegom, widać, że wśród ich 
autorów panuje pewna rozbieżność w poglądach na istotę socjologii literatury. La niektórych 
najważniejszy staje się historycznie określony wymiar wzajemnych relacji literatury i społeczeństwa albo 
uniwersalny wymiar takich relacji. Inne definicje budowane są z perspektywy dyscyplin uprawianych 
przez ich przedstawicieli. Dlatego socjologia literatury ujmowana bywa z perspektywy wiedzy o kulturze 
literackiej lub literackiej komunikacji. 1 w związku z tym może ona uwzględniać społęczne warunki 
powstawania literatury, warunki jej funkcjonowania oraz warunki przemian albo obejmuje swoim 
zakresem zjawiska społecznej genezy twórczości, obecność literatury w społeczeństwie, a zwłaszcza 
warunki obiegu utworów literackich, ich odbiór oraz komunikację literacką, mającą charakter 
ponadindywidualny, systemowy”.
Odmienna perspektywa badawcza, uwzględniająca współcześnie dyskutowane 
projekty „historii odbioru”, spowodowałaby jednak -  przy wielu niewątpliwych 
walorach ujęć systemowych -  znaczne przesunięcie akcentów: z pojedynczego utworu 
na sposób jego społecznego funkcjonowania, z prezentacji indywidualnego aktu lektury 
na... „obiegi literackie, instytucje regulujące dostępność i zasięg, zróżnicowanie 
wykształcenia czy gustu, systemy opiniotwórcze [...], horyzont oczekiwań itd.”11. 
Pytania o sposoby rozumienia poezji , współczesnej i dawnej, łączone z koncepcją 
epistemel3, równie frapujące, przyniosły by w efekcie pracę innego typu, pracę, która 
wciąż pozostaje do napisania...
Kolejnym projektem in potentia byłoby porównawcze zestawienie twórczości 
poetów zafascynowanych dokonaniami Norwida, którzy oprócz nawiązań 
intertekstualnych w konkretnych utworach, pozostawili szereg uwag o charakterze 
teoretycznołiterackim, wspartych o mniej lub bardziej kompletną lekturę dzieł autora 
Vade-mecum. Oczywiście -  by odbiec od prezentowanych przeze mnie mikroanaliz, 
które nierzadko urastają do osobnego rozdziału -  należałoby przyjąć tu perspektywę 
historycznoliteracką. Wszak Norwid fascynował nie tylko Przybosia, ale i Miłosza14, 
Różewicza15, Czechowicza, Jastruna16... Wyliczanie nazwisk mogłoby się przerodzić w
11 M. Czermińska, Estetyka recepcji — literaturoznawstwo wobec awangard w sztuce XX wieku (glosa 
do problemu), w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. 
Nycz, Warszawa 2002, s. 81. Wielość propozycji ujmowania zjawiska recepcji oraz ich różnorodność 
skłaniają autorkę artykułu do wyrazistej konkluzji: „Czarna robota jest wciąż przed nami i na razie nie 
widać nikogo, kto zechciałby się podjąć jej wykonania”.
12 Vide: stwierdzenia Agnieszki Kluby, która we wstępie do swej książki deklarowała: „Zależy mi 
bowiem na analizie podskórnej dyskursywnej dynamiki organizującej sposoby pojmowania poezji w 
epoce międzywojennej”, w: tejże, Autoteliczność -  referencyjność -  niewyrażalność. O nowoczesnej 
poezji polskiej (1918-1939), Wrocław 2004, s. 8.
13 Odwołuję się tu do koncepcji Michela Foucaulta. Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. 
Siemek, wstępem opatrzył J. Topolski, Warszawa 1977 oraz M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia 
nauk humanistycznych, przeł. t. 1-2,2000-2005.
14 „Kim w końcu jest dla Miłosza Norwid? Twórcą europejskim, zdolnym stanąć w szranki z 
najwybitniejszymi -  Browningiem, Conradem, Mallarmem, Emersonem, Melville’em, Kawafisem -  czy 
poetą prowincjonalnym, wielkością lokalną, nadmiernie przez rodaków wywindowaną?” -  pyta 
Aleksander Fiut w artykule Spór z „Lechitą”, w: tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 98. Zob. też: 
M. Buś, Miłosz i Norwid, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego” 1987, „Prace 
Historycznoliterackie” z. 61. Por. A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja 
metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, zwłaszcza rozdział Dwa 
modernizmy i ich wpływ na poezję nowoczesną (czym różnią się Norwid, Eliot, Auden i Miłosz od 
francuskiego postsymbolizmu?, s. 97-115.
15 „Znalazłem ciszę... i teraz mogę zacząć moją lekcję o Norwidzie i u Norwida. Chcę być dobrym 
uczniem. I choć czytam Norwida przeszło sześćdziesiąt lat... wszystko zaczynam od początku... a gdzie 
jest ten początek?” -zastanawia się Tadeusz Różewicz w niezwykle osobistym tekście To, co zostało z 
nienapisanej książki o Norwidzie, w: „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 3, s. 18. Prócz wielu liryków 
(Dom Św. Kazimierza, Wieczór dla Norwida, Świta) wymienionych w eseju odnaleźć można jeszcze inne 
wiersze Różewicza, gdzie sygnały nawiązań intertekstualnych są zakamuflowane, ukryte, prześwitujące 
zaledwie w zaskakującej puencie. Liczne są również uwagi o Norwidzie i jego twórczości rozproszone w 
pismach autora Szarej strefy. W autobiograficznej książce Matka odchodzi (Wrocław 2000, s. 12) pojawia
iście melancholijną enumerację, zwłaszcza, iż uporczywe mnożenie przykładów (Bryll, 
Białoszewski, Szymborska17...) wynika z poczucia braku, z dotkliwej nieobecności 
literackich manifestacji odmiennych niż silnie brzmiący głos przekonanego o swoich 
racjach Przybosia...
„Kryształy zarówno są czyste, jak muszą być zmącone” -  zauważa w jednym 
ze szkiców Kazimierz Wyka. I dodaje:
Przyboś bywał przeto bardzo dyfrakcyjny, mocniej w swoich opiniach krytycznych i głoszonej 
przez siebie teorii poezji aniżeli w samej poezji własnej. [...] Przyboś jako teoretyk i opiniodawca 
literacki był więc czysty i był na krawędziach zmącony”18.
W rozważaniach „tekstu Norwida” w twórczości Przybosia specyfika owego 
„krystalicznego” dyskursu, niemalże niewidoczna pod naporem innych ważkich 
kwestii, prześwituje znienacka w chwilach, gdy liryk sprzed ponad stu lat staje się dla 
dwudziestowiecznego poety pretekstem do namysłu nad problemami, które do dziś 
poruszane są ze wzmożoną częstotliwością. Zagadnienia podmiotu, reprezentacji, 
nazywania, „literackości” literatury nie straciły niczego ze swej atrakcyjności. Wbrew 
pozorom układ pracy nie służy wyeksponowaniu tej problematyki; pojawia się ona jako 
pochodna interpretacji poszczególnych wierszy, których tytuły posłużyły również jako 
wyodrębnienie poszczególnych rozdziałów.
Wobec metaforycznego charakteru tytułu pracy niezbędne jest również 
dookreślenie sposobu rozumienia zawartych w niej pojęć. W szczególności wyjaśnienia 
domaga się inicjalne słowo „tekst”, od dawna używane, w odróżnieniu od łacińskiego 
textus, niemal wyłącznie w sensie przenośnym. Dodatkowych komplikacji przysparza 
fakt, iż rozumienie pojęcia tekst podlega znacznym nieraz modyfikacjom w zależności
się „Wielki genialny śmieszny Norwid”, którego rad należałoby, zwłaszcza dzisiaj, wysłuchać ze 
wzmożoną atencją.
16 Oprócz tekstów poetyckich Mieczysława Jastruna, silnie aluzyjnych, dostępny jest cały szereg jego 
artykułów popularnonaukowych (vide: zbiór Gwiaździsty diament, Warszawa 1971, Poezja i 
rzeczywistość. Eseje i szkice, Warszawa 1965). Warto też wspomnieć o wyborach wierszy 
przygotowanych przez Jastruna i opatrzonych przedmowami: C. Norwid, Poezje, wybór i wstęp M. 
Jastrun, tekst i chronologię ustalił J. W. Gomulicki, t. 1-2, 1956, C. Norwid, Pamiętnik artysty, wybór i 
wstęp M. Jastrun, Warszawa 1959, C. Norwid, Myśli o sztuce i literaturze, wybór, wstęp i objaśnienia M. 
Jastrun, Warszawa 1960.
17 Zob. uwagi Wiesława Rzońcy w artykule Norwid. Uwarunkowania ponowoczesności dzieła, w: 
Norwid z perspektywy początku XXI wieku, red. J. Rohoziński, Pułtusk 2003. W jednej ze swoich 
wcześniejszych, mocno dyskusyjnych, książek Rzońca dopominał się o dotąd niezauważane związki 
myśli Norwida i Witkacego. Zob. Witkacy -  Norwid. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycznej, 
Warszawa 1998.
18 Lokalizacja obu cytatów: K. Wyka, przyboś, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, opr. i wstęp J. 
Sławiński, Warszawa 1976, s. 256.
od specyfiki dyscypliny, w obrębie której staje się przedmiotem badań. Termin tekst 
należy więc rozpatrywać w ramach systemu pojęciowego danej dyscypliny19.
Zainteresowanie tekstem, jego własnościami strukturalnymi, warunkami spójności i integralności 
wypowiedzi, typologią tekstów uwzględniającą inherentne cechy budowy i funkcjonowania całości 
ponadzdaniowych, wreszcie -  relacjami intertekstualnymi widoczne jest we wszystkich ośrodkach 
naukowych zajmujących się w ostatnich dziesięcioleciach teorią komunikacji, poetyką pragmatyką 
językoznawczą i naukami pokrewnymi20 -
pisała kilkanaście lat temu Teresa Dobrzyńska, jedna, obok Marii Renaty Mayenowej, 
z inicjatorek badań nad tekstem. Apogeum analitycznych eksploracji tekstu -  czy to w 
ramach szeroko pojętej lingwistyki, czy tekstologii (a można wszak mówić tu zarówno
91o tekstologii jako nauce pomocniczej historii literatury , jak i tekstologii 
językoznawczej, opatrzonej, dla odróżnienia od dziedziny związanej z edytorstwem, 
specyfikującym epitetem)22, czy wreszcie w ramach refleksji literaturoznawczej, 
przypada na czas ożywionego rozwoju strukturalizmu jako dominującego paradygmatu 
w naukach humanistycznych. Oczywiście przywołać można zarówno propozycje 
wypracowywane w szkole praskiej, prace badaczy z Tartu, czy strukturalistów 
francuskich. Struktura, spójność i semantyka tekstu to najbardziej rudymentarne 
problemy, zgłębiane również na gruncie polskim. Zakres samego pojęcia tekstu bywa 
różnicowany z uwagi na przyjmowane założenia i perspektywę badawczą. Mówi się o 
rozszerzeniu pojęcia ‘tekst’ lub o jego uogólnieniu, często mając na uwadze rozumienie 
tego pojęcia w obrębie nauk o kulturze . ‘Tekst kultury’ może stanowić analogon 
‘tekstu językowego’24 z uwagi na znakowy charakter zjawisk, ale nie oznacza to prostej 
przekładalności pojęć.
Tekst bywa też definiowany:
jako prymama realność wszystkich tych nauk i całej w ogóle refleksji humanistyczno-filozoficznej 
(w tym nawet punkt wyjścia dociekań teologicznych i filozoficznych). Wyłącznie on stanowi tę 
bezpośrednią rzeczywistość (rzeczywistość myśli i przeżyć), na której mogą się opierać owe
19 Opowiadam się za jak najbardziej precyzyjnym dookreśleniem terminu. Witold Nowicki określa takie 
postępowanie mianem „kultury pojęć”: ,Jiultura pojęć jest to umiejętność posługiwania się w procesach 
myślowych, dotyczących określonej dziedziny wiedzy lub działalności ludzkiej -  zbiorem pojęć spójnym, 
zaspokajającym potrzeby tej dziedziny”. W. Nowicki, Podstawy terminologii, Wrocław 1986, s. 9. Nota 
bene autor przedmowę do książki o pracach terminologicznych poprzedza mottem z Ogólników Norwida 
(cytuje całą ostatnia zwrotkę), traktując najpewniej puentę wiersza jako postulat wypracowywania 
najbardziej adekwatnych terminów i precyzyjnego definiowania pojęć.
20 T. Dobrzyńska, wstęp do: Tekst w kontekście, red. T. Dobrzyńska, Wrocław 1990, s. 5.
21 Zob.: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 578.
22 T. Dobrzyńska, wstęp do: Tekst w kontekście, red. T. Dobrzyńska, Wrocław 1990, s. 5.
23 T. Dobrzyńska, Tekst..., s. 303.
24 Por. chociażby propozycje badawcze Piotra Bogatyriewa. P. Bogatyriew, Semiotyka kultury ludowej, 
wstęp, wybór i opracowanie M. R. Mayenowa, przeł. M. R. Mayenowa, Z. Saloni i inni, Warszawa 1975.
dyscypliny oraz dociekania. Tam, gdzie nie ma tekstu, nie istnieje również przedmiot badania i 
myślenia25.
Tekst językowy -  pisemny i ustny -  jest nie tylko przedmiotem badania, ale i 
„właściwym [...] sposobem istnienia i przejawiania się”27 rozważań w obrębie nauk 
idiograficznych.
Nie zamierzamy tu zgłębiać historii nauk humanistycznych, a zwłaszcza filologii i 
językoznawstwa — interesuje nas specyfika refleksji humanistycznej, skierowanej na cudze 
myśli, sensy, znaczenia, które zostały zrealizowane w postaci tekstu i w niej wyłącznie są 
dostępne badaczom. Niezależnie od celu poszukiwań, jedynie tekst może być punktem ich
wyjścia28.
Zatem „Tyle tekstów, ile «teoretycznych projektów opisu»! Tyle tekstów, ile 
metajęzyków, w których te «projekty op isu»  są formułowane”29 -  w obliczu 
nieostrości samego pojęcia tekstu można by się pokusić i o takie stwierdzenie. 
Rozpatrywanie różnic między poszczególnymi stanowiskami, rozplątywanie (versus 
textus, textere, textile...) metodologicznych sporów i pytanie o ich źródła, samo w sobie 
wydaje się zajęciem niezwykle frapującym i płodnym poznawczo, zważywszy 
chociażby popularność takich propozycji jak pantekstualizm, czy pansemiotyzm. 
Kwestie statusu tekstu, sposobu jego istnienia i modus definiowania, za którym stoją 
określone przesłanki metodologiczne i teoriopoznawcze wymagałyby być może 
odrębnego opracowania. Spieszę jednak z wyjaśnieniem -  formuła tytułowa, w którą, 
niemal niepostrzeżenie wkradło się słowo tyleż „modne”, co już niemal do granic 
możliwości wyeksploatowane, także jako hasło wywoławcze uproszczonych „pop- 
wersji”30 popularnych koncepcji spod znaku dekonstrukcjonizmu, jest niemal naturalną 
konsekwencją lekturowych obserwacji. Przyboś, uznawany za guru awangardy, ale i za 
znawcę poezji Norwida, swej fascynacji dawał wyraz wielokrotnie: na polu liryki i w 
wywodach o na poły krytycznoliterackim charakterze. Ślady przychylności, a czasem 
niechęci odnaleźć można w jego szkicach, i co równie ważne -  wierszach. „Obecność 
Norwida” jest tutaj zauważalna od razu, co wcale nie znaczy, że przez to staje się mniej
25 M. Bachtin, Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych, w: tegoż, 
Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, opracowanie przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 
1986, s. 403.
26 Problematyka „tekstu ustnego” i „tekstu pisanego” również doczekała się szeregu opracowań.
27 A. Zawadzki, Tekst filozoficzny jako przedmiot kompetencji poetyki historycznej, w: tegoż, Nowoczesna 
eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001, s. 15. Autor 
cytuje również powyższy fragment eseju Michaiła Bachtina.
28 M. Bachtin, Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych..., s. 404.
29 K. Kłosiński, „Czy ktoś ukradł tekst? ” Wykład inauguracyjny, w: „Gazeta Uniwersytecka” 2000, nr 2.
30 Zob. W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 218.
problematyczna. Jawność odwołań, i -  częstokroć -  ich intencjonalny charakter, 
manifestowany w postaci motta, cytatu, czy wplecionego w utwór nazwiska autora 
Promethidiona sprzyja generalizacjom lub, co też się zdarza, poszukiwaniem analogii. 
Nakierowanie uwagi na „tekst Norwida” w twórczości Przybosia sprzyja większemu -  
jak mi się zdaje, choć nie przeczę, że może to być jedynie osobista iluzja -  
zdyscyplinowaniu przy formułowaniu wniosków o domniemywanym artystycznym, czy 
ideowym związku obu poetów. Nie ukrywam też, iż bezpośrednim impulsem do 
przedsięwzięcia szeregu własnych lektur stał się niewinny z pozoru artykuł poświęcony 
pokrewieństwom (czy raczej -  ich braku) twórczości Norwida i Przybosia,
3 / • • • •zatytułowany Znalezione piórko . Podnieść pióro znaczyło podjąć wyzwanie, którego -  
tak myślę teraz, po wielu miesiącach od pierwszego zetknięcia się z tezami badaczki -  
być może wcale tam nie było...
Jednak na pytanie: Czy na tych ćwiczeniach jest tekst? odpowiadam twierdząco, 
bynajmniej nie pozostawiając decyzji o jego ostatecznym kształcie i znaczeniu w gestii 
odbiorcy-interpretatora. Tekstem -  i tu zbliżam się też do potocznego, czy, jak wolą 
niektórzy, zdroworozsądkowego rozumienia tego pojęcia -  określam więc zarówno 
wiersz Norwida w całości zacytowany przez Przybosia w jego szkicu, fragment liryku 
Norwida wpleciony w inny utwór poetycki, frazę z listu bądź artystyczny postulat 
przywołany w niezmienionej formie albo sparafrazowany w obrębie eseju... W obrębie 
całej pracy używam też pojęcia ‘tekst’ synonimicznie względem wymienionych wyżej 
form literackich, sporadycznie dookreślając jego specyfikę. Poza obrębem rozważań 
natury metodologicznej pozostawiam kwestię granic, ram tekstu, czy wręcz przeciwnie 
-jego „nebulamości”32. Zbliżam się do tej problematyki jedynie o tyle, o ile pozwoli mi 
na to wyjściowy tekst-baza, a więc twórczość Przybosia. Zróżnicowanie gatunkowe 
poddanych analizie tekstów (choć można tu mówić również o podziale rodzajowym) 
przesądziło też o dwudzielności pracy. Pierwsza część poświęcona jest przede 
wszystkim poezji Przybosia, analizie i interpretacji jego wierszy, druga -  lekturze 
szkiców krytycznych, w tym Próby Norwida. Kryterium genologiczne wydaje się dość 
oczywistą podstawą do wprowadzenia takiego podziału, ale nie jest to powód jedyny. 
Dużo ważniejszą przyczyną, która skłoniła mnie do może niekiedy nazbyt 
drobiazgowych rozbiorów wierszy, było narastające poczucie... braku analiz w pracach
31 D. Zamącińska, Znalezione piórko”, w: „Roczniki Humanistyczne” 1971, z. 1, s. 203-218.
32 Nawiązuję tu do określeń Wojciecha Kalagi: Nebularium (tytuł części II książki) oraz Mgławice tekstu 
(tytuł podrozdziału). Zob. Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja..., s. 175, 205, 234.
poświęconych zagadnieniu związków twórczości Norwida i Przybosia. Poczucie to 
tyleż subiektywne, co uwarunkowane określonym sposobem pojmowania analizy tekstu 
poetyckiego. „Zabiegi analityczne zależą zawsze od przyjętej przez badacza teorii 
dzieła literackiego”33, stanowią też pochodną preferowanej metodologii. Jednocześnie 
zakres analizy zależy od przyjętych założeń i zgłębianej problematyki. Stąd trudno 
dopominać się szczegółowych analiz w pracach o charakterze przekrojowym, czy nawet 
popularyzatorskim. Jeśli za cel przyjmuje się „przebadanie miejsca i roli dziedzictwa 
wielkich romantyków w twórczości Juliana Przybosia”34 -  a taki trud podjęła Barbara 
Łazińska -  to trudno oczekiwać detalicznych rozbiorów wierszy. Paradoksem jest 
jednak, że mimo przeświadczenia o doniosłej roli dzieł autora Vade-mecum, 
stosunkowo rzadko spotyka się propozycję rozpatrzenia ich rzeczywistego, bądź 
domniemanego wpływu na poezję Przybosia. Wspomina się jedynie, w tonie
•  • •  •aprobatywnym lub jawnie polemicznym, o „dziedzictwie Norwidowym” (B. 
Łazińska) lub „o tradycji norwidowskiej w liryce awangardzisty”36 (D. Zamącińska). 
Rekonesans tekstów krytycznych, poświęconych interesującej mnie problematyce, nie 
tylko nie zniechęcił mnie do dalszych badań, wręcz przeciwnie, jeszcze silniej 
utwierdził w przekonaniu o konieczności sformułowania własnego projektu -  skromniej 
zakrojonego, bez ambicji tworzenia rozległych syntez, za to skupionego na 
mikroanalizach poszczególnych wierszy.
Z pewną dozą przekory można też stwierdzić, iż tak pomyślana praca badawcza stanowi 
też odpowiedź na apel Przybosia: „Dość tych domysłów -  do tekstu, do wiersza, do
* in
obrazu poetyckiego, do Norwidowego słowa!” . Kształt nawiązań zdecydował 
natomiast o przyjęciu w optyki intertekstualnej w badaniu utworów poetyckich. Stanowi 
to pochodną obserwacji praktyki pisarskiej autora i rodzaju odniesień w różnego 
rodzaju tekstach: liryce, szkicach krytycznych, czy -  w założeniu pozbawionych rygoru, 
na poły prywatnych, zapiskach, które również włączam w obręb rozważań. 
Podstawowym materiałem są więc wiersze Przybosia, pochodzące głównie z jego
33 Zob. Słownik terminów literackich..., s. 31.
34 B. Łazińska, Przyboś i romantycy, Warszawa 2002, s. 245.
35 B. Łazińska, Przyboś i romantycy..., s. 10.
>6 D. Zamącińska, Znalezione piórko”..., s. 203. Autorka we wstępie artykułu pisze: „Jednakże więc: 
„ukształcony literat... kolega!...” i -  właśnie „piórko”! Oczywiście nie to podjęte piórko -  u Przybosia 
ważniejszy jest ten motyw w kształcie nadanym przez kogo innego: „pióra z ognia” -  upoważnia do 
próby zmontowania szkicu o tradycji norwidowskiej w liryce awangardzisty. Raczej do podjęcia takiej 
kwestii zmusza, często dająca się słyszeć, opinia krytyków -  szczególnie dotyczy ona Przybosia 
„najnowszego” -  wskazująca na norwidowskie znamiona tej liryki”, s. 203.
37 J. Przyboś, Próba Norwida, w: tegoż, Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 99. Dalej bezpośrednio w 
tekście jako PN, z podaniem numeru strony.
ostatnich tomików, z uwagi na nasilającą się częstotliwość mniej lub bardziej 
eksplicytnych odwołań do twórczości Norwida, bądź też jego artystycznych postulatów. 
Taki wybór wynika też z przekonania, iż „[...] jedynie specyfika badanych tekstów
-jo
decyduje o sposobie ich opisu oraz o ostatecznych wnioskach interpretacyjnych” . 
Pomimo deklaracji Bożeny Łazińskiej:
Przedmiotem moich badań nie jest jednak relacja romantyzm -  awangarda (rozumiana jako 
kierunek literacki z lat dwudziestych i trzydziestych naszego stulecia), lecz intertekstualne związki 
zachodzące między dziełami wielkich romantyków oraz licznymi i dyskursywnymi utworami 
Juliana Przybosia od początku do końca jego drogi twórczej39.
zbieżność założeń jest raczej przypadkowa, bowiem ograniczam się tylko do relacji 
Przyboś-Norwid (oba nazwiska przywołując tu na mocy metonimii), a „związki 
intertekstualne”, czy też „intertekstualność” uznaję jedynie za jeden ze współczynników 
interpretacji40. Analizy utworów dokonuję w oparciu o instrumentarium wypracowane 
na gruncie strukturalizmu, przyznaję jednak, że trudno byłoby tu mówić o przejęciu 
pewnej systemowej całości. Staram się jednak prowadzić wywód w oparciu o „[...] 
pewien zasób pojęć, kategoryzacji i terminów o proweniencji strukturalistycznej, które
-  co podkreśla Janusz Sławiński -  uległy już teoretycznej neutralizacji [...]”41. (Zdarza 
mi się jednak użyć terminów z zakresu poetyki opisowej w sposób mniej restryktywny, 
stąd np. pojawiające się określenie „całostka” jako synonim zwrotki w wierszu 
stroficznym). O ile takie podejście wydaje mi się uzasadnione również na mocy 
dotychczasowej pozycji badań strukturalnych w humanistyce, to już przywołane 
wcześniej pojęcie intertekstualności takiego zaufania nie budzi. Wręcz przeciwnie: 
wielość koncepcji intertekstualności (czy może... intertekstowości?) sprawia, iż badacz 
może się znienacka poczuć jak podróżny w sklepie z tkaninami, któremu nakazano na 
oślep, wśród bezładnie rozrzuconych materii, szukać skrawków gabardyny. I nie
38 W. Bolecki, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX 
wieku, Warszawa 1998, s. 6.
39 B. Łazińska, Przyboś i romantycy..., s. 11.
40 Sformułowanie to zaczerpnęłam z artykułu Michała Głowińskiego: „Intertekstualność rozpatrywana w 
zastosowaniu do poszczególnego dzieła staje się współczynnikiem interpretacji, rozważana w skali 
pewnego typu tekstów łączy się z problematyką genologiczną, czy ogólniej -  szeroko rozumianych form 
literackich, analizowana zaś jako element przemian i ewolucji ujawnia swój wymiar 
historycznoliteracki”. Zob. M. Głowiński, O intertekstualności, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, 
parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 33. Teresa Cieślikowska zwraca uwagę na „[...] 
intertekstualny sposób ujmowania interpretacji”, choć używa również pojęcia „metoda intertekstualna”: 
„[...] właściwym dla metody intertekstualnej w komparatystyce teoretycznoliterackiej (niezależnie od 
mnogości utworzonych terminów) jest pojęcie intertekst [...]”. T. Cieślikowska, W kręgu genologii, 
intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa-Łódź 1995, s. 196.
41 J. Sławiński, Co nam zostało ze strukturalizmu?, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy
o łiteraturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002, s. 13.
wystarczy wiedza o rodzaju splotu łub gatunku tkaniny... „Różne odmiany pojmowania 
intertekstualności”42, włączanej w różne modele literaturoznawstwa (najczęściej 
strukturalistyczny bądź hermeneutyczny)43, potęgują konieczność opowiedzenia się za 
konkretną propozycją, bądź też pozostanie na dość dużym poziomie ogólności w 
zakresie stosowanej terminologii. Oprócz intertekstualności mówi się wszak o 
inter(non)tekstualności, interkontekstualności, transtekstualności, paratekstualności44... 
Komplikacji przysparza fakt, iż w obrębie poszczególnych koncepcji tak samo brzmiące 
terminy bywają definiowane w odmienny sposób, z uwagi na preferowaną metodologię, 
a różnic tych nie da się ograniczyć tylko do semantyki, bo wiążą się ściśle z zakresem 
prowadzonych bądź też postulowanych badań. Wskazywane obszary bywają niekiedy 
całkowicie rozłączne, niekiedy zawierają się w sobie. Te kwestie wymagałyby zresztą 
szczegółowego rozpatrzenia w osobnym szkicu, zwłaszcza, jeśli rozszerzyłoby się 
rozważania poza stricte literaturoznawcze poletko. Wiele zawdzięczamy tu 
prekursorskim na polskim gruncie pracom Michała Głowińskiego i Henryka 
Markiewicza, którzy podjęli trud usystematyzowania poszczególnych teorii (czy może 
raczej „nie-teorii”45) intertekstualności, począwszy od propozycji Julii Kristevej46 i 
koncepcji dialogowości Michaiła Bachtina47.
Z uwagi na nieostrość pojęcia i jego rozmaite uwikłania, postaram się dookreślić jego 
praktyczne zastosowanie w proponowanych przeze mnie analizach. Po pierwsze: o ile 
nie jest to konieczne, unikam stosowania terminów typu: intertekst, paratekst, 
hipertekst, hipotekst i innych, pozostając, oczywiście w granicach rozsądku, przy 
tradycyjnym nazewnictwie: cytatu, motta, parafrazy, aluzji, bądź jeszcze innych, 
wskazanych w konkretnym tekście. Podkreślam to również z tego względu, iż niektórzy 
badacze wspomniane wyżej zjawiska wyłączają ze zbioru związków
42 H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności, w: tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, 
Warszawa 1989, s. 206.
4j Zob. H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności..., s. 206.
44 Zob. chociażby propozycje Gerarda Genette’a, Palimpsesty, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria 
badań literackich za granicą, opr. H. Markiewicz, t. IV, cz. 2, Kraków 1996, s. 316-368 oraz blok 
artykułów w tematycznych zeszytach „Pamiętnika Literackiego” 1988, z. 1 i 2 oraz 1991, z. 4. Każda z 
zawartych tu propozycji wymagałaby osobnego omówienia.
45 „Dobrym przykłądem takiej nie-teorii, labilne co do zakresu i o trudno przewidywalnych 
zastosowaniach są współczesne badania intertekstualne” -  pisze Ryszard Nycz. R. Nycz, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 18.
46 Zob. M. Głowiński, O intertekstualności..., s. 5, H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności..., s. 198. 
tu odniesienia do książki Julii Kristevej, Semiotike, Recherches pour une semanalyse, Paris 1969.
47 Zob. prace: w szczególności artykuł J. Kristevej w Bachtin: dialog- język- literatura, red. E. 
Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983.
intertekstualnych48. Zresztą, jak zauważył niegdyś Sławiński, wskazując, z właściwą mu 
dozą humoru, konsekwencje, do jakich prowadzić może szerokie ujmowanie 
intertekstualności:
Łatwo bowiem powiedzieć: tekst i ulec zdroworozsądkowym iluzjom, że mówi się, o czyś 
mającym bytową autonomię i dostępnym badaczowi w swojej odrębności i kompletności. W 
rzeczywiście nie jesteśmy w ogóle w stanie doświadczyć jakiejkolwiek autonomii tekstu; dociera 
on do nas pochłonięty przez bezkresną chmurę intertekstualną, poza którą byłby nie do pojęcia -  i 
wraz z nią musi być odczytywany. Daremny to wszakże trud: próba opanowania takiej chmury. 
Twoja interpretacja nigdy jej nie sprosta, gdyż nie sposób ogarnąć bezgraniczności możliwych 
kontekstualizacji tekstu; jedynie pewne jest to, że tekstem swojej własnej -  nieudanej -  
interpretacji nieznacznie dołożysz się do obszaru intertekstualnego, którego dotknąłeś -  jedną 
zmarszczką na poruszonej powierzchni. Pozostaje więc tylko wyć z rozpaczy, albo rozejrzeć się za 
grubym sznurem konopnym49.
Cóż, alternatywa, choć momentami kusząca, możliwa jest wszak do przekroczenia. 
Wobec takiego dictum tym bardziej naglące staje się dookreślenie własnego stanowiska, 
a bliższe jest ono „zdroworozsądkowym iluzjom” niż frapującym skądinąd tworzeniem 
teorii inkrustowanych meteorologiczną metaforą. Przyjmuję bowiem, iż
Odwołanie intertekstualne jest zawsze odwołaniem zamierzonym, wprowadzonym świadomie, 
(choć stopień tego uświadomienia może być różny) adresowanym do czytelnika, który winien zdać 
sobie sprawę, że z takich czy innych powodów autor mówi w danym fragmencie swojego dzieła 
cudzymi słowami (już Górski wyraźnie rozróżniał aluzję, czyli postępowanie założone i celowe, 
od przypadkowej ze swej natury reminiscencji. [...]
Fakt, że odwołanie intertekstualne stanowi składnik struktury znaczeniowej tekstu, nie przesądza 
jeszcze z góry o jego funkcji, nie określa też stosunku do tego, co zostało przejęte. Element 
zapożyczony może w nowym dla siebie otoczeniu pełnić role najrozmaitsze, czasem przeciwne 
tym, w jakie został wyposażony w swym otoczeniu macierzystym50.
Wiąże się to z koniecznością analizy utworu, która pozwoli ustalić rolę przytoczenia w 
nowym układzie i wpisać w kontekst znaczeń właściwych dla hipotekstu (tekstu 
wtórnego, tekstu B51). Z tego też powodu postanowiłam w obrębie całej pracy umieścić 
dwie części poświęcone w całości rozbiorom wierszy. Z liryków Przybosia wybrałam 
Imię czyli odpowiednie rzeczy słowo, pochodzące z tomu Więcej o manifest. Dopiero 
analiza tego tekstu uświadomiła mi możliwość poszerzenia rozważań o problematykę 
nazywania w poezji, zwłaszcza wobec silnie zaznaczanej obecności tego wątku w 
obrębie całego zbioru i autokomentarzy Przybosia, w tym objaśnień puenty 
Norwidowych Ogólników. „Nazywanie” można zresztą nie tylko uznać za nadrzędną 
tematykę wielu wierszy z ostatnich tomików autora Próby całości, ale również za jedno
48 R. Nycz, Tekstowy świat..., s. 60.
49 J. Sławiński, Miejsce interpretacji, w: tegoż, Próby teoretycznoliterackie. Prace wybrane, t. 1, Kraków 
2000, s. 60.
50 Zob. M. Głowiński, O intertekstualności..., s. 17.
51 Wg propozycji Michała Głowińskiego, O intertekstualności..., s. 11.
z zagadnień „teorii poznania lirycznego”. Fakt, że kwestie te traktowane są czasem 
przez Przybosia w sposób marginalny, co jednak nie przesądza o ich istotności zarówno 
w obrębie jego programu artystycznego, jak i praktyki poetyckiej. Refleksja nad 
nazywaniem, podejmowana incydentalnie, niekiedy w funkcji wyraźnie służebnej, przy 
okazji wyjaśniania innych zagadnień, do tej pory nie była przez badaczy podnoszona do 
rangi naczelnego problemu w twórczości Przybosia. Ja również nie zamierzam 
dokonywać tutaj jakiejś szczególnej rewolty. Proponuje jedynie inną niż dotychczas 
perspektywę, przy pełnej świadomości, iż decydujący okazuje się tutaj właśnie dobór 
tekstów. Dostrzegam bowiem również inne możliwości eksplorowania zarysowanej 
wyżej problematyki, chociażby w oparciu o wiersze-rymowanki, chowanki „[...]
S9 • • •układane dla Uty i z Utą [...]” , które wiążą się nie tylko wiążą nazywanie z 
psychologią mówienia, ale i z procesem poetyckiej kreacji, odkształcania słowa, 
stapiania znaczeń.
W wypadku artystycznego dorobku autora Promethidiona podstawowym i zarazem 
niezbywalnym warunkiem włączenia konkretnych liryków w poczet tekstów 
przeznaczonych do analizy, była ich uprzednia obecność, choćby fragmentaryczna, w 
metakrytycznych rozważaniach Przybosia. Stanowi to niejako logiczne następstwo 
zawężenia pola badawczego do „tekstu Norwida w twórczości Juliana Przybosia”. 
Czytelnicze preferencje dwudziestowiecznego poety, formułowane explicite w ramach 
rozmaitych szkiców można więc uznać za prymame kryterium selekcji utworów 
Norwida. Stąd też uprzywilejowana pozycja Liryki i druku, której autor Zapisków bez 
daty poświęcił osobny szkic, znajduje odzwierciedlenie w układzie pracy, gdzie analiza 
i interpretacja tego wiersza zajmuje osobny, wyizolowany tematycznie rozdział. 
Rozkład poszczególnych analiz został zresztą tak pomyślany, by w pierwszej części, 
jeszcze przed przystąpieniem do lektury Norwidowych liryków, poddać testom, 
rozbiorom i interpretacji utwory autora sponad. W formule Próba Norwida, oprócz 
nawiązania do tomiku poety Próba całości, upatrywać można trawestacji tytułu 
sztandarowego szkicu Przybosia, z całkowitym jednak zawieszeniem funkcji 
prześmiewczej, czy parodiującej, z cząstkowym więc zachowaniem źródłowego 
znaczenia terminu. Z trans-vestire przejmuję jedynie trans, odwrócenie, które rozumieć 
należy jako narzucone przez badacza odwrócenie ról. Tym razem to twórczość 
Przybosia, który orzeka o wartości artystycznej poszczególnych utworów Norwida i
52 E. Balcerzan, Wstęp, do: J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, wybór E. 
Balcerzan i A. Legeżyńska, komentarze opracowała A. Legeżyńska, Wrocław 1989, s. CIX.
jednocześnie jawi się jako dysponent lekturowych reguł, zostaje poddana próbie. 
Testowanie artystycznych wytworów, przez wielu, włącznie z ich autorem, uznawanych 
za dzieła najwyższej próby nie ma tu jednak na celu ich oceny, a jedynie... wnikliwą 
lekturę. Zwłaszcza, że liryki takie jak Imię czyli... dotąd nie doczekały się wnikliwych 
analiz, a obecne w nich nawiązania do wierszy Norwida, traktowane były marginalnie, 
by nie rzec... bagatelizowane ze względu na odmienne, a wcześniej przyjęte 
perspektywy ich oglądu. W skrajnych przypadkach odniesienia do tekstów Norwida w 
ogóle nie są odnotowywane53. Rzecz jasna nie zgłaszam w tym miejscu żadnych 
pretensji; wręcz przeciwnie -  stanowiło by to dowód ekstrapolowania własnych 
koncepcji na wcześniejsze prace, zwłaszcza te, które stanowią nadzwyczaj udane 
realizacje całościowego ujęcia twórczości Przybosia, chociażby z uwagi na dominujące 
w jej obrębie motywy czy zmieniający się w poszczególnych zbiorach wierszy status 
podmiotu lirycznego. Staram się jedynie — na swój sposób i w oparciu o wskazane 
metodologiczne inspiracje -  wypełnić dostrzegalną lukę w pracach literaturoznawczych, 
zarówno tych, które zgłębiają fenomen nieustającej popularności liryki Norwida, jak i 
tych skupionych nad wielorakimi odmianami poezji polskiego modernizmu. W podjętej 
decyzji utwierdziły mnie dodatkowo obserwacje poczynione podczas nieustającego 
ruchu re-lektury nie tylko tekstów Norwida i Przybosia, ale również szeregu 
interpretacji ich wierszy. Przyboś, uznawany za jednego, obok Tadeusza Peipera, z 
tuzów awangardy, wobec dokonań którego muszą się określić wszyscy późniejsi 
„słowiarze”, nawet jeśli czynią to odrzucając wypracowany przez niego model poezji, 
zajmuje niekwestionowaną pozycję również w ramach prac wytrawnych norwidologów. 
Występuje zazwyczaj, z niewielkimi wyjątkami, w roli eksperta. Opinie takie 
najczęściej wyrażane są wprost i pełnią funkcję wprowadzenia obszernego fragmentu ze 
szkicu Przybosia albo poprzedzają, łagodząc kolejne uwagi, ustępy polemiczne. 
Spotkać się możemy zarówno z niekłamaną apologią Juliusza Wiktora Gomulickiego54, 
z emocjonalnymi stwierdzeniami Zbigniewa Sudolskiego („Zatrzymajmy się na dłużej 
nad tą piękną oceną Przybosia, poety dobrze czującego niezwykłość norwidowskiego
53 Vide: fundamentalną przecież książkę Jerzego Kwiatkowskiego Świat poetycki Juliana Przybosia, 
Warszawa 1972, zwłaszcza omówienie utworów Imię czyli odpowiednie rzeczy słowo (s. 282-284), czy 
cytaty z Rzeczy poetyckiej (s. 207). Oczywiście w żadnej mierze nie jest to zarzut, równie dobrze można 
by było zarzucić programową jednostronność moim rozważaniom.
54 Juliusz Wiktor Gomulicki, tłumacząc zależności składniowe Trzech strofek, pisał: „Innego rodzaju 
nieporozumienie trafiło do pięknego skądinąd i pobudzającego do myślenia eseju Juliana Przybosia 
Próba Norwida [...], w którym ten znakomity poeta i znawca poezji wyosobnił i uautonomicznił pierwszy 
nakaz ostatniej zwrotki [...]”.C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2, Wiersze. Dodatek krytyczny, opracował J.W. 
Gomulicki, Warszawa 1966, s. 454.
wiersza [...]”55), jak i z wyważoną opinią Zofii Stefanowskiej56 czy interwencyjnym 
wystąpieniem Stanisława Dąbrowskiego, który wyjaśniał: „Dlaczego zabieram głos? 
Dlatego, że wypowiedź Juliana Przybosia nie jest tym razem wyłącznie wypowiedzią 
poety o poecie, lecz wyraźnie i stanowczo chce mieć następstwa praktyczne typu 
filologicznego”57. Tym bardziej nagląca wydaje mi się potrzeba sięgnięcia po Próbą 
Norwida raz jeszcze, zwłaszcza, że wśród kolejnych pokoleń badaczy twórczości 
Cypriana Kamila znajdują się i tacy, którzy przywołują w swoich rozprawach opinie 
Przybosia. „[...] nie wolno pominąć Juliana Przybosia, który dał wyraz fascynacji 
Rzeczą o wolności słowa w ostatnim okresie swojej twórczości”58 -  pisze Piotr 
Chlebowski w monografii chrześcijańskiej epopei Norwida. O Przybosiu wspomina też 
Włodzimierz Toruń w książce Wokół Norwidowej koncepcji słowa59. Co ciekawe, 
zbiegają się tu dwie kwestie: fascynacja autora Próby całości artystycznymi 
dokonaniami Norwida i problem nazywania podejmowany na gruncie poezji, przy 
pomocy właściwych jej środków wyrazu.
Sama więc podejmuję próbę -  świadoma wszelkich semantycznych obciążeń 
tego leksemu -  rozwikłania, w przyjętych ramach, obu tych zagadnień. Obok analiz i 
interpretacji utworów Przybosia naznaczonych piętnem lektur Norwida, prezentuję więc 
odczytanie wskazanych przez dwudziestowiecznego poetę i krytyka wierszy Cypriana 
Kamila. Jeśli „[...] czytanie autora zależy na wyczytaniu zeń tego, co on tworzył, więcej 
tym, co pracą wieków na tym urosło”, to mam nadzieję, że udało mi się, choćby w 
niewielkim stopniu, przybliżyć do tego ideału.
55 Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Warszawa 2003, s. 107.
56 Zob. Z. Stefanowska, recenzja z: Nowe studia o Norwidzie, red. J. W. Gomilicki, J. Z. Jakubowski, 
Warszawa 1961, „Pamiętnik Literacki” 1962, z. 1-2, s. 550-551.
57 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida, „Zeszyty Naukowe KUL”, 1976, nr 4, s. 55.
58 P. Chlebowski, Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000, 
s. 23. Zob. też s. 24, 328.
59 W. Toruń, Wokół Norwidowej koncepcji słowa, Lublin 2003, s. 8, 20, 27. Znamienne, iż rozważania w 
obu tych przypadkach dotyczą tego samego poematu -  Rzeczy o wolności słowa. Włodzimierz Toruń 
odsyła też do wcześniejszych spostrzeżeń: „Czaplejewicz, dystansując się od opinii Wyki, a idąc śladem 
Przybosia, dokonał śmiałej rehabilitacji utworu [...].”, s. 27. Por. uwagi wspomnianego Eugeniusza 
Czaplejewicza: „Całkowicie odmiennego zdania był np. Julian Przyboś. Zrehabilitował on Rzecz o 
wolności słowa pod względem estetycznym i artystycznym i nadał jej wysoką [...] rangę [...]. Ślady 
żywego zainteresowania i przecięcia, wręcz zafascynowania tym utworem Norwida znajdziemy zresztą w 
wielu innych utworach Przybosia z ostatniego okresu twórczości”. E. Czaplejewicz, Norwidowska 
koncepcja poezji jako architektury, w: Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku, 




IMIĘ CZYLI ODPOWIEDNIE RZECZY SŁOWO
Wymówiłem -  i od razu 
iedziesz byłym kołem znikąd 
dokąd? 
komu?
zasypanym cieniom? wspólnym rowom? 
rozpadłym w gruz domom?
Inna ścieżka miga niklem na polanie.
Widmo wiatru grzebie w pyle laską 
białą.
Z wyrzutni obrazów 
odrywany od przedmiotów nieustannie 
przez błyskotliwe jak rakieta słowo 
do bezprzedmiotowego błasku 
osiągnąłem —
A ty wówczas, dawniej, drzewiej 
mogłaś była nawet tylko rowerowym kołem 
wymigotać z lasu czerwień 
czmychającą z sosny pierwej, 
niż mój domysł
z  długim, rudym, puszystym ogonem 
skoczył zwinny i widomy 
z wielostopniowej przenośni, 
pobiegł,
zbłądził na zakręcie -
— osiągnąłem tym sposobem 
równowagę chwiejną między 
rzeczą
samą -  bez mojego jej nazwania -  w sobie 
nieistniejącą czy niedoistniałą 
a pojęciem.
Ale twoja nieobecność przemienia dni coraz prędzej 
w obrazy dni policzone.
Z przestrzeloną światłem skronią 
broczy ciemność.
I choć biorę twoje imię, niewypowiedzianą żałość, 
nadaremno,
głośno -  ciszej -  bezgłośnie -  
słowa od swych rzeczy stronią.
Znaczą tyle, ile przeczą?
Julian Przyboś, Pisma zebrane, opr. R. Skręt, t. 2, Kraków 1994, s. 154-155, dalej jako PZ z podaniem 
tomu i numeru strony, [PZ II, 154-155]
„Wymówiłem”. Tak brzmi pierwsze, wyłączając tytuł, słowo norwidowskiego 
wiersza Przybosia, które od razu, niemal automatycznie, stawia nas w centrum 
rozważań o mowie. Nie o języku -  to rozróżnienie jest tutaj niezwykle istotne -  lecz 
właśnie o mowie, rozumianej prymamie ,jako środowisko wszystkich działań 
ludzkich”1. Wedle najprostszej definicji słownikowej ‘wymówić’ to „wypowiedzieć 
dźwięk, wyraz, szereg wyrazów, odpowiednio artykułując, [...] wyrazić słowami
9  •  •  •  •mową; wypowiedzieć” . Ale wypowiedź — tego udowadniać nie trzeba -  zawsze jest 
czymś więcej niż tylko doraźną aktualizacją reguł systemu języka. Wykracza poza 
gramatykę, nie ogranicza się też do samej ekspresji. „Wymówiłem” poza znaczeniem 
zawartym w morfemie leksykalnym ‘mów’: ‘mow’ niesie jeszcze dodatkowe 
informacje, skumulowane w wykładnikach poszczególnych kategorii fleksyjnych, 
takich jak osoba, rodzaj, liczba, czas, czy wreszcie tryb i aspekt wypowiedzi. Ich 
najprostsza analiza prowadzi do fundamentalnych pytań: kto mówi? do kogo? kiedy? 
Oczywiście „zdanie wskazuje na tego, kto je wygłasza, za pomocą rozmaitych
"X • • • •wskaźników podmiotowych i osobowych” . Takie sformułowanie, choć bez wątpienia 
trafne, wydaje mi się jednak w odniesieniu do utworu Przybosia zbyt ogólne, nie dość 
funkcjonalne. Trzeba bowiem jeszcze poruszyć kwestię, czy owo „Wymówiłem” 
wpisuje się w schemat komunikacyjny, zakładający obecność zarówno nadawcy, jak i 
odbiorcy wypowiedzi4, którzy — uściślijmy -  nie są ze sobą tożsami (takie założenie 
wyklucza casus mowy wewnętrznej, czy strumienia świadomości) i ustalić, na czym 
polegają ewentualne zależności. Dotyczy to również relacji temporalnych, które -  
przynajmniej w obrębie początkowego leksemu — nie powinny nastręczać 
poważniejszych problemów. „Wymówiłem” -  w opozycji do teraźniejszego 
‘wymawiam’ i przyszłego ‘wymówię’ / ‘będę wymawiał’ (‘będę wymawiać’) akcentuje 
czas przeszły tej dość lakonicznej wypowiedzi. Nie wiadomo natomiast nic na temat jej
-  potencjalnego chociażby - adresata. Prosta asercja „Wymówiłem” skupia bowiem 
uwagę na podmiocie oznajmienia, co pozwala jedynie rozpoznać tę szczególną
1 P. Ricoeur, Struktura a znaczenie w mowie, przeł. S. Cichowicz, w: tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozprawy o metodzie, wybór, opracowanie i wprowadzenie S. Cichowicz, przeł. E. Bieńkowska, H. 
Bortnowska, S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, H. Igalson, J. Skoczylas, K. Tarnowski, Warszawa 1985, 
s. 276,
2 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. III, Warszawa 1981, s. 822.
3 P. Ricoeur, Zdarzenie i sens wypowiedzi, przeł. E. Bieńkowska, w: tegoż, Egzystencja i hermeneutyka..., 
s. 318.
4 W przypadku soliloquium może nim być sam nadawca.
„kolistość między mówię i jestem”5. Dopuszcza bowiem do głosu zarówno mowę, jak i 
tego, który mówi. Właśnie w tym sensie „Mowa [...] jest [...] środowiskiem, w którym i 
poprzez które podmiot się ustanawia, a świat się pokazuje”6. Jak powiedziałby Emile
n
Benveniste: „Ten jest « e g o » ,  kto mówi « e g o » ” .
Zatem w owym „Wymówiłem”
[...] zdanie przedmiot i zdanie, które tamto wypowiada, łączą się ze sobą bez przeszkód i bez 
niedomówień nie tylko od strony mowy, lecz także od strony podmiotu, który tę mowę artykułuje*.
Wielowarstwowość inicjalnego stwierdzenia ujawnia również jego parafraza (mówię, że 
wymówiłem coś, kiedyś), która przede wszystkim zaznacza nadzwyczaj istotną 
opozycję aspektową, która służy „sygnalizowaniu różnic perspektywy, w jakiej 
mówiący ujmuje opisywane przez siebie zdarzenie”9. O jakim jednak zdarzeniu -  poza 
zdarzeniem słownym -  tutaj chodzi? Początkowy fragment wiersza nie próbuje ani 
opisywać rzeczywistości pozajęzykowej, ani nie staje się jej mniej lub bardziej 
doskonałym ekwiwalentem. Dzięki graficznemu ukształtowaniu wiersza zaczyna 
funkcjonować jako oznajmienie niemal idealnie autoteliczne, uwolnione spod władzy 
mimesis. Zakończone nie kropką, lecz myślnikiem, który zamiast wyraźnego 
zakończenia toku składniowego sygnalizuje jedynie interwał, skłania do refleksji nad 
kształtem tej dopiero co rozpoczętej wypowiedzi. „Wymówiłem” -  
nakazuje niejako oczekiwać bądź to na kontynuację, bądź też na zawieszenie lub 
całkowite zaniechanie werbalnej aktywności. Czy jednak rzeczywiście można się 
spodziewać rozwinięcia, nawiązania do tego jednorazowego fragmentu w dalszej części 
wiersza? Myślnik, jako jedyny spośród znaków interpunkcyjnych umożliwia, chwilowe 
przynajmniej, uchylenie się od odpowiedzi. Pozostawiając w niepewności, oferuje 
jednak, choćby tylko na poziomie składniowym, kilka potencjalnych rozwiązań. Ale
5 P. Ricoeur, Wyzwanie semiologiczne: problem podmiotu, przeł. E. Bieńkowska, w: tegoż, Egzystencja i 
hermeneutyka..., s. 274.
6 P. Ricoeur, Wyzwanie semiologiczne: problem podmiotu, przeł. E. Bieńkowska, w: tegoż, Egzystencja i 
hermeneutyka..., s. 265.
7 E. Benveniste, Problemes de linguistique generale, Paris 1966, s. 260. Cyt. za A. Dziadek, Rytm i 
podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 37. Zob. też: A. 
Okopień Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji oraz Semantyka „ja” literackiego („Ja” 
tekstowe wobec „ja” twórcy), w: tejże, Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria, Kraków 2001, s. 
100-116, 117-136.
8 M. Foucault, Myśl zewnętrzna, przeł. B. Banasiak, w: tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i 
literatura, przeł. B. Banasiak, T. Komentant, M. Kwietniewska, A. Lewańska, M. P. Markowski, P. 
Pieniążek, posłowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 173-174. „Prawdą jest więc, 
niekwestionowaną prawdą, że mówię, gdy mówię, że mówię” -  dodaje badacz, s. 174.
9 Gramatyka współczesnego języka polskiego. Morfologia, red. R. Grzegorczykowa, R. Laskowski, H. 
Wróbel, Warszawa 1998, s. 157. Tu również o aspekcie jako kategorii niedeiktycznej, s. 157-171.
poezja to nie tylko syntaktyka, chociaż współczesny Przybosiowi autor TędyU), 
utrzymywał, iż polega ona właśnie na budowaniu pięknych zdań...
Wiemy już, że pierwsze zdanie wiersza Imię, czyli odpowiednie rzeczy słowo 
brzmi „Wymówiłem”. Pierwszy wers natomiast: „Wymówiłem -  i od razu”. Myślnik 
odwlekał poznanie dalszego ciągu, spójnik i wręcz przeciwnie -  wprowadza 
nieoczekiwaną nagłość: „i od razu”. Już, teraz, natychmiast. Do czego jednak odnosi się 
ten urywek? Podkreśla dokonanie czynności mówienia? Odsyła do zupełnie innej, bo 
pozasłownej, rzeczywistości? A zatem -  stanowi dopełnienie, czy też służy odwróceniu, 
zmianie albo negacji? Te wątpliwości rozwiewa początek następnego wersu:
Wymówiłem -  i od razu
jedziesz [...}
Pojawia się inna osoba, która mogłaby być potencjalnym partnerem dialogu, 
współtwórcą snutej przez podmiot opowieści. Jednak w wierszu Przybosia próżno 
doszukiwać się interlokutorów: jest bowiem ,ja” mówiące i „ty” jako wykonawca 
obserwowanej przez podmiot czynności.. Czego zatem dotyczy owo „wymówiłem”? 
Wszak pozostaje jednocześnie zakryte (jest niewiadomą) i puste (jako niewypełniony 
składnik konotacji). Nie ujawnia swojej treści, nie zdradza, jak brzmiała dokonana 
wypowiedź, ale za to prowokuje powstanie nowej sytuacji. Zaznaczony myślnikiem 
interwał służył właśnie podkreśleniu jej odmiennego, pozajęzykowego charakteru. W 
tym sensie pierwsze verbum zdania i wiersza staje się słowem sprawczym, które jest 
władne przekształcić rzeczywistość lub wywołać określone zjawisko. Za takim ujęciem 
przemawia również użyte w funkcji okolicznika wyrażenie „od razu”, które, 
umieszczone między dwoma czasownikami o odrębnych agensach, nie tylko wskazuje 
związki przyczynowe, łączące dokonany, zakończony akt mówienia z jego 
bezpośrednim skutkiem (, jedziesz”), ale przede wszystkim akcentuje zupełną niemal 
równoczesność obu czynności. „Natychmiastowa i nieograniczona skuteczność 
bezpośredniego stwarzania” -  której możemy się tutaj dopatrywać -  podobnie jak 
przekonanie o niezwykłej mocy słowa, to podstawowe i niepodważalne idee każdego
10 T. Peiper, Tędy. Nowe usta, wstęp S. Jaworski, Kraków 1972. Zob. też omówienia koncepcji Tadeusza 
Peipera i Juliana Przybosia w: J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, red. i 
wstęp W. Bolecki, Kraków 1998 oraz J. Sławiński, Poetyka i poezja Tadeusza Peipera, w: „Twórczość” 
1958, nr 6, s. 54-77. Porównania założeń programowych obu twórców: Julian Przybosia i Tadeusza 
Peipera, dokonuje w swej książce Joanna Orska. Zob. J. Orska, Przełom awangardowy w 
dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kraków 2004, zwłaszcza rodział Awagardowe tradycje dla 
polskiej poezji s. 299-413.
typu magii, gdzie „nie istnieje interwał czasowy między życzeniem a jego 
realizacją”11.Oczywiście w takim rozumieniu słowo-sprawca, słowo zanurzone w magii, 
zasadniczo odbiega od „nominalistycznej koncepcji języka jako konwencjonalnego
19 •systemu znaków służących do symbolizowania stanów świata zewnętrznego” . Nie tyle 
bowiem nazywa czy wyraża, co jest „środkiem oddziaływania na [...] otoczenie. [...]
Używa się go wtedy, gdy może on spowodować działanie, a nie po to, żeby je
• • 1 ^  • • opisywać, ani tym bardziej po to, żeby objaśniać myśli” . W tej właśnie funkcji zostało
wypowiedziane słowo, którego treści, jako czytelnicy, nie znamy. Stało się jednym ze
„środków powodowania określonych stanów”14. „Jedziesz” to efekt wcześniejszej
wypowiedzi. Dalszy ciąg utworu nadal jednak zaskakuje. Skoro „jedziesz” -  teraz, w
tym momencie, to dlaczego... „byłym kołem”? I czym jest to koło?
Zdaniem Jerzego Kwiatkowskiego
Koło konstytuuje w poezji Przybosia to przede wszystkim, co jest w niej „światem”, 
„zewnętrznością”, przedmiotem dokonującej się akcji. Jako najdoskonalsza figura geometryczna 
stanowi podstawowy element [twórczej] wyobraźni15.
W wierszu zostało ono opatrzone epitetem „byłe” [koło]. Takie określenie pozwala 
stwierdzić, że „koło” -  czymkolwiek by ono nie było -  z całą pewnością nie przynależy 
do rzeczywistości współczesnej obserwatorowi, skoro jedynie owo ,jedziesz” można, 
przy pewnych założeniach, uwzględniających specyfikę myślenia typu magicznego, 
uznać za współbieżne z sytuacją mówienia. „Byłe koło” to koło, które kiedyś było. Ale 
czy jest również teraz? Czy może wpływać na wytworzoną słowem sytuację? 
Rozbieżności gramatyczne dotyczą głównie wykorzystanych w jej opisie czasów: 
teraźniejszego (,jedziesz”) i przeszłego („byłym”). Zwrot ,jedziesz [...] kołem” 
sugeruje, że koło zostało użyte tutaj w funkcji pars pro toto i jest metonimicznym 
określeniem części pojazdu. Za taką interpretacją przemawia początek trzeciej części 
utworu, której drugi wers brzmi: „mogłaś [...] rowerowym kołem”. Oczywiście takie
11 M. Mauss, Zarys ogólnej teorii magii, przeł. M. Król, w: tegoż, Socjologia i antropologia, wstęp C. 
Levi-Strauss, przeł. M. Krół, K. Pomian, J. Szacki, Warszawa 2001, s. 88.
12 M. Buchowski, W. J. Burszta, Mowa magiczna a język nowożytny, w: tychże, O założeniach 
interpretacji antropologicznej, Warszawa 1992, s. 39.
13 B. Malinowski, Problem znaczenia w językach pierwotnych, przeł. T. Szczerbowski, w: 
Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego, red. K. Pisarkowa, opr. T. Szczerbowski, Kraków 2000, t. 
2, s. 39.
14 M. Buchowski, W. J. Burszta, Mowa magiczna a język nowożytny, w: tychże, O założeniach 
interpretacji..., s. 34. „Słowa nie służą wyrażaniu i demonstrowaniu myśli mówiącego, ale mają 
powodować działanie. Takie ujęcie tłumaczy traktowanie słów jako posiadających swoistą moc, jako 
środków powodowania określonych stanów rzeczy [...].”, s. 34.
15 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 79,60.
rozumowanie będzie słuszne tylko wtedy, gdy uznamy, że koło z pierwszej zwrotki i 
„koło” ze zwrotki trzeciej są tożsame, a epitet „rowerowe” służy jedynie specyfikacji. 
Być może pomocne okażą się tutaj notatki samego poety, prawdopodobnie wcześniejsze 
redakcje wiersza, z których jedna, rozpoczynająca się od słów „Znikły rower” 
przypomina fragmenty Imienia...16. Jednak nawet dysponując tymi urywkami, nie 
sposób, wyłącznie w oparciu o proste porównania, uznać dotychczasowych 
przypuszczeń za jedynie słuszne. Nie chodzi też o to, by dociekać przyczyn autorskiej 
decyzji, której wielokroć publikowany utwór zawdzięcza swój ostateczny, 
„kanoniczny” kształt. Rezygnacja z konkretnej nazwy, z eksplicytnego wskazania 
jakiejś rzeczy z pewnością nie pozostaje bez wpływu na wymowę liryku, choć i bez 
tych, pozatekstowych informacji, możliwe jest dotarcie, czy chociażby docieranie, 
poprzez gąszcz rozmaitych wieloznaczności do jego potencjalnych sensów. Kolejne, 
krótkie wersy:
jedziesz byłym kołem znikąd
dokąd?
komu?
w dalszym ciągu nie pozwalają jednak rozwiązać tej poetyckiej zagadki. „Koło” 
podlega działaniu agensa i jednocześnie staje się wyraźnym ośrodkiem ruchu.
Trudno byłoby jednak wskazać jego kierunek. Nie można bowiem powiedzieć, 
że wyznaczają go dwa, semantycznie przeciwstawne zaimki: znikąd/ dokąd? Jedynym 
punktem odniesienie tego układu jest zatem aktywna postać „ty”, a ponieważ pojawia 
się ona za sprawą działania językowego o charakterze magicznym, to fakt, że przybywa 
znikąd, „z żadnego miejsca” nie budzi większych zastrzeżeń. Najważniejsza jest tutaj 
natychmiastowość reakcji, a nie wiedza o genezie zjawiska. Pojawienie się znikąd, z 
nieokreślonego obszaru, przypomina dodatkowo efekty -  tym razem poetyckiego -  
creatio ex nihilo. Znikąd, z punktu widzenia trybu wypowiedzi, zawiera w sobie, w 
odróżnieniu od opatrzonego znakiem zapytania dokąd, pewność stwierdzenia. 
Konfrontacji obu tych zaimków sprzyja również przerzutnia, która na płaszczyźnie 
składniowego uporządkowania utworu, zaznacza i podkreśla ich odrębność. Właśnie 
pozycja kontrastowych znikąd -  dokąd, umieszczonych na końcu linijki, bądź też
16 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 2, opr. R. Skręt, przedmowa J. Kwiatkowski, Kraków 1994, s. 651 i 
1016 (objaśnienia). „Znikły Rower [!} miga nikłem inną drogą na polanie / odjechałem jadę tędy nie 
tamtędy, dokąd? / kiedy? komu / zasypanym cieniom rowom / dyszę pod wiatr / kręcę dzisiaj tylko 
laską”, s.1016. Oprócz modyfikacji kilku wersów, dostrzec można różnice w kształtowaniu podmiotu 
wypowiedzi, które jednak nie prowadzą do radykalnych zmian jego ujęcia.
stanowiących samodzielny wers, sprawia, że przypominają one owo „cykliczne 
anulowanie terminów parami”17, o którym mówił Jean Baudrillard Zarówno pod 
względem formy, jak i na płaszczyźnie treści, oba zaimki „znoszą się, neutralizują 
wzajemnie, nie pozostawiając « r e s z ty » ”.18 O nieco innym aspekcie poetyckiej 
negacji pisał Przyboś w autokomentarzu do omawianego wiersza. Przyznał, że utwór 
ten był wynikiem rozważań nad możliwością wyzyskania „sprzeczności czy 
niedorównywalności (nieadekwatności) rzeczy i słowa w poezji”19. Jednocześnie miał 
on -  jako zwarta, artystyczna propozycja -  stanowić element dialogu z dokonaniami 
poetów takich jak Ryszard Krynicki i Stanisław Barańczak, o których autor Sponad 
pisał:
[...] robią wiersze zaprzeczne. [...] Wszystko, cokolwiek rzekną, wywołuje swoje zaprzeczenie, 
mówią i przeciwmówią, a więc nie mówią nic? Jakby to nic w ich wierszach -  jak chce 
Heidegger -  nicestwiało. Wyrażają sprzeczność, są dialektykami dla dialektyki, a nie dla 
chwytania rzeczywistości. Nie wiem, czy według tej zbyt widocznej metody można zbudować 
więcej niż jeden, dwa, trzy wiersze. Nie wiem, choć temu samemu, co tych najmłodszych 
pytaniu, poświęciłem kilka lat temu wiersz pt. Imię, czyli odpowiednie rzeczy słowo,20
Silny ton polemiczny i operowanie ironią połączone zostały z wyznaniem na temat 
osobistych dociekań twórczych i ich rezultatów. To pozwala postawić pytanie -  
wcześniej nazbyt zaskakujące -  czy liryk, który niemal od razu domaga się porównań z 
Ogólnikami Norwida, traktowanymi w sensie dosłownym jako pre-tekst, miałby swoje 
źródło również (przede wszystkim?) w wyborze i konsekwentnej realizacji określonych 
poetyckich technik? Zapewne, mając na uwadze szereg rozwiązań formalnych w 
obrębie Imienia..., można odpowiedzieć twierdząco, zwłaszcza, że dążenie do szeroko
17 J. Baudrillard, L ’echange symboliąue et la mort, Paris 1976, s. 290. Cyt za: K. Kłosiński, Bez reszty, 
„Śląsk” 1997, nr 4, s. 72. „Tymczasem -  tłumaczy Krzysztof Kłosiński -  łączenie w pary u Saussure’a, 
będąc wykalkulowaną duplikacją, świadomą i rygorystyczną, odsyła do całkiem innego statusu 
powtórzenia, powtórzenia pojmowanego nie jako akumulacja terminów, jako (po)pęd do akumułowania 
lub aliteracji, ale jako cykliczne anulowanie terminów dwójkami, eksterminacja poprzez cykl 
podwojenia”, podkreślenia autora, s. 72. Adam Dziadek, wyzyskując te same spostrzeżenia Baudrillarda 
pisze: „Ta reguła, jaka odnajdujemy w Odzie III odpowiada prawu połączeń w pary de Saussure’a, które 
polega na: «wykalkulowane duplikacji, świadomej i zrygoryzowanej, która odsyła do całkiem innego 
statusu powtórzenia — powtórzenia nie jako akumulacja terminów, jako akumulacyjny lub aliteracyjny 
(przy)mus» ale jako «cykłiczna anulacja terminów parami, ich likwidacja poprzez cykl powtórnego 
dublowania”, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 
124.
18 J. Baudrillard, L "echange symbolique et la mort..., s. 290.
19 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 185. Przyboś odnosi się do wypowiedzi 
współczesnych mu badaczy i krytyków literatury: „A w piśmiennictwie rozlegają się głosy teoretyków 
wątpiących o możliwości pisania. Kryzys słowa -  wołają -  jak tu uprawiać poezję, kiedy świadomość 
sprzeczności czy niedorónywalności (nieadekwatności) rzeczy i słowa jest w umyśle poety tak trwale 
obecna, że powiedziawszy na przykład przymiotnik « śm ie szn y »  czuje natychmiast jego 
przeciwieństwo: „tragiczny”, i na odwrót”, s. 185.
20 J. Przyboś, Zapiski bez daty..., s. 185.
rozumianej negacji rzeczywiście jest tu widoczne. W dotychczas omawianym 
fragmencie negacja obejmuje również zasadę budowy poetyckiego obrazu, którego 
konstrukcja, pomimo że opiera się na nagromadzeniu rozmaitych środków 
stylistycznych, które paradoksalnie, zamiast precyzować, potęgują jedynie wciąż 
narastającą wieloznaczność. Stopniowo poszerzane pola semantyczne poszczególnych 
słów wiążą się tu przede wszystkim ze zniszczeniem, znikaniem, rozpadem, 
nieistnieniem. Podsumujmy: nie wiadomo, skąd przybyła obserwowana postać 
(„znikąd”), nie wiadomo też, dokąd zmierza. Dany jest zaledwie moment aktualnie 
trwającej czynności, który odsyła zarówno do agensa, jak i autora tej specyficznej, bo 
przecież poetyckiej, relacji. Trudno też powiedzieć, ponieważ brak jakichkolwiek 
wskazujących na to sygnałów w tekście, czy pojawiająca się z nagła postać jest w 
jakikolwiek sposób świadoma istnienia drugiej osoby, tej, która przyjęła dość chyba 
niezręczną rolę narratora tej opowieści. Więcej nawet -  następny wers, także 
ograniczony do jednego zaimka, każe w to wątpić. Brzmi on bowiem: „komu?” i 
utrzymany jest w trybie pytającym, który wskazuje na niewiedzę podmiotu 
wypowiedzi, a jednocześnie poddaje w wątpliwość domniemywane wcześniej 
zależności między osobami. Pytanie „komu?” to wszak pytanie jednego z przypadków 
zależnych, celownika, a trzeba pamiętać, że jego „wariant najbardziej centralny 
denotuje doświadczającego, który jest istotą ludzką a w szczególności odbiorcą 
jakiegoś podmiotu”21. W wierszu trudno jednak mówić o stricte osobowych relacjach, 
tym bardziej, że opatrzony znakiem zapytania zaimek, wyodrębniony jako osobna i 
samodzielna jednostka delimitacyjna, zdaje się przywoływać, na mocy analogii, swoje 
leksykalne przeciwieństwo: „nikomu”. Oczywiście dostrzeżonego podobieństwa do 
uprzednich operacji semantycznych, grupujących kontrastowe leksemy typu: znikąd /  
dokąd? nie uważam za wystarczający argument. Za dopowiedzeniem: ‘nikomu’ 
przemawia jednak fakt, iż w schemacie konotacyjnym kluczowego w tym fragmencie 
czasownika ‘jedziesz’, nie został wypełniony jego podstawowy składnik, czyli 
rzeczownik bądź wyrażenie przyimkowe użyte w dopełniaczu, które zwyczajowo służą 
bardziej precyzyjnemu określeniu lokalizacji zdarzenia. Tym samym nie sposób 
wskazać ani początkowego, ani krańcowego, docelowego punktu tajemniczej ,jazdy”. 
Zauważmy, że kolejne wersy również nie przynoszą zadowalających rozstrzygnięć. Na 
dziewięć wersów pierwszej strofoidy przypada bowiem aż pięć pytań i każde z nich, co
21 B. Rudzka-Ostyn, Z rozważań nad kategorią przypadka, przeł. E. Tabakowska, red. naukowa E. 
Tabakowska, Kraków 2000, s. 101.
warto podkreślić -  pozostawione jest bez odpowiedzi. O ile początkowe wynikają z 
niewiedzy i świadczą o dociekliwości: dokąd?, komu?, to kolejne są już tylko ciągiem 
przypuszczeń, które można czytać jako opis jednorodnej przestrzeni, lub, mając 
oczywiście na uwadze porównywalne prawdopodobieństwo ich wystąpienia, traktować 
je jako opcje rozłączne:
[jedziesz] zasypanym cieniom? wspólnym rowom?
rozpadłym w gruz domom?
Wszystkie te wątpliwości zostały wyrażone w celowniku, a zatem zachowują zgodność 
gramatyczną z postawionym wcześniej pytaniem: „komu?”, ale jednocześnie każą się 
zastanowić nad wcale nie tak oczywistą, jak by się mogło wydawać, kategorią osoby. 
Pytanie „komu?” ogranicza zakres potencjalnych odpowiedzi do zaimków i 
rzeczowników osobowych, względnie występujących w ich funkcji innych składników 
grupy imiennej, takich jak przymiotniki. Poszczególne wyrazy, choć systemowo 
koherentne, nie pozwalają ujednolicić swych znaczeń. ‘Cień’ może być bowiem 
zarówno odbiciem przedmiotu, jak i człowieka, a słowo ‘wspólny’ tłumaczy się 
zazwyczaj jako „odnoszący się w równym stopniu do wielu osób, rzeczy” . Wbrew 
wcześniejszym, zawartym w pytaniu, sugestiom nie ma tu zaznaczonej wyłączności ani 
do personae, ani do res. Dodatkowo wyżej wymienione składniki poetyckiego obrazu 
łączą w sobie sprzeczne, czasem alogiczne elementy. Jak bowiem „zasypać cień”? 
‘Przygnieść’, ‘przywalić’, ‘pogrzebać’ odbicie, przeciwieństwo realnie istniejącej osoby 
lub rzeczy? Epitety: ‘zasypane’, ‘rozpadłe’, konsekwentnie wyrażone przy pomocy 
imiesłowów przeszłych, informują o dokonaniu czynności, zakończeniu procesów. W 
jednym z wersów dochodzi jednak do zderzenia dwóch, całkowicie odmiennych, a 
nawet znoszących się wizji. ‘Zasypać’ znaczy bowiem przykryć, uczynić 
niewidocznym. Rów, „podłużny dół wykopany w ziemi, wąskie zapadlisko” kojarzy się 
natomiast z ruchem zgłębiania, odkrywania. Zatem efekty tych czynności, 
nakierowanych na tę samą płaszczyznę przestrzeni, niwelują się wzajemnie. Jedynie 
wers: „rozpadłym w gruz domom?” precyzuje stopień rozpadu, sposób zniszczenia, 
akcentując przy tym jego bierność, samoistność. Dwa ostatnie zdania całostki nie 
dotyczą już bezpośrednio obserwowanej postaci, czy raczej prób określenia, gdzie się 
ona znajduje. Są bowiem trójwersowym opisem jakiegoś bliżej nieokreślonego miejsca:
22 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. III, Warszawa 1981, s. 767.
Inna ścieżka miga niklem na polanie.
Widmo wiatru grzebie w pyle laską 
białą.
Utrzymanie w obrębie tego wyimku czasu teraźniejszego może sugerować, przez 
odniesienie do uprzedniego ,jedziesz”, równoczesność obu planów: planu działań ty 
oraz planu deskrypcji. Budowa całego fragmentu opiera się na wspomnianej i z 
powodzeniem stosowanej przez Przybosia technice „zaprzeczania”. Negacja zawiera się 
już bowiem w samym znaczeniu zaimka nieokreślonego, który rozpoczyna wers: „Inna 
ścieżka miga niklem na polanie”. ‘Inny’ to przecież nie tylko ‘odmienny’, ‘różny’, 
‘nowy’, ale też ‘nie ten’, ‘nie ten sam’, ‘nie taki’, ‘nie taki sam’. Czasownik ‘migać’ 
dodatkowo uwydatnia momentalność, znikliwość, nieuchwytność. Wedle definicji 
słownikowej „migać to ukazywać się na chwilę w ruchu świecąc, błyszcząc lub 
odcinając się wyraźnie od tła; przesuwać się w polu widzenia, przemykać, świecić 
nierównym lub przerywanym światłem, blaskiem, mienić się, błyskać” . Podobne 
wrażenia wizualne wywołuje lśniący, srebrzystobiały metal -  nikiel. O jego pojawieniu 
się w wierszu mogły zadecydować zarówno właściwości fizyczne, jak i nazwa. Uważna 
lektura całej linijki prowadzi bowiem do istotnych spostrzeżeń: negacja nie dotyczy 
jedynie semantyki, rozpoczyna się już na poziomie fonetycznym. Oprócz 
powtarzających się sylab można bowiem wskazać w obrębie poszczególnych wyrazów 
takie odcinki artykulacji, które, wydzielone, mogłyby funkcjonować samodzielnie: jako 
spójnik łączący zaprzeczone człony zdania (‘ni’), bądź też jako partykuła przecząca 
(‘nie’). Dwa z nich, symetryczne względem siebie („inna”:„niklem”) znów 
przypominają tym razem w warstwie brzmieniowej, Baudrillardowską „eksterminację 
dwójkami”24. Ostatnie zdanie tego opisu obfituje natomiast w leksemy, które 
rozpoczynają się głoskami wargowymi (w p, b): „Widmo wiatru grzebie w pyle laską/ 
białą”. Powoduje to wrażenie miękkości, łagodności wymawianej frazy. Ale i tu 
gnieżdżą się paradoksy: metafora „widmo wiatru” łączy nierealność i złudzenie z 
konkretnym zjawiskiem atmosferycznym. Wytwór wyobraźni lub wzrokowa iluzje 
pozostaje więc w narzuconym związku z tym, co z natury niewidzialne. Kolejny 
przykład negacji? Zapewne. Nie inaczej też przejawiają się kolory tego obrazu. 
Zestawione, tworzą mniej lub bardziej widoczne opozycje. Dostrzegalny cień
23Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. II, Warszawa 1979, s. 168.
24 J. Baudrillard, L 'echange symboliąue et la mort..., s. 290. Cyt. za: K. Kłosiński, Bez reszty..., s. 72.
kontrastuje z białą barwą laski, matowość pyłu równoważy błysk migoczącej niklem 
ścieżki. Całość sprawia wrażenie rozmycia, nieokreśloności.
Zupełnie inaczej kształtuje się warstwa wyglądów w zwrotce trzeciej. Tu na 
pierwszy plan wysuwa się intensywna, wyraźna plama barwna:
A ty wówczas, dawniej, drzewiej 
mogłaś była nawet tylko rowerowym kołem 
wymigotać z lasu czerwień
Czerwień -  symbol energii, życia, zapału -  jest zresztą jedynym kolorem, który się 
pojawia w tej strofie. Dlatego przykuwa uwagę, początkowo koncentrując ją  jedynie na 
sobie. Ważniejsze są tu jednak zależności temporalne, które pozwalają różnicować 
poetyckie obrazy -  ten z początkowej i ten z trzeciej całostki wiersza. Pierwszemu 
przysługuje głównie czas teraźniejszy (Jedziesz”), kolejnemu -  przeszły. Wskazuje na 
to przede wszystkim wers „A ty wówczas, dawniej, drzewiej”. Najmniej 
problematyczne wydaje się tu centralnie umieszczone „dawniej”, które wyraźnie 
sytuuje opisywaną czynność w przeszłości. Pozostałe przysłówki wymagają już 
dłuższego komentarza. „Wówczas”, zwłaszcza wypowiedziane na głos, kiedy akcent 
wyrazowy pada na pierwszą sylabę, może ulec przekształceniu w wyrażenie 
przyimkowe, w którym wybija się przede wszystkim zaimek deiktyczny: „w ów czas”. 
Na jaki czas on jednak wskazuje? Dawniejszy? Miniony? W takim przekonaniu 
utwierdza forma użytego w następnym wersie orzeczenia. Złożone z łącznika w czasie 
przeszłym i orzecznika zachowującego cząstkę pochodzącą z aorystu służy bowiem do 
wyrażania czasu już nie tyle przeszłego, co... zaprzeszłego, który odpowiadałby 
łacińskiemu plusquamperfectum. Określa on zatem czynność uprzednią wobec innej, ale 
też przeszłej. Czytelnika, do którego należy rekonstrukcja chronologii zdarzeń 
przedstawionych w wierszu, może zaskoczyć jedynie ostatnie słowo wyliczenia, a 
właściwie... gradacji -  niewspółcześnie brzmiące „drzewiej”. Wraz z początkiem 
następnego wersu tworzy ono ciąg leksykalnych i składniowych archaizmów: „drzewiej 
/ mogłaś była”, które pochodzą niemalże z tego samego okresu rozwojowego dawnej 
polszczyzny. Wypowiadać minione przy pomocy dawnych słów... Czyż nie jest to jeden 
ze sposobów poetyckiej realizacji postulowanej (?) w tytule wiersza adekwatności? Ale 
„drzewiej” to nie tylko archaizm, to także paronim innego leksemu: ‘drzewo’. 
Podobieństwo dźwiękowe układa poszczególne elementy frazy: „drzewiej / mogłaś była 
[...] wymigotać z lasu czerwień” w szereg, który rozpoczyna się przysłówkiem, a
kończy rzeczownikiem, pojmowanym w tym kontekście jako specyficzne nominum
•  •  25collectivum („drzewiej”, drzewo, las) .
Niezwykle istotny jest też tutaj czasownik ‘wymigotać’, który nie tylko stanowi 
niezbywalny składnik orzeczenia imiennego, ale również odsyła do na poły onirycznego 
obrazu z pierwszej strofy. „Wymigotać” i migać (‘miga’) pozostają bowiem ze sobą w 
opozycji, której podstawą jest nie tyle fakt zakończenia jakiejś czynności, co jej 
iteratywność. Wspólne dla obu czasowników, powielane w słownikowych definicjach, 
znaczenie to „świecić nierównym lub przerywanym blaskiem, mienić się”. Ale tylko 
‘wymigotać’ zawiera w sobie informację o częstotliwości, powtarzaniu: „dawać się 
widzieć raz po raz, przez krótką chwilę”. Przedrostek ‘wy’ dodatkowo sugeruje 
osiągnięcie celu, wyczerpanie zakresu czynności. W tym sensie, choć ‘wymigotać’ i 
‘migać’ nie są czystą parą aspektową (za takie można uznać ‘migać’ -  ‘mignąć’, 
‘migotać’ -  ‘wymigotać’) zwracają również uwagę na fakt trwania bądź zakończenia 
czynności. Ale między tymi słowami zachodzi jeszcze inny rodzaj związku. 
Zestawienie odpowiednich fragmentów, a mianowicie: „mogłaś była [...] wymigotać z 
lasu czerwień oraz czerwień / czmychającą z sosny pierwej” ujawnia zaskakujące 
przeniesienie atrybucji. Sekundame znaczenie czasownika ‘migotać’ zwraca uwagę 
przede wszystkim na właściwości desygnatu: „o przedmiotach błyszczących” i łatwo 
dostrzegalną zmianę stanu: „być w ruchu, poruszać się szybko, rzucając błyski” . 
‘Migocze’ zatem, ukazująca się tylko przez moment, czerwień.
Pozornie wygląda to jak wielokroć już opisywana w twórczości Przybosia 
„wymienność ról”26, która między szeroko rozumianymi agensami ustanawia nowe, 
dotąd niespotykane, bądź trudno dostrzegalne zależności. W tym wypadku jest jednak 
inaczej. ‘Migotliwość’ czerwieni znajduje się bowiem całkowicie poza zasięgiem woli 
osoby jadącej. Oczywiście czasownik ‘wymigotać’ budzi skojarzenia z analogicznymi 
formami koniugacyjnymi typu: ’wywołać’, które sugerują sprawczy, a z całą pewnością
25 „Drzewo jest w poezji Przybosia miejscem, gdzie przeszłość spotyka się z teraźniejszością. Nie na 
darmo jako paronim słowa drzewo pojawia się przysłówek drzewiej, który jest nie tylko semantycznym 
sygnałem dawnego, ale został też wyciągnięty z językowego lamusa, w którym znalazł się w XVII w” -  
uważa Agnieszka Kwiatkowska. Zob. A. Kwiatkowska, Poeta-czytelnik tradycji. Juliana Przybosia 
dialog z literaturą, w: Stulecie Przybosia, pod red. S. Balbusa i E. Balcerzana, Poznań 2002, s. 56. Zob. 
też: A. Bruckner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1989, s. 100 (hasło drzewiej).
26 Zob. J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia.., s. 102. „Owa wymienność miejsc, 
wymienność ról stwarza pomiędzy desygnatami słów -  w pewnym sensie -  pomiędzy słowami 
szczególny rodzaj więzi, więzi podwójnej, bo i tej „naturalnej” (desygnaty pochodzą zawsze z tego 
samego „środowiska”, łatwo jest odtworzyć ich związki realne, pozapoetyckie, odwrócone w poezji), i tej 
narzuconej przez poetę. Więzi te czynią z nich jakąś jak gdyby wyodrębnioną całość, silnie spojona 
wzajemnym oddziaływaniem”, s. 102.
dokonany, charakter działań. Ale już cała konstrukcja: „mogłaś była wymigotać”, która 
odpowiada strukturze zdań warunkowych, wyraźnie przeczy wcześniejszym 
przypuszczeniom. Kolejny, celowo tu wyróżniony, wers:
mogłaś była [...] 
wymigotać z lasu czerwień 
czmychającą z sosny pierwej, 
niż mój domysł [podkr. moje -  M. R.}
akcentuje przede wszystkim aktywność obserwującego podmiotu. Świadczy o tym 
zaimek dzierżawczy ‘mój’, który skupia uwagę właśnie na aktach poznawczych 
opowiadającego. Potencjalność czerwieni („mogłaś była wymigotać” z implikowanym 
ale czy wymigotałaś? to nic innego jak tzw. modus potentialis, wskazujący na 
prawdopodobieństwo danego zdarzenia), jej „wywołania”, czy też pojawienia się, staje 
się zatem potencjalnością patrzącego, ja ”. Taka konstatacja wyraźnie
[...] podaje w wątpliwość kartezjański model epistemii, oddzielający podmiot od przedmiotu 
poznania. Podmiot, pozostając w procesie widzenia aktywnym, ingeruje w rzeczywistość.27
Od opisu ważniejszy jest zatem, utrwalony w poetyckim przekazie, moment percepcji.
O tym, że także przynależy on do przeszłości, informuje przysłówek ‘pierwej’, który 
w układzie transweralnym łączy się z innym, wieloznacznym archaizmem leksykalnym
-  słowem „drzewiej”. Dzięki temu zachowana zostaje ciągłość narracji o minionym, w 
której opowiadający umieszcza również siebie dawnego, siebie z tamtego czasu. I to 
właśnie jego punkt widzenia okazuje się konstytutywny dla tego migotliwego obrazu. 
Tajemnicza, „czmychająca czerwień” jest więc nie tylko przykładem personifikacji, 
jedną z figur myśli. Ujęta w kategoriach percepcji objawia bowiem zarówno prawdę 
widzenia, agresywną naturę wzroku28, jak i skomplikowaną zasadę budowy poetyckiego 
obrazu. Przyboś, zafascynowany pracami twórcy unizmu, Władysława Strzemińskiego, 
w jednym ze swoich szkiców stwierdził, iż fundamentalnym pytaniem dla 
współczesnego mu malarstwa pozostaje zagadnienie:
27 R. K. Przybylski, Znawca sztuki nowoczesnej, w: Stulecie Przybosia..., s. 245.
28 „Ze wszystkich zmysłów wzrok jest, jak wiadomo najczynniejszy: dostarcza nam największej ilości 
informacji o świecie [...] Czy zauważono, i określono w terminach nauki (fizjologii? Neurologii? 
Psychologii?) ten fakt, że wzrok to jedyny zmysł napastniczy, agresywny?”. J. Przyboś, Wzrok, w: tegoż, 
Zapiski bez daty..., s. 201. Wyimki tych zdań cytuje Ryszard Przybylski, opatrując je następującym 
wyjaśnieniem: „Owa agresywność widzenia podaje w wątpliwość kartezjański model epistemii, 
oddzielający podmiot od przedmiotu poznania. Podmiot, pozostając w procesie widzenia aktywnym, 
ingeruje w rzeczywistość. Przyboś wręcz powie, że atakujemy świadomością wzrokową”. R. K. 
Przybylski, Znawca sztuki nowoczesnej..., s. 245.
[...] jak przedstawić -  zgodnie z rytmem fizjologicznym procesu postrzegania wzrokowego ów 
ruch obrazów przedmiotu w oku?29
Kwestii tej nie rozważał zresztą jedynie teoretycznie; uczynił ją  jednym z 
najważniejszych zadań swojej poezji. Wątpliwości nie dotyczą już metod 
„odwzorowywania” przedmiotów. W zarysowanym zaledwie powyżej problemie o 
wiele istotniejsze jest bowiem przewartościowanie, które dokonało się zarówno na 
gruncie malarstwa, jaki i liryki. Chodzi już bowiem nie tyle o uchwycenie istoty samej 
rzeczy, co o utrwalenie „spojrzenia na tę rzecz”, tak by „ikoniczność [zyskała] funkcję 
oznaki (indice) podmiotu”30. Także w tym fragmencie Imienia..., który tym razem 
przytaczam w całości:
A ty wówczas, dawniej, drzewiej 
mogłaś była nawet tylko rowerowym kołem 
wymigotać z lasu czerwień 
czmychającą z sosny pierwej, 
niż mój domysł
1 1
„Podmiot, sprawca widzenia jest [...] zarazem jego konstruktorem” . Ale jednocześnie, 
jako narrator, usiłuje, w toku zdarzeń zawrzeć istotę „empiryki wzrokowej” , z prawdy 
widzenia uczynić zasadę widzenia poetyckiego. Pozostaje bowiem w równym stopniu 
obserwatorem, co sprawozdawcą, a zatem również... rzemieślnikiem słowa.
W centralnym punkcie środkowej zwrotki, w piątym z dziesięciu wersów pada 
samozwrotne sformułowanie: „niż mój domysł”, w którym zaimek ponownie wskazuje 
na mówiącego, a konkretnie na pewien typ aktywności poznawczej, zawężonej do 
aktów mentalnych. Widzenie -  owo widzenie aktywne poprzedza jednak jakąkolwiek 
refleksję, jest jej zaczynem, bezpośrednim powodem. Jednocześnie trudno sobie 
wyobrazić idealne rozdzielenie percepcji od myślenia, ponieważ
Istnieje nie tylko bierny, fizjologiczny odbiór doznań wzrokowych, lecz obok niego -  czynna 
poznawcza praca naszego intelektu. Istnieje wzajemny wpływ myśli na widzenie i widzenia na
myśl.33
Stąd dalsza część zwrotki, następująca już po słowie „domysł”:
29 J. Przyboś, Realizm « ry tm u  fizjologicznego», w: tegoż, Linia i gwar, t. 1, Kraków 1959, s. 141.
30 B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia do Herberta, Poznań 1999, s. 34.
31 B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją..., s. 34. Por. też Z. Łapiński, Świat cały -  jakże go 
zmieścić w źrenicy (O kategoriach percepcyjnych w poezji Przybosia), w: Studia z teorii i historii poezji, 
red. M. Głowiński, seria druga, Wrocław 1970.
32 B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją..., s. 34.
33 W. Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1974, s. 5.
A ty wówczas, dawniej, drzewiej 
mogłaś była nawet tylko rowerowym kołem 
wymigotać z lasu czerwień 
czmychającą z sosny pierwej, 
niż mój domysł
z długim, rudym, puszystym ogonem 
skoczył zwinny i widomy 
z wielostopniowej przenośni, 
pobiegł,
zbłądził na zakręcie -
choć z całą pewnością przynależy do wcześniej zarysowanej -  czy może raczej 
zasugerowanej odbiorcy -  wizji, to przede wszystkim ukazuje wzajemne uwikłanie 
spojrzenia i intelektu. Jak jednak przełożyć wiedzę o ewolucji widzenia na praktyczną 
umiejętność konstrukcji poetyckiego obrazu? Odpowiedzią na to pytanie może być 
właśnie analiza wierszy Przybosia, a w szczególności przywołanego już fragmentu. 
Wers: „niż mój domysł” początkowo sprawia wrażenie niepotrzebnego wtrętu, 
zaburzenia składni. To bowiem okalające go linijki tworzą semantycznie klarowną 
całość:
[...] czerwień
czmychającą z sosny pierwej,
niż mój domysł
z długim, rudym, puszystym ogonem
skoczył zwinny i widomy [podkr. moje -  M.R.)
Wiadomo jednak, że „bezpośrednie doświadczenie wzrokowe wpływa na nasz sposób 
myślenia o świecie, ale zarazem myślenie steruje organizowaniem doświadczeń. I 
właśnie aby uwydatnić tę dwustronną zależność”34, Przyboś wprowadził tu szczególną 
figurę syntaktyczną -  hypallage, która „polega na zakłóceniu zgody składniowo-
•  •  •logicznej przez przeniesienie słowa [...} z jednego członu wypowiedzi na inny” . 
Dodatkowo w tej całostce „hypallage przekształca nie normę językową ale 
konstrukcję”36, którą można by uznać za pierwotnie metonimiczną. Zmiana ustawienia 
poszczególnych elementów wyróżnionych fraz w taki sposób, aby wyliczenie epitetów 
znalazło się zaraz po określanym przez nie wyrazie, doprowadziłaby bowiem do zdania 
typu: czerwień, z długim, rudym, puszystym ogonem, czmychająca z sosny... Skutkiem 
takiej ingerencji byłoby jednak wyraźne przewartościowanie wypowiedzi. 
Przegrupować wyrazy wedle upodobań odbiorcy oznaczałoby bowiem w pełni 
świadomie zrezygnować z dobrodziejstw (i... przekleństw) poetyckiej polisemii,
34 B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją..., s. 47.
35 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 221.
36 J. Ziomek, Retoryka opisowa..^ s. 222.
ograniczyć analizę utworu do własnych, niekoniecznie słusznych, intuicji. Enumeracji 
z wiersza Przybosia nie sposób przecież jednoznacznie przyporządkować żadnemu z 
rzeczowników. Owo wyliczenie cech: „z długim, rudym, puszystym ogonem” należy 
bowiem czytać tak, jakby do każdego z nich -  zarówno konkretnego: „czerwień”, jak i 
abstrakcyjnego: „domysł” -  odnosiło się jednocześnie. Tylko taki, symultaniczny tryb 
lektury pozwoli zachować tę, tak trudno uchwytną, migotliwość znaczeń. Możliwe są 
zatem równie uprawnione dystrybucje określeń:
A ty wówczas, dawniej, drzewiej 
mogłaś była nawet tylko rowerowym kołem 
wymigotać z lasu czerwień 
czmychającą z sosny pierwej,
niż mój domysł
z długim, rudym, puszystym ogonem
skoczył zwinny i widomy 
z wielostopniowej przenośni,
pobiegł,
zbłądził na zakręcie -
A ty wówczas, dawniej, drzewiej 
mogłaś była nawet tylko rowerowym kołem 
wymigotać z lasu czerwień 
czmychającą z sosny pierwej, 
niż mój domysł
z długim, rudym, puszystym ogonem 
skoczył zwinny i widomy 
z wielostopniowej przenośni, 
pobiegł,
zbłądził na zakręcie —
Każda z nich w tym samym stopniu zakłada i respektuje istnienie obu tych rozwiązań. 
A chodzi tu również o to, żeby
w jednej kompozycji [tym razem kompozycji poetyckiej] uchwycić wszystkie relacje płaszczyzn 
między człowiekiem a człowiekiem, przedmiotem a przedmiotem. Czyli uchwycić plastycznie 
ruch37.
Przypomina to wcześniej już przywołane postulaty Przybosia. Wielokroć zaznaczał on 
konieczność poszukiwania takich środków wyrazu, które pozwolą przedstawić ów 
„ruch obrazów przedmiotu w oku” patrzącego. W omawianym urywku wiersza o 
dostrzeżonych rodzajach ruchu informują nie tylko czasowniki, ale również szereg 
epitetów. ‘Migotać’ i ‘czmychająca’ akcentują momentalność, natomiast ułożone w 
porządku wertykalnym czasowniki: „skoczył”, „pobiegł”, „zbłądził” wskazują na 
następstwo, zmianę charakteru i dokonanie poszczególnych działań. „Skoczył” zawiera 
znaczenie czynności przeszłej, dokonanej i jednorazowej, „pobiegł” -  czynności 
przeszłej, dokonanej, ale rozwijanej w czasie, a „zbłądził” -  czynności definitywnie 
zakończonej. Dynamikę obrazu, paradoksalnie, wzmacniają przymiotniki. Wedle 
wyznaczników gramatycznych pozostają w związku zgody z konkretnym, głównym dla
37 J. Przyboś, Zapiski bez daty..., s. 91. Dodałam sformułowanie: „tym razem kompozycji poetyckiej”, 
ponieważ w urywku zatytułowanym Przestrzeń rzeźbiarska, Przyboś komentował głównie twórczość 
Giacomettiego, utrzymując większość swoich rozważań w tonie postulatywnym. Zastanawia się również: 
„Jak na przykład wyglądałby w rzeźbie drwal, czyli «człowiek-wałący-drzewo”, lub „gómik-który- 
wyrąbał-chodnik»?”, s. 91.
danej grupy imiennej, rzeczownikiem. Dla określenia „czmychająca” jest nim 
rzeczownik „czerwień”, dla słów „zwinny” i „widomy”, użytych w rodzaju męskim, 
rzeczownik „domysł”. Ale już rozpatrywanie semantyki ostatniej pary epitetów ujawnia 
nowe typy związku między poszczególnymi częściami wypowiedzi, ponownie oparte 
na przeniesieniu atrybucji. Wyrazy: ‘zwinny’, a więc „wykonujący szybkie, zręczne 
ruchy”38 oraz ‘widomy’, widoczny, uznać można za podwójnie funkcjonalne. Dotyczą 
bowiem, niejako wbrew systemowym regułom języka, jednocześnie 
‘domysłu’ i ‘czerwieni’. Określenia: „czmychająca” oraz „zwinny” przynależą bowiem 
do tego samego pola semantycznego słów związanych z ruchem, dynamiką, dzianiem 
się. A jeśli dodatkowo uwzględni się wcześniejsze podziały strofy, zwłaszcza ów 
wyodrębniony fragment: „czerwień / czmychająca z sosny pierwej, [...] z długim, 
rudym, puszystym ogonem”, to okaże się, że wielokroć już wymieniana „czerwień” jest 
czymś więcej niż tylko migotliwą, rozproszoną barwą. Rozłączne czytanie kolejnych 
wersów tak, by wyłoniły się nowe jakości, które bynajmniej nie kwestionują 
dotychczasowych ustaleń, a jedynie je dopełniają, sprawia, że „czerwień” rozpatrywaną 
tym razem jako pewien szczególny rodzaj tropu, można uznać bądź to za synekdochę, 
bądź -  i to ujęcie wydaje mi się bardziej trafne -  za peryfrazę. Synekdocha byłaby 
możliwa do zaakceptowania, gdyby słowo „czerwień” dało się zanalizować z 
ponownym pominięciem kontekstu. Wtedy określenie barwy pełniłoby funkcję pars pro 
toto, którego źródła należałoby szukać zarówno w sposobie postrzegania, jak i w 
obrębie kulturowych przyzwyczajeń. Za słusznością drugiego z tych rozwiązań 
przemawia chociażby rozpiętość całej konstrukcji, która, początkowo rozdzielona 
między dwa przeciwległe wersy, stopniowo rozrasta się niemal do rozmiarów strofy. 
Pewne sugestie interpretacyjne przynosi również etymologia słowa peryfraza, które 
odpowiada łacińskiemu circuitio, circumlocutio i „oznacza opisanie, omówienie, 
« k rąż en ie » ”39. Zdaniem Kwintyliana:
Gdy to, co można powiedzieć jednym słowem lub przynajmniej mniejszą ilością słów, wyraża się 
wieloma słowami, powstaje twór zwany peryfrazą, czyli jakby wyrażenie okrężne. Użycie 
peryfrazy jest niekiedy konieczne; tak bywa, ile razy zawoalowuje rzeczy, których nazwanie po 
imieniu byłoby nieprzyzwoitością40
38 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak..., t. III, s. 1073.
M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1998, s. 109.
40 Kwinty lian (M. F. Quintilianus), Institutiones orartoriae libr i XII, t. 1-2, Lipsk 1971, s. 60-61, cyt. za: 
M. Nagnajewicz, Tropy w trzech stylistykach łacińskich (2), „Meander” 1972, z. 1, s. 392-394, por. M. 
Korolko, Sztuka retoryki..., s. 109.
W omawianym liryku nie chodzi wszak o zadośćuczynienie wymogom etykiety. 
Peryfraza nie jest też tutaj dowodem szczególnego językowego taktu ani 
rozbudowanym eufemizmem. Dużo ważniejszy wydaje mi się bowiem fakt, że -  jak 
stwierdził Kwintylian - dzięki peryfrazie unika się nazywania rzeczy po imieniu. W tym 
właśnie upatruję głównego powodu użycia circuitio w wierszu. Czy owo zaniechanie 
wypływa z programowych założeń Przybosia, czy też służy jedynie wywołaniu 
konkretnego, artystycznego efektu, nie sposób jeszcze stwierdzić. Niemniej jednak 
właściwe słowo -  nazwa, którą zastępuje owo „wyrażenie okrężne”, nie pada w utworze 
ani razu. A przecież „czerwień / czmychająca z sosny pierwej, [...] z długim, rudym, 
puszystym ogonem” to... wiewiórka. Dopiero ustalenie, co stanowiło podstawę 
peryfrazy, pozwala rozwinąć wcześniejsze uwagi o hypallage, przeniesieniu atrybucji, 
czy wzajemnym oddziaływaniu poszczególnych wersów, składających się na poetycki 
obraz. Trzeba też zauważyć, że peryfraza w Imieniu..., nie jest po prostu linearnie 
rozwijającym się opisem, ale właśnie podzielonym, rozproszonym, nawracającym 
circumlocatio. Taka konstrukcja skutkuje ową znaczącą „zamianą miejsc”41, która 
jednocześnie umożliwia traktowanie poszczególnych określeń jak ruchomych, 
interaktywnych i zarazem wielofunkcyjnych elementów. Z pewnością zwinna jest 
błyskawicznie poruszająca się (czmychająca?) wiewiórka. Dlaczego zatem epitet 
„zwinny”, został wyraźnie przypisany słowu „domysł”? Taka decyzja ma swoje źródło 
nie tylko w wyobraźni twórczej Przybosia. Wynika bowiem przede wszystkim z 
postrzegania przez człowieka procesów myślowych oraz utrwalonych sposobów ich 
opisu. Znajdują one wyraz w licznych frazeologizmach, wytartych metaforach, które, 
mimo iż w codziennym, potocznym odbiorze zatraciły swój pierwotny charakter, nadal 
odzwierciedlają określone i zawarte w nich rozumienie świata. Stąd też na określenie 
aktywności umysłowej używa się — i to zazwyczaj bezrefleksyjnie — wyrażeń bądź 
zwrotów takich jak: „przebiegać myślą fakty, zdarzenia, znajomych”, „wracać” lub też 
„wybiegać myślą naprzód”, „coś przeszło, przemknęło przez myśl”, gubić się w 
myślach”, „co komu na myśl przyjdzie”, „tok, bieg myśli”. Ośrodkiem większości 
tych sformułowań są czasowniki czynnościowe, które „oznaczają nieteliczne akcje 
zamierzone, odbywające się pod kontrolą (z udziałem woli) subiektu”42 lub czasowniki 
procesywne, opisujące zmianę jakiegoś stanu. W wierszu Przybosia podmiotem 
dokonanych działań wyrażonych przy pomocy czasowników: ‘skoczył’, ‘pobiegł’,
41 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia..., s. 102.
42 Zob. rozdział: Kategorie werbalne, w: Gramatyka współczesnego języka polskiego..., t. 1, s. 155.
‘zbłądził’ jest właśnie... efekt pracy umysłu, ‘domysł’. Przejrzysta budowa wyrazu: ‘do­
mysł’, skłania ponownie do tropienia opalizujących, nakładających się na siebie 
sensów. Zastanawiający jest w tym wypadku kształt parafrazy słowotwórczej, wybór 
niezbędnych do dokonania analizy znaczeń. Z pewnością jest to konstrukcja 
adwerbalna; rzeczownik pochodzi tutaj od czasownika ‘domyślić (się)’, który oznacza 
„pomyśleć o czymś do końca, wyczerpująco, przemyśleć, rozważyć coś”. Definicja 
słownikowa podkreśla jedynie wyczerpanie, zakończenie działania. W Imieniu... 
dochodzi do aktualizacji również innych znaczeń tego leksemu. Otóż wersy:
wymigotać z lasu czerwień 
czmychającą z sosny pierwej, 
niż mój domysł,
których układ rzeczywiście nie należy do najprostszych, z całą pewnością dobitnie 
wskazują następstwo zachodzących zdarzeń -  bez względu na ich mentalny czy 
wizualny charakter. Widzialne: „wymigotać z lasu czerwień / czmychającą z sosny 
pierwej” bez wątpienia poprzedza po- czy raczej -  do-myślane. A zatem ‘domysł’ 
można, przynajmniej na początku, odczytywać jako „przypuszczenie, domniemanie”, 
które zjawia się poniewczasie, po to, by budować napięcie między światem materii, 
wyobraźni i pojęć. Także po to, aby raz jeszcze potwierdzić wzajemną zależność obrazu 
i myśli. Temu też służy zabieg swoistej autonomizacji ‘domysłu’; pozwała 
zdystansować się wobec własnych aktów poznawczych, poddać je obserwacji i opisać, 
czy -  lepiej -  przetransponować w wiersz z zachowaniem rządzących nimi reguł: 
dynamiki, asocjacyjności, interferencji. Łatwo zauważyć, że bez rozpoznania 
mechanizmów, które obowiązują w trzeciej zwrotce, nie jest możliwa nawet najprostsza 
parafraza tego utworu. Nowe znaczenia powstają z naruszania zasad gramatyki. To, co 
wydawało się oczywiste, w toku amplifikacji nieustannie odkształca się, ulega 
odmianie. Wymyka się jednoznacznemu przypisaniu do konkretnego desygnatu. 
Cechy, które miały być wyróżnikiem przedmiotu i podstawą pars pro toto, okazują się 
wielofunkcyjnymi atrybutami. Ich przynależność do jednej tylko rzeczy bądź zjawiska 
staje się mrzonką, nierealnym pragnieniem uzyskania względnej chociażby stabilizacji 
sensu. Tasowane wersy skutkują zarażaniem znaczeń, a „zamiana miejsc” 
poszczególnych elementów nie tylko burzy składnię, ale też wzmaga niepewność 
referencji. Użyte w rodzaju męskim czasowniki odnoszą się do pracy umysłu, ale 
jednocześnie opisują zachowanie wiewiórki oraz sposób postrzegania przez ludzi 
barwnych plam i poruszających się przedmiotów. Między fragmentami zdań,
leksemami, a nawet ich cząstkami zachodzi ciągła interakcja. Dlatego też, aby uchwycić 
chociaż pojedynczy element tej migotliwej mozaiki, jaką staje się podczas lektury 
wiersz Przybosia, trzeba czerpać ze wszystkich możliwych stylów odbioru, łączyć je, 
mieszać i dostosowywać do proteusowego tekstu, na wzór oka, które akomodując, 
ustawia ostrość, rozpoznaje poszczególne detale złożonego krajobrazu. Pozornie proste 
sformułowanie z trzeciej strofy: „skoczył [...] / z wielostopniowej przenośni”, 
aktualizuje jednocześnie co najmniej dwa z możliwych odniesień. Powiązanie z 
wyrazem ‘domysł’ nakazuje szukać możliwych interpretacji w obrębie pola 
semantycznego słów oznaczających czynności mentalne, bądź wytwory pracy umysłu. 
W tym kontekście ‘przenośnia’ będzie: po pierwsze synonimem metafory -  takie 
wyjaśnienie wydaje się zresztą najprostsze, po drugie: zwięzłym, choć niedosłownym, 
określeniem dynamiki dociekań, po trzecie wreszcie -  rozpatrywane wespół z epitetem 
‘wielostopniowa’ -  zakamuflowanym opisem konstrukcji utworu, a przynajmniej tych 
jego fragmentów, w których dostrzec można elementy gradacji. Widać ją  wyraźnie 






Umieszczone na początku wersów tworzą całość, która, złożona z tych samych części 
mowy, różnicuje ich znaczenie wedle poszczególnych kategorii. Następuje przejście od 
czynności jednorazowej, poprzez trwającą, ale zakończoną, aż do definitywnie i 
nieodwracalnie dokonanej. Wedle podobnych schematów skonstruowanych jest zresztą 
jeszcze kilka innych fraz tego liryku, które, choć mogą sprawiać wrażenie prostych 
wyliczeń, w rzeczywistości opierają się na mniej lub bardziej wysublimowanych 
porównaniach. Szereg: „wówczas, dawniej, drzewiej” dąży do coraz dokładniejszego 
opisu czasu akcji, a spacjowany wers: „głośno -  ciszej — bezgłośnie” — określa zmianę 
natężenia konkretnej cechy, aż do jej zaniku włącznie. Jedyną enumeracją, która po 
prostu informuje o różnego typu właściwościach danej rzeczy (?) jest chyba ta, 
„wtrącona” linijka z trzeciej zwrotki: „z długim, rudym, puszystym ogonem”. Z tych 
obserwacji wynika zatem, że zestawienie rozmaitych parametrów danej cechy lub 
działalności, które zwraca uwagę na ich wielostopniowość można uznać również -  bez 
posądzenia o nadinterpretację -  za jedną z zasad budowy wersu w Imieniu... Ale nawet 
wtedy nie wyczerpuje się znaczenie przywoływanego fragmentu. Utrzymanie tezy o
podwójności referencji nakazuje bowiem czytać go jeszcze inaczej: „wielostopniowa 
przenośnia” to także... gałąź, po której skacze wiewiórka. Zatem wstępne propozycje 
rozszyfrowania ukrytych sensów tkwiących w tym wyrażeniu, paradoksalnie obierały 
za punkt wyjścia najbardziej dosłowne ze znaczeń. Dopiero uznanie za „przenośnię” 
elementu materii, namacalnego konkretu, stanowi odejście od literalnego rozumienia. 
Ale też taki sposób wnioskowania upomina się -  po raz kolejny — o weryfikację. 
Oczywiście próżno szukać w słownikach ‘przenośni’ w tym drugim znaczeniu. 
Urządzenie transportowe, które służy „do przenoszenia ładunków lub ludzi na niewielką 
odległość w sposób ciągły” to bowiem... ‘przenośnik’. Jednak oba wyrazy -  i trop 
poetycki, i transporter -  wywodzą się jednego czasownika: ‘przenosić’; zawierają ten 
sam morfem leksykalny, który mówi o przemieszczaniu się czegoś lub kogoś, zmianie 
miejsca. Wyzyskanie tej polisemii może zaskakiwać, ale z pewnością odpowiada 
przekonaniom Przybosia, który twierdził, iż
Poeta nie może się powstrzymać od wglądnięcia w rdzeń słowa, we wszystkie w nim zrosty
skojarzeń, musi zedrzeć zeń naskórek, dobrać się do środka, przenicować i znów je, oczyszczone z
pospolitej nijakości i bezwyrazowości, użyć tak, by brzmiało i błyszczało jak nowo wynalezione.
Poeta pisze neologizmami nawet wtedy, gdy używa zwykłych słownikowych słów.43
„Wielostopniowa przenośnia” funkcjonuje zatem w Imieniu... zarówno jako nazwa 
literackiego tropu, jak i specyficzna figura etymologiczna, która przeciwstawia się 
jednoznacznym odczytaniom. Ten odautorski komentarz wydaje mi się szczególnie 
ważny jeszcze z innego względu. Otóż użyta już w pierwszym zdaniu wypowiedzi 
przenośnia (!) „wglądania w rdzeń słowa” akcentuje rolę aktywnego widzenia w 
poznaniu, jest typową „wzrokocentryczną metaforą, [która] pochodzi z naukowego i 
epistemologicznego dyskursu i jest synonimem przekazywania bądź posiadania wiedzy, 
bądź też do tej dziedziny się odnosi”44. Drogą do odświeżania znaczeń słów może być 
również wiązanie ich rymami, zwłaszcza wtedy, kiedy budowa utworu odbiega od 
typowej regularności stroficznej. W Imieniu..., które bliższe jest zdecydowanie 
tradycjom wiersza nienumerycznego, takich istotnych współdźwięczności znajduje się 
całkiem sporo. W tym miejscu jednak szczególnie ważne wydaje się zespolenie rymem 
dwóch słów: ‘domysł’ i ‘widomy’:
niż mój domysł
4j J. Przyboś, O metaforze, w: tegoż, Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 33.
44 J. Przeźmiński, Z perspektywy Martina Jaya, czyli o tym, jak „przymknąć” oko, w: Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998, s. 333.
z długim, rudym, puszystym ogonem 
skoczył zwinny i widomy
Rym wiąże tu dwa okalające wersy, wyodrębniając, omówioną już, cząstkę 
znaczeniową, fragment ruchliwego obrazu. Przestrzeń rymowa, obejmującą jeden wyraz 
niemal w całości, a z drugiego wybijająca dwie końcowe sylaby, nakazuje zastanowić 
się jeszcze nad jednym, nie mniej ważnym aspektem. Nie chodzi bowiem jedynie o 
wartości foniczne, proste powtórzenie brzmień. Rymy pełnią również inną funkcję: 
konfrontują ze sobą poszczególne słowa, aby podkreślić, wskazać albo wytworzyć 
między nimi określone zależności semantyczne. I tak w parze: ‘domysł’ i ‘widomy’ na 
pierwszy plan wybija się wyimek ‘domy’, która burząc spójność ostatniej z sylab 
rzeczownika, jednocześnie respektuje podział na zgłoski drugiego wyrazu. W jaki 
sposób jednak ‘domysł’ mógłby być ‘widomy’? Czy nie brzmi to jak oksymoron? 
Rzeczywiście domniemanie, przypuszczenie, czy też wytwór umysłu nie są 
dostrzegalne, choć... częstokroć podlegają obserwacji. Jak zatem pogodzić tę 
sprzeczność? Otóż w tym akurat wypadku trzeba warto posłuchać zaleceń Przybosia
i zainteresowanie brzmieniem połączyć z analizą słowotwórczą. Zródłosłowem 
pierwszego z wyrazów jest myśl, drugi natomiast pochodzi od czasownika widzieć. 
Istotniejsze okazują się cząstki, które nie weszły w obręb rymu, a mianowicie mysł i 
wid-. Nie trudno zauważyć, że początkowo budzący takie zastrzeżenia epitet łączy 
w sobie elementy odpowiadające obu tym rdzeniom. Z punktu widzenia (!) czysto 
gramatycznych badań takie rozumowanie zakrawa niemal na herezję. Ale świadome 
rozszczepienie przymiotnika na konstrukcję, która przywołuje równocześnie każde ze 
znaczeń: wid-domy(sł), paradoksalnie, ma swoje uzasadnienie w etymologii, która na 
gruncie wielu języków europejskich ujawnia niezauważalne na co dzień związki między 
myślą a postrzeganiem, widzeniem i wiedzą. Tego typu relacje niezwykle intrygowały 
autora zbioru Więcej o manifest. Właśnie im, w znacznej części, poświęcony jest 
omawiany utwór. Trzecia, centralna strofa, która wzbudzała tyle wahań i 
interpretacyjnych rozterek, udowadnia zatem, że „widzenie”- tak jak je pojmował 
Przyboś - „[...] jest zarazem percepcją i zaistnieniem tej percepcji w świadomości”45. 
Stwierdzeniu: „widzę” towarzyszy zatem nieodłącznie dociekanie: ,jak widzę”, a zatem 
również co i jak o tym „widzeniu” myślę. Dla poety dodatkowym wyzwaniem staje się 
uchwycenie w wierszu tych wszystkich procesów, które przecież z natury swojej 
wymykają się linearnemu opisowi. Jak przekazać prawdę widzenia, istotę refleksji,
45 M. Delaperriere, Metafora horyzontu, czyli o powinowactwie sztuk, w: Stulecie Przybosia..., s. 251.
dynamikę procesu poznania mając do dyspozycji jedynie zużyty już rezerwuar 
językowych środków wyrazu? Uczeń, a zarazem zagorzały polemista Tadeusza Peipera 
do tych pytań dołącza, jeszcze inne, nie mniej ważne: ,jak -  nie nazywając [podkr. 
moje -  MR}, nie opisując -  stworzyć wizualne wrażenie ruchu?”46 Być może próbą 
odpowiedzi na nie jest użycie peryfrazy, nieustanne zmiany atrybucji, tasowanie 
wersów, a w rezultacie tworzenie wielowarstwowego poetyckiego obrazu, chociażby 
takiego, jak ten z „czerwienią”, „domysłem” i domyślaną wiewiórką.
Pierwszą z pisanych kursywą zwrotek, które rozwijają -  na przemian 
ze wspomnieniowym — wątek „autotematyczno-metapoetycki”47 otwiera fraza, która 
łączy pojęcia obrazu i ruchu. Późniejsze dokonania (artystyczne?) mają swoje źródło w 
„wyrzutni obrazów”. Zredukowana do pierwszego i ostatniego wersu strofa brzmi 
bowiem:
Z wyrzutni obrazów 
[...]
osiągnąłem -
Graficzne zaznaczenie drugiej i czwartej całostki wiersza rzeczywiście sugeruje 
określony tryb lektury, który respektowałby dwa, pozornie niezależne porządki, 
nazwane przez Andrzeja Lama „układem czasowym i układem gnoseologicznym”48. 
Ich rozłączne czytanie nie jest jednak możliwe, bez względu na to, jak wiele 
argumentów przemawiałoby za ich faktyczną odmiennością. Różnice, dostrzegalne 
nawet z pominięciem tak wyrazistego sygnału odrębności, jakim jest wprowadzenie 
kursywy, dotyczą przede wszystkim sposobu językowego ukształtowania wypowiedzi 
oraz kreacji podmiotu. Na poziomie semantyki tworzą jednak sieć istotnych powiązań, 
którą tym razem ujawnia podążanie krok w krok za tekstem, z zachowaniem linearnego 
następstwa. Inicjalny, dwukrotnie już przytoczony wers zapisanej kursywą całostki, 
pozostaje bowiem w bezpośrednim związku ze zdaniem -  pointą, które zamyka 
zagadkową wizję rozpadu z pierwszej strofy. Nie bez powodu też ta finalna fraza 
została rozbita na dwa wersy. Przerzutnia, naruszając spoistość ostatniego z wyrażeń, 
jednocześnie intensyfikuje jego znaczenie. Nie mniej istotne jest ograniczenie 
kolejnego wersu do jednego tylko słowa, które dzięki temu prostemu zabiegowi nie
46 B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją..., s. 34.
47 Jest określenie Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”. Juliana Przybosia poetyka 
oświecenia a estetyka nowoczesna, w: tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w 
nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 149.
48 A. Lam, „Zprzestrzeloną światłem skronią...", w: tegoż, Wyobraźnia ujarzmiona, Kraków 1967, s.
203.
tylko pełni funkcję epitetu, ale też wyraźnie współtworzy całość -  graficzną i 
znaczeniową -  z innym wyrazem. Aby to udowodnić wystarczy po prostu przytoczyć 
ten fragment, zaznaczając kluczowe elementy:
Widmo wiatru grzebie w pyle laską
białą.
Widać wyraźnie, iż wyłaniają się jednocześnie dwa, równorzędne kompleksy znaczeń. 
Jeden, dostrzegalny już w linearnym toku lektury i drugi, który ujawnia dopiero ordo 
simultaneus. Zbagatelizowanie „wersyfikacyjnego waloru przerzutni”49 pozwala skupić 
uwagę na pojedynczym wyrażeniu „laską / białą”, które nagle staje się niezwykle 
czytelne. ‘Biała laska’ jest przecież emblematem niewidomego. W kontekście 
wcześniejszych ustaleń, które akcentowały dominująca rolę wzroku w procesie 
poznania, to pozornie błahe spostrzeżenie może okazać się jednak dużo ważniejsze. 
Dopełnia bowiem interpretację pierwszej zwrotki. Pojawiające się w niej pytania 
„dokąd?, komu?, zasypanym cieniom?, wspólnym rowom?, rozpadłym w gruz 
domom?” miały pomóc w orientacji, ustalić jakiekolwiek punkty oparcia na nieznanym 
terenie, ale przede wszystkim zwiększyć zakres wiedzy pytającego podmiotu. „Nie 
wiedzieć” oznacza tutaj również „nie widzieć”. Zależności między wiedzą i aktywnym 
widzeniem są jednak dwustronne. Nagromadzenie pozostawionych bez odpowiedzi 
pytań, niedobór informacji sprzyjają powstaniu mglistej, nieokreślonej wizji. Brak 
widzenia staje się natomiast nieprzekraczalną barierą epistemologiczną. Ostatnie zdanie 
niepostrzeżenie przeistacza się w rozbudowaną metonimię ślepca. Czy potwierdza to 
również druga, wyodrębniona w porządku wertykalnym całostka, która składa się ze 
słów: ‘widmo’ i ‘białą’? Pojawiające się w tej kombinacji leksemów określenie barwy 
pozwala przywołać kolejne, do tej pory pomijane znaczenie wyrazu widmo. To wszak 
nie tylko synonim „ducha, upiora czy mary”, nie tylko „rzekoma zjawa osoby 
nieżyjącej” albo „wytwór wyobraźni”, ale również „obraz uzyskany w wyniku 
rozłożenia wiązki świetlnej [...] na proste jednobarwne składniki, odpowiadające 
określonym długościom fali”50. Widmo, rozumiane jako zjawisko optyczne, pozostaje 
zatem -  wbrew ludowym opowieściom o „widmowej bladości” -  w wyraźnej opozycji 
do białej barwy. Widmo jest efektem rozszczepienia; barwa biała -  przeciwnie -  
powstaje dzięki mieszaniu w odpowiednich proporcjach barw dopełniających lub
49 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 448.
50 Słownik języka polskiego..., red. M. Szymczak, t. III, s. 697.
podstawowych. Jako jedyny, explicite wskazany w pierwszej zwrotce kolor, wzmacnia 
wrażenie achromatyczności przedstawionego (?) w niej obrazu, tworząc zarazem 
przejrzystą (!) figurę myśli i trop poetycki. Ostatni wers, który skłania do podsumowań i 
rewizji dotychczasowych, jak widać niepełnych, diagnoz, jest jednak w tym samym 
stopniu słowem finalnym, zamykającym zwrotkę, co słowem granicznym, które 
oddziela ją  od następnej całostki, ale i nakazuje szukać potencjalnych, choć 
niekoniecznie marginalnych, związków. A że takie istnieją dowodzi już wers 
otwierający kolejną strofę, która bierze swój początek... „z wyrzutni obrazów”. Taka 
metafora niejako zakłada erupcję barw, które zawiera w sobie biel. W całym pisanym 
kursywą fragmencie:
Z wyrzutni obrazów 
odrywany od przedmiotów nieustannie 
przez błyskotliwe jak rakieta słowo 
do bezprzedmiotowego blasku 
osiągnąłem —
konkretne określenie koloru nie pada jednak ani razu. Barwa, rozumiana jednocześnie 
jako właściwość przedmiotu i wrażenie psychofizyczne, pojawia się dopiero w trzeciej 
zwrotce, gdzie „migotliwa”, ruchliwa, „czmychająca czerwień” dowodzi, iż właśnie
Wzrokiem otwieramy się na to, co na zewnątrz nas, wybuchamy [...] ku światu, [...], że wzrok to 
jedyny zmysł -  napastniczy, agresywny. [...] Oczy -  pisał dalej Przyboś -  pierwsza największa 
broń człowieka. Ślepiec jest bezbronny51
Bezbronność ślepca wiąże się z narzuconym brakiem aktywności. Pozbawiony władzy 
wzroku, jednocześnie pozbawiony jest możliwości poznania. Dlatego również w 
Imieniu... dochodzenie do samowiedzy, która określa też rodzaje relacji ze światem 
zewnętrznym, rozpoczyna się -  jakżeby inaczej -  od metonimii ślepca i szeregu 
potęgujących niepewność pytań. Czym jednak jest owa „wyrzutnia obrazów”, która 
otwiera refleksję nad wzajemnym uwikłaniem słowa i przedmiotu, nad możliwościami 
poetyckiego wyrażania? Urządzeniem do wystrzeliwania obrazów? Miotaczem 
przedstawień? A może maszyną do produkcji zaskakujących zestawień słów? Wszak 
pojawia się w tej zwrotce zaczerpnięte z tego samego obszaru pojęć porównanie: 
„błyskotliwe jak rakieta słowo”. Być może pomocna okaże się wypowiedź samego 
Przybosia, która zadziwia wyzyskaniem tych samych niemal, co w wierszu, metafor:
51 J. Przyboś, Wzrok, w: tegoż, Zapiski bez daty..., s. 201.
Zdanie poetyckie to rzutnik obrazów, projektor wielu błyskawicznie się zmieniających i 
splatających „widzeń”, czyli nie rozwijanych w szczegółach obrazów, jak raca, czy -  żeby sięgnąć 
po porównanie dzisiaj tak groźnie wymowne: jak wielostopniowa rakieta nośna poezji, owego 
pocisku, co ma dosięgnąć przez wyobraźnię najgłębszej, najwewnętrzniejszej istoty człowieka, 
tego mikrokosmosu [podkreślenia autora].52
Tutaj synonimem jedynego spokrewnionego z ‘wyrzutnią’ słowa jest ‘projektor’... 
„widzeń”, czyli przyrząd do wyświetlania (rzutowania) obrazów. Za taki 
skomplikowany instrument projekcyjny uznaje Przyboś już nie ludzki umysł, lecz... 
poetyckie zdanie. W konsekwencji to właśnie
wiersz, poezja, dzieło sztuki staje się miejscem, polem (językowym „urządzeniem”), 
wytwarzającym fantazmatyczny splot czy układ obrazowy, poprzez który urzeczywistnia się 
specyficzny -  i specyficznie nowoczesny typ poetyckiego poznania.53
Tym samym zmianie ulega status poety, który nie jest już „kapłanem”, „wieszczem” ani 
„pieśniarzem”, ale — po rewolucji anty symbolicznej w poezji XX wieku -  
poszukującym „słowiarzem”, który usiłuje, z pełną świadomością metaforycznego 
charakteru języka, wyzwolić tkwiącą w nim energię. Nie panuje jednak nad erupcją 
znaczeń, czy sprowokowanym zaledwie, przez zaskakujące zestawienie słów, procesem 
nieograniczonej semiozy. W takim rozumieniu nie jest władcą ani rzeczy, ani słów, ani 
sensów. Sformułowanie:
odrywany od przedmiotów nieustannie 
przez błyskotliwe jak rakieta słowo 
do bezprzedmiotowego blasku
pozwala co najwyżej wskazać najważniejsze -  początkowy i finalny- punkty trajektorii 
ruchu, któremu się podlega. O jego pasywności świadczy też forma czasownika 
„odrywany”, który, jako imiesłów przymiotnikowy bierny, nie oznacza aktywnego 
działania, lecz tylko określa właściwości opisywanej rzeczy bądź osoby. Czynne -  i z 
punktu widzenia przebiegu zarysowanej akcji -  sprawcze, jest samo, „błyskotliwe jak  
rakieta”, słowo. To właśnie ono separuje od przedmiotów. Celem okazuje się 
„bezprzedmiotowy blask". „Bezprzedmiotowy”, a więc pozbawiony podstawy, nie 
mający przyczyny albo taki, który nie dotyczy żadnego przedmiotu. Czy odrywanie od 
słowa wiąże się zatem z dążeniem do transcendencji, z opisywaną w twórczości 
Przybosia „metafizyką światła”54? A może wysoka frekwencja wyrazów takich jak
52 J. Przyboś, O metaforze, w: tegoż, Sens poetycki, Kraków 1967, t. 1, s. 49.
5'’ R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”..., s. 142.
54 Zob. chociażby esej Ireneusza Szpary „Dookoła sensu światła". Poetycka triada: Miłosz, Herbert, 
Przyboś, w: Mity, stereotypy, konwencje, red. B. Gutkowska, M. Kisiel, E. Tutaj, Katowice 1995, s. 91-
‘blask’, ‘błyskotliwy’, ‘obraz’, czy wreszcie... ‘rakieta’, wespół z wyraźnie 
wyartykułowanym przekonaniem o roli liryki jako ‘pocisku’, który ma dosięgnąć istoty 
człowieka, stanowią raczej przejawy nowoczesnej „koncepcji dzieła jako fajerwerku”53? 
Z pewnością lirykę autora Irydy można rozpatrywać z uwzględnieniem obu tych 
kontekstów, przywołując w toku analiz analogiczne przykłady, fragmenty utworów czy 
szkiców krytycznych. Najbliższe są mi jednak rozpoznania Ryszarda Nycza, który w 
swoim artykule, poświęconym zagadnieniom związków estetyki nowoczesnej z 
artystycznymi założeniami Przybosia, napisał:
Wiersz, zdaje się argumentować poeta, jest ,jak raca”: niczego nie komunikuje ani nie wyraża; nie 
przekazuje żadnej doniosłej informacji, nie służy budowaniu społecznych więzi ani ekspresji 
podmiotowości; jest po prostu (Adorno dixit) tą dziwną „rzeczą, której sprawą jest przejawianie
się.”56
Przemawia za nimi chociażby uporządkowanie określeń w drugiej strofie:
błyskotliwe jak rakieta słowo 
do bezprzedmiotowego blasku
które przypominają komutację. Proste równanie, złożone z podstawowych słów- 
elementów tego wyimku, przy zachowaniu obecnego w nim układu krzyżowego, 
ujawnia bowiem zaskakującą zależność. By ją  dostrzec, wystarczy dokonać typowej 
operacji, jaką stosuje się obliczając wartości jakiegoś parametru przy pomocy proporcji. 
Chodzi mianowicie o eliminację tożsamych -  pod względem konkretnych kategorii -  
jednostek. W cytowanym fragmencie wiersza taki zabieg wyglądałby następująco: po 
zestawieniu i porównaniu odpowiednich określeń:
słowo - błyskotliwe 
blask - bezprzedmiotowy
należałoby wykreślić leksemy o podobnym -  bez względu na ich formę gramatyczną — 
znaczeniu. Otrzymane w ten sposób wyrażenie, składające się z wyrazów: słowo oraz 
‘bezprzedmiotowy’ poza oczywistym, metaforycznym wydźwiękiem, 
charakteryzowałoby szczególnie istotną dla wymowy Imienia... relację między słowem 
a rzeczą. Czy wobec tego podpowiadałoby -  myśl to zaiste karkołomna -  iż słowo może 
obyć się bez przedmiotu? Eliminacja wyrazów ‘blask’ i ‘błyskotliwe’, wskazujących na
105, ustalenia Jerzego Kwiatkowskiego w jego pracy Świat poetycki Juliana Przybosia..., zwłaszcza 
rozdział Świat-światło, s. 229-265.
55 R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”..., s. 151 (śródtytuł). Uczony powołuje się tutaj na koncepcję Theodora 
Adomo. Zob. Th. W. Adomo, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 149 i 
następne („określenie dzieła sztuki jako fajerwerku” -  R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”..., s. 145.
56R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”..., s. 151.
zbliżone zjawiska świecenia bądź odbicia światła, nie neguje przecież znaczeń 
przenośnych, wedle których ,jłowo błyskotliwe” to także słowo efektowne, 
olśniewające, dowcipne. Ale czy uzależnione od istnienia nazywanej rzeczy? Być może 
dalsza lektura liryku pozwoli, przynajmniej w części, odpowiedzieć na te pytania.
Dotychczas analizowana zwrotka tworzy z inną, również wyróżnioną przy 
pomocy kursywy, spójną pod względem semantyki całość, która da się łatwo 
wyodrębnić. Idąc tym tropem, uzyska się następujący, powstały z połączenia dwóch 
samodzielnych strof wiersza, fragment:
Z wyrzutni obrazów 
odrywany od przedmiotów nieustannie 
przez błyskotliwe jak rakieta słowo 
do bezprzedmiotowego blasku 
osiągnąłem —
-  osiągnąłem tym sposobem 
równowagę chwiejną między 
rzeczą
samą — bez mojego jej nazwania — w sobie 
nieistniejącą czy niedoistniałą 
a pojęciem.
Graficzny kształt utworu nie jest zresztą jedynym sygnałem ciągłości tych strofoid. Tę 
samą, scalającą funkcję pełni prosty chwyt konstrukcyjny, epanalepsis, który polega na 
powtórzeniu słowa (lub słów) rozdzielonych wtrąceniem dla podkreślenia ich wartości
cn #
lub podtrzymania ciągu wypowiedzi . Tutaj wtrąceniem będzie trzecia, środkowa 
zwrotka, w której zbiegają się wszystkie wątki tej wspomnieniowo-metapoetyckiej 
opowieści. O ile jednak pierwsze, zakończone myślnikiem „osiągnąłem” nie mówi 
jeszcze nic o konkretnych zdobyczach podmiotu, a jedynie przerywa myśl, po to, by do 
niej powrócić bogatszym o „migotliwe” treści centralnego obrazu wiersza, to kolejne, 
powtórzone na początku czwartej zwrotki, wyraźnie rozpoczyna opis uzyskanych -  
dzięki „błyskotliwemu słowu” — efektów. Podobną rolę odgrywa interpunkcja. 
Zamykający całostkę myślnik to przede wszystkim intonacyjny znak pauzy, która ma 
wzmacniać poczucie suspensu. Natomiast myślnik, który poprzedza podwojone już 
„osiągnąłem”, to typowy łącznik, informujący o ponownym podjęciu głównego toku 
zdania. Na czym będzie polegało owo dopełnienie? Nie wiadomo. I właśnie ta celowo 
wywoływana, przy pomocy rozmaitych środków artystycznych niepewność staje się
57 Słownik terminów literackich..., s. 131.
jednym z powodów re-lektury58. I to powodem wcale niebłahym, skoro te same 
fragmenty trzeba czytać kilkakrotnie, za każdym razem w innej konfiguracji. 
Wprowadzone zamiast innych znaków przestankowych myślnik, łącznik, pauza -  bez 
względu jakich użyje się określeń -  skutecznie przeciwstawiają się hermetyczności 
wiersza, sprawiają, że możliwy jest, właściwy anadiplozie i także przez nią 
prowokowany, powracający, spiralny ruch lektury. Dzięki pojedynczemu reduplicatio 
można bowiem zarówno zachować linearny przebieg analiz, jak i poszukiwać istotnych 
różnic -  bądź to w tematyce, bądź też w sposobie językowego ukształtowania 
poszczególnych całostek. To, że wyodrębniona kursywą zwrotka będzie nawiązywać do 
analogicznie zapisanej, poprzedniej, nie ulega już wątpliwości. Ale czy rozwinie 
również problematykę zawartą w zwrotce -  wtrąceniu? Ograniczona do niezbędnych 
elementów przyjmuje postać lapidarnego, poetyckiego wyznania:
-  osiągnąłem [...] 




Właśnie tu po raz pierwszy następuje explicite wyrażone odniesienie do tytułu wiersza -  
na przestrzeni jednej zwrotki stykają się ze sobą dwa kluczowe słowa: rzecz i pojęcie. 
Zamierzona -  i trzeba to przyznać -  niezwykle przemyślana konstrukcja liryku sprawia, 
że skupiają one na sobie uwagę jeszcze przed rozpoczęciem właściwej lektury. 
Każdemu z nich przypisany został bowiem status odrębnego wersu. Konsekwencją 
takiego zabiegu jest niewątpliwie postrzeganie tych wyrazów jako szczególnie istotnych 
nie tylko dla wymowy tego fragmentu, ale również całego utworu. Dwakroć 
powtórzone stwierdzenie „osiągnąłem” nie pozwala jednak uznać „równowagi między
58 Zob. chociażby uwagi Kazimierza Bartoszyńskiego: „Zasadnicze sytuacje lektur wielokrotnych (w 
sensie niepierwszości lub powtarzania się) występują przy takich odczytywaniach tekstu, które nazwać 
możemy najogólniej analizami lub interpretacjami. [...] rozróżnić chcielibyśmy dwa podstawowe 
ukierunkowania lektur tego typu: 1) Lektura ponawiana jako droga do odnalezienia całości koherentnej 
tekstu oraz «oczyszczenia» go przez odpowiednie zabiegi decyzyjne od nasuwających się 
wieloznaczności. [...] 2) Lektura ponawiana jako forma obcowania z tekstem, której cechą jest 
wydobywanie jego znaczeniowej niewyczerpalności, zawieszenia decyzji co do jego znaczeń oraz 
wyakcentowanie jego niekoherencji. [...] Chodzi [...] nie tyle o to, aby wielolekturowość potraktować 
jako zabieg służący rozwiązaniu pewnych trudności z zakresu psychologii odbioru, lecz aby rozpatrywać 
ja jako odpowiednik struktury tekstu”, O lekturze wielokrotnej, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 4, s. 145- 
146, 151, 155. Por. chociażby propozycje Umberto Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w 
poetykach współczesnych, przeł. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz i inni, Warszawa 1994, s. 34 i następne, 
Rolanda Barthesa, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, wstę M. P. Markowski, Warszawa 
1999. Por. B. Johnson, Różnica krytyczna, przeł. M. Adamczyk, w: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 263-278 oraz A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, 
Kraków 2001.
rzeczą a pojęciem” za naturalną właściwość ich relacji. Koncentruje się bowiem przede 
wszystkim na aktywności podmiotu i niewątpliwie jest elementem jego autorefleksji. 
„Równowaga” między rzeczą a słowem może być zatem rozpatrywana jedynie jako 
efekt jego działań, o których charakterze informują wcześniejsze, wyróżnione kursywą 
rozważania. Z porównania ostatniego i pierwszego wersu odpowiadających sobie 
całostek:
osiągnąłem -  
[...]
— osiągnąłem tym sposobem
wynika, że poprzednia zwrotka funkcjonuje w tym układzie również jako metaforyczny 
opis środków służących osiągnięciu tej szczególnej harmonii. Nośnikiem na drodze „od 
przedmiotów” do „bezprzedmiotowego blasku’’ było słowo, błyskotliwe jak rakieta”, 
niemal nieuchwytne, pojawiające się w miejsce eksplozji obrazów. Czy jest ono 
synonimem pojęcia” z czwartej zwrotki? Z punktu widzenia semantyki leksykalnej 
takie założenie jest oczywiście możliwe. Przyjęcie go niepotrzebnie zawęziłoby jednak 
obszar poszukiwań do przewidywanych, a zatem w pewnym stopniu rzutowanych na 
tekst, interpretacyjnych rozwiązań. Pewne jest jedno -  w takim ujęciu równowaga 
między rzeczą a pojęciem” jawi się przede wszystkim jako skutek taktyki obranej przez 
podmiot wypowiedzi. Właśnie on dąży do jej uzyskania, choć jednocześnie -  nie wolno
o tym zapominać -  podlega też siłom samego słowa. To przecież „s/owo” nieustannie... 
odrywa go od przedmiotów. A osiągnąć równowagę nie oznacza zarazem utrzymać ją  
na stałe. Jest bowiem „ichwiejna'’ i niewiele potrzeba do jej zmącenia. Pełne brzmienie 
fragmentu:
— osiągnąłem tym sposobem 
równowagę chwiejną między 
rzeczą
odsyła do wcześniejszych partii tekstu oraz podkreśla aspekt destabilizacji. Co stanowi 
powód nietrwałości z takim trudem osiągniętego celu? Wyjaśnienie przynoszą dwa, 
zapewne nie bez powodu umieszczone między newralgicznymi słowami, wersy:
rzeczą
samą -  bez mojego je j nazwania -  w sobie 
nieistniejącą czy niedoistniałą
a pojęciem.
Taka konstrukcja, która polega na kontrastowym zestawieniu wersów o różnej 
rozpiętości, tak aby te jedno wyrazowe, a zatem najkrótsze, pełniły rolę wizualnej ramy, 
z pewnością sprzyja skupieniu uwagi przede wszystkim na tych na tych pojedynczych 
elementach. Nadanie im priorytetowej wagi dla zrozumienia liryku wynika więc w 
równym stopniu z podejmowanej w utworze problematyki, co i jego formy, która 
narzuca określony sposób odbioru. Niemniej ważne okazują się wszak wersy wtrącone, 
wcześniej... strącone na margines rozważań. Nie chodziło jednak o to by 
zbagatelizować ich znaczenie. Bynajmniej. Dopiero teraz ujawniają w pełni rolę 
podmiotu, który z na wpół biernego elementu akcji, jakim był w drugiej zwrotce, 
przedzierzga się w... nazwodawcę59 -  kreatora. Zaskakuje też sposób budowy tego 
wtrącenia, które -  nie dość, że rozwija treści wyrazu, po którym następuje, to jeszcze 
samo zawiera w sobie inkluzję. I właśnie to dodatkowe, włączone w obręb pierwszego 
wersu sformułowanie, precyzuje opis działań podmiotu i zaznacza, przy pomocy 
zaimka dzierżawczego „mojego”, ich wyłączność. Prosty rachunek sylab w tej frazie 
ujawnia ponadto jej zaskakująco symetryczną strukturę: złożona w całości z tych 
samych stóp akcentowych -  trochejów, dzieli się na dwie, wyznaczone wewnętrznym 
wtrąceniem, części:
2 1 3  1 3  2
samą -  bez mojego jej nazwania -  w sobie.
Bez trudu można więc, kierując się nawet tylko budową tego wyimku, wyszczególnić 
następujące segmenty: „samą w sobie” oraz „bez mojego jej nazwania”. Pierwszy z nich 
dotyczy rzeczy i niemal automatycznie budzi skojarzenia z filozoficznymi koncepcjami 
Ding an sich. Drugi opisuje konsekwencje zaniechania stwarzająco- nominacyjnego 
gestu.
59 Określenia: „nazwodawca”” używa Platon w Kratylosie. Zob. Platon, Kratylos, przeł. Z. Brzostowska, 
wprowadzenie M. Kaczmarkowski, Lublin 1990, tu zob. zwłaszcza uwagi Michała Kaczmarkowskicgo: 
„Działalność obejmowała dwie fazy: 1) stworzenie nazwy; 2) nadanie jej przedmiotowi. Jedynie druga 
czynność usprawiedliwia [...] nazwę prawo-dawcy, czy, ściślej, nazwo-dawcy, jak jest w niektórych 
rękopisach Kratylosa. Pierwsza natomiast [...], upodabniająca [...] do rzemieślników, prowadzi do innego 
[...] miana, mianowicie: nazwotwórcy [...]”, s. 15.
I II
rzeczą
samą [...] w sobie
rzeczą
[...] bez mojego jej nazwania [...] 
nieistniejącą czy niedoistniałą
Ale co właściwie oznacza to sformułowanie? Czyżby istnienie rzeczy zależało od aktu 
nadania im nazwy? Czy bez tego ich istnienie byłoby niepełne albo wręcz... 
niemożliwe? Właśnie taką interpretację sugerują przywołane fragmenty. Neologizm 
„iniedoistnialcC daje bowiem do zrozumienia, że całkowitość istnienia rzeczy zapewnia 
dopiero nazwanie. Forma tego leksemu, zwłaszcza dwuelementowy prefiks nie-do-, 
sygnalizuje zarówno negację znaczenia zawartego w wyrazie podstawowym 
(przedrostek nie-), jak i trwanie procesu (-do), który określa czasownik istnieć. 
Rozpatrywane łącznie mówią o niewystarczalności, nie-do-pełnieniu. Czy ich 
bezpośrednią przyczyną jest właśnie... brak konkretnej nazwy? Czy można 
zaryzykować dość jeszcze tajemniczy i zaskakujący opis: „Nie ma rzeczy, gdzie brakuje 
słowa”60? Powiedzieć, że
Dopiero tam gdzie dla rzeczy zostało znalezione słowo, rzecz jest rzeczą. Dopiero w ten sposób 
ona jest. [...] Rzecz nie jest tam, gdzie brakuje słowa, tzn. nazwy, imienia. Dopiero słowo 
dostarcza rzeczy bycia. [...] Coś jest tylko tam, gdzie odpowiednie i również właściwe słowo 
nazywa coś bytującym i w ten sposób funduje każdochwilowy byt jako taki61 [podkreślenia moje
-  M.R.].
Powyższe stwierdzenia prowokują bowiem jedno, zasadnicze pytanie: „Jakże jednak 
samo tylko słowo może doprowadzić coś do bycia?”62 Niewykluczone, iż dalsza lektura 
wiersza Przybosia pozwoli rozwiać te wątpliwości, a przynajmniej ukaże określone 
rozumienie relacji rzeczy i słowa. Taką obietnicę przynosi przecież tytuł, skupiający 
trzy priorytetowe pojęcia: imię, rzecz i słowo. Owa szczególna triada pojawia się 
dopiero w ostatniej zwrotce, która, inaczej niż dotychczas omawiane partie tekstu, 
wyzyskuje wszystkie jej elementy, choć w odmiennej niż w znanym oznajmieniu: Imię, 
czyli odpowiednie rzeczy słowo, konfiguracji:
I choć biorę twoje imię, [...]
[...]
słowa od swych rzeczy stronią.
60 Tak właśnie, analizując wiersz Stefana Georgego, pisze Martin Heidegger: „Zaryzykowaliśmy opis: 
Nie ma rzeczy, gdzie brakuje słowa”. Jest to fragment rozwijanej i objaśnianej parafrazy ostatniego wersu 
utworu Słowo, który brzmi w oryginale: Kein ding się wo das wort gebricht. Zob. M. Heidegger, Istota 
języka, w: tegoż, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 117 oraz poświęcony temu 
samemu liiykowi szkic Słowo, s. 163 -  179.
6IM. Heidegger, Istota języka..., s. 117 -  118.
62 Takie pytanie stawia w swoich rozważaniach Martin Heidegger. Przytaczam je, ponieważ wydaje mi 
się wyjątkowo adekwatne i zbieżne z problematyką, którą porusza w swoim utworze Przyboś. Oczywiście 
utwory Georgego i Przybosia różnią się między sobą ale każdy -  by znów przywołać autora Sein und 
Zeit -  „mówi coś o stosunku zachodzącym między słowem a rzeczą”, M. Heidegger, Istota języka..., s. 
116.
Wzajemne powiązania między wyróżnionymi wyrazami uwydatnia niezwykle prosta 
operacja, a mianowicie zamiana kolejności zdań składowych. Przytoczona wypowiedź 
wyglądałaby wtedy następująco: Słowa od swych rzeczy stronią, choć [mimo że] biorą 
twoje imię. Jak każde ze zdań przyzwalających, zawiera ona „w swej strukturze ukryte 
rozumowanie, [...] operację myślową nadawcy: ze zdarzenia opisanego w zdaniu 
podrzędnym można by wnioskować, że nastąpi skutek przeciwny” do tego, o którym 
mówi druga część frazy. Dzieje się jednak odwrotnie: zachodzi -  niejako wbrew 
przewidywaniom -  właśnie to zdarzenie, które ona opisuje: „słowa od swych rzeczy 
stronią”. Co jest przyczyną takiego stanu? Z pewnością nie tylko konsekwentne 
stosowanie obranej przez autora, poetyckiej techniki negacji, którą z powodzeniem 
stosuje na wszystkich poziomach wiersza, od fonicznego począwszy, a na składniowym
i „obrazowym” skończywszy. Rozstrzygające może się okazać, zgodnie zresztą z 
regułami gramatyki, pierwsze zdanie tego wyimku, w którym podmiot oświadcza: 
„biorę twoje imię”. Mowa, czy raczej -  mówienie -  ma zatem sprowokować określony 
efekt. Skutek jest jednak odwrotny, więcej nawet -  całkowicie odmienny od przeczuć i 
prognoz. Dlaczego? Podstawową kwestią wydaje się tutaj sposób pojmowania imienia i 
charakteru tej językowej czynności. Trzeba chyba znów zapytać: co to znaczy „wziąć 
czyjeś imię”? Wziąć je za własne, a więc przybrać, przywłaszczyć, a może, przy jego 
pomocy, podkreślić przynależność? Czy może po prostu... wypowiedzieć je? W wierszu 
Przybosia użyty został jednak czasownik w formie niedokonanej -  ‘biorę’, co wskazuje 
na trwanie czynności. Dopiero początek następnego wersu podpowiada kontekst, w 
jakim można (a zważywszy jawność nawiązania nawet trzeba) rozpatrywać to 
sformułowanie. Także tutaj jest jednak, po raz kolejny, wymagana lektura 
symultaniczna, transwersalna. Dzięki nieustannemu godzeniu obu jej porządków: 
linearnego i wertykalnego, możliwe jest wyłonienie, jak z migotliwej mozaiki, 
szczególnie ważnych elementów. Takich jak ten, który jest niezwykle czytelną 
trawestacją jednego z przykazań:
I choć biorę twoje imię, [...]
nadaremno,
Bóg objawił Mojżeszowi na górze Synaj najważniejsze prawa, do dziś stanowiące 
podstawę moralności żydowskiej i chrześcijańskiej64. Drugie z nich brzmiało: „Nie
63 R. Grzegorczykowa, Wykłady z polskiej składni, Warszawa 1998, s. 132.
64 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 199.
będziesz wzywał imienia Pana, Boga twego, do czczych rzeczy”65. Duża bardziej znana 
jest jednak jego starsza wersja, obowiązująca w katechizmach: „Nie będziesz brał 
imienia Pana, Boga twego, nadaremno”. Do niej właśnie nawiązuje Przyboś. 
Zestawienie obu wariantów przykazania pozwala ustalić pierwsze, podstawowe 
znaczenie poszczególnych wyrazów. I tak zwrot: „biorę twoje imię” oznacza tyle, co 
‘wzywam’. Krótkie: „nadaremno” dotyczy natomiast przede wszystkim warunków, w 
jakich bezwzględnie musi zostać zachowane tabu Boskiego imienia. Zakaz mówi 
głównie o wezwaniu nieuzasadnionym, bez wyraźnej potrzeby, do „czczych”, a więc 
błahych, nie wymagających Boskiej interwencji, rzeczy i spraw. Ale obejmuje również 
„nadużycia imienia Bożego do magii, [...] krzywoprzysięstwa i wymawiania go bez 
czci”66. Podmiot wiersza raczej opisuje czynność mówienia, niż rzeczywiście wzywa. 
Ale wyznanie: „biorę twoje imię, [...] / nadaremno” z pewnością zdradza świadomość 
naruszenia zakazu. Nie można jednoznacznie stwierdzić, że przykazanie zostało 
złamane, przeczy bowiem temu użyty w praesens czasownik ‘biorę’, który zaznacza 
teraźniejszość akcji. Jednak próba wystąpienia przeciwko tak sformułowanemu prawu 
podjęta była z rozmysłem. Co więcej -  została nawet trzykrotnie powtórzona. Zaznacza 
to następny, porozdzielany spacjami wers:
I choć biorę twoje imię, [...]
{...]
głośno -  ciszej — bezgłośnie —
Pauzy pełnią w tym fragmencie nie tylko rolę technicznych wskazówek recytacji 
wiersza. Umieszczone po każdym z okoliczników nakazują szukać przyczyn ich 
uporządkowania właśnie w tej, a nie innej, kolejności. Czynnikiem decydującym 
okazuje się natężenie głosu mówiącego. Układ określeń opiera się na gradacji 
opadającej -  zaznacza stopniowe osłabianie intensywności danej cechy, aż do jej 
całkowitego zaniku. Wpisany w sytuację dialogu mógłby posłużyć do opisu zależności 
proksemicznych. Trudno jednak tutaj szukać interlokutorów. Natomiast ciąg określeń 
zawiera w sobie i negację, i paradoks. Skrajne — pierwsze i ostatnie -  słowa wersu: 
„głośno” i „bezgłośnie” to antonimy. ‘Bezgłośny’, czyli „nie dający się usłyszeć, bardzo 
cichy, bezdźwięczny”67 przeciwstawia się temu, który jest wyraźnie słyszalny. Między 
nimi -  wypośrodkowane, uspokojone (zrezygnowane?) „ciszej”. O ile jednak
65 Ex. 20, 7. Podaję za: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, Biblia Tysiąclecia, wyd. III 
poprawione, Poznań-Warszawa 1987, Księga Wyjścia, s. 86.
66 Por. Biblia Tysiąclecia..., Księga Kapłańska 19, 12, s. 125.
67 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, 1.1, Warszawa 1978, s. 144
zrozumiała jest subiektywność wrażeń akustycznych, klasyfikowanych jako donośne 
albo zaledwie zauważalne, to już stwierdzenie wzywam, „biorę twoje imię”, 
„bezgłośnie”, wydaje się zastanawiające. Wzywam, „biorę twoje imię” znaczy przecież 
tyle, co... mówię. A bezgłos to nic innego jak swojsko brzmiące miano afonii, 
niemożliwości mówienia, niemoty. Jeszcze jeden dowód na Przybosiowy „wiersz 
zaprzeczny”? Uzupełnienie pierwszego z cytowanych wersów o pomijany dotąd -  
wtrącony -  fragment:
I choć biorę twoje imię, niewypowiedzianą żałość,
nadaremno,
głośno -  ciszej -  bezgłośnie -
pozwala dostrzec, że takich antynomii jest tu więcej. Przerzutnia i jawność nawiązania 
do dekalogu skłoniły początkowo do szukania zależności w innym, intertekstowym 
obszarze. Ale także na osi syntagmatycznej, w obrębie pojedynczej linijki tekstu, 
dochodzi do zaskakujących zestawień. Do takich z pewnością można zaliczyć 
sformułowania: „biorę twoje imię” oraz „niewypowiedzianą żałość”. Ich dość 
swobodna parafraza mogłaby wyglądać następująco: wzywam, wypowiadam, mówię... 
niewypowiedziane, nie dające się wypowiedzieć, niewypowiadalne? Przypomina to nie 
kończący się oksymoron, który, choć „łączy sprzeczności w powierzchownej lekcji nie 
dające się pogodzić, [to] jednak zadziwia ukrytą możliwością współwystępowania i 
współsensu”68. Sam epitet ‘niewypowiedzianą’ można wszak rozumieć na co najmniej 
dwa sposoby. Ujawnia to nawet poczynione ad hoc „tłumaczenie” wersu. Wyliczone w 
nim synonimy tworzą rozłączne zbiory znaczeń, które uwidacznia proste 
przeciwstawienie wyrazów: wypowiedziane -  niewypowiedziane. Pierwszy z nich 
niewątpliwie zakłada pełną możliwość ekspresji, wypowiadalność, którą poświadcza 
dokonana forma tego imiesłowu: ‘wypowiedziane’. „Niewypowiedziane” implikuje 
natomiast wzajemnie się wykluczające i oparte na całkowicie odmiennych przesłankach 
definicje: albo to, co potencjalnie wypowiadalne, a więc możliwe do wypowiedzenia, 
nie zostało wypowiedziane, ponieważ ten, który mówi, z jakichś, nie ujawnionych tutaj 
powodów, po prostu nie podjął trudu wyrażenia (komunikowania), albo też 
‘niewypowiedziane’ oznacza to, co definicje słownikowe określają jako: „niezwykłe, 
nadzwyczajne, czy nie dające się wypowiedzieć, wyrazić”69, i to bez względu na 
wszelkie -  trzeba koniecznie dodać -  przedsięwzięte w tym celu środki i starania. Jedno
68 J. Ziomek, Retoryka opisowa..., s. 189.
69 Słownik języka polskiego..., red. M. Szymczak, t. II, s. 372.
oznacza zatem świadomą rezygnację z wyjawiania pewnych treści, drugie wynika z 
przekonań o niedoskonałości tego szczególnego medium, jakim jest język. Jednak 
niezwykłość wersu: „biorę twoje imię, niewypowiedzianą żałość” nie polega tylko na
70tym, że „zawarta jest w nim swoista negacja tego, co jest aktualnie wypowiadane” . 
Ograniczenie go do dwóch, najbardziej klarownych elementów: mówię („biorę twoje 
imię”) niewypowiedziane („niewypowiedzianą żałość”) sprawia, że w tym właśnie, 
spreparowanym na doraźny użytek tej interpretacji, zdaniu
[...] nie wypowiadam się [...] o prawdzie zdań, nie wprowadzam relacji logicznej, lecz opisuję 
relację pragmatyczną zdania wobec wypowiadającego je podmiotu. Zdanie to jest zarazem 
metawypowiedzią dotyczącą wypowiedzi jego własnego podmiotu, neguje więc ono nie siebie, 
lecz charakteryzuje stosunek między sobą a swym podmiotem.71
Mówiący zapewne nieprzypadkowo manifestuje ograniczenia własnej opowieści. Dla 
jej interpretacji szczególnie istotny pozostaje fakt, iż
Rozważania [...] dotyczące wyrażalności, a także niewyrażalności, nie mogą być oderwane od 
sytuacji, w której wyrażanie może (czy nie może) być realizowane72.
Wszelkie próby pragmatycznych analiz wymagają jednak ponownego rozpatrzenia 
sensów źródłowej frazy, które tym razem nie obędzie się już bez kłopotliwych, ale 
niezbędnych pytań. Te najistotniejsze, kluczowe, jak mi się wydaje, również dla 
zrozumienia wiersza Przybosia brzmią niemal po derridiańsku: Czymże jest imię? Cóż 
znaczy nazwa?73. Kto jest nadawcą, a kto odbiorcą tej zagadkowej wypowiedzi? Co 
stanowi jej -  pośrednią lub bezpośrednią -  przyczynę? I wreszcie -  jakie są 
podstawowe warunki jej fortunności? Adresatem jest tajemnicza ona -  tyle można 
wywnioskować ze wspomnieniowej opowieści podmiotu, który używa zaimków 
osobowych -  ty w drugiej zwrotce lub dzierżawczych -epitety „twoja” i „twoje” z 
ostatniej całostki. Podstawowe informacje przynoszą jednak przede wszystkim formy 
czasowników: ,jedziesz” oraz „mogłaś była”, które jednoznacznie przesądzają o 
kategorii rodzaju (żeńskiego) i czasie poszczególnych akcji (teraźniejszym i za­
70 K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalnością, w: Literatura wobec niewyrażalnego, 
red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, s. 6.
71 K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalnością..., s. 6.
72 K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalnością.., s. 6.
73 Gwoli ścisłości: pytanie What’s in a name?, które ponownie ożywa w tekście Jacquesa Derridy, 
pierwotnie zadaje Julia Capuletti. W zależności od wersji przekładu kwestia ta tłumaczona jest bądź jako: 
„Czymże jest nazwa?” (1), „Czymże jest imię?” (2), „Cóż znaczy nazwa?” (3), cyfiy w nawiasie oddają 
chronologię kolejnych wydań dramatu Szekspira na język polski. Cytaty te zestawia również Michał 
Paweł Markowski. M. P. Markowski, „ Cóż jest w imieniu? ”, w: tegoż, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 
i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 270. J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, przeł. M. P. Markowski, 
„Literatura na świecie” 1998, nr 11-12, s. 5-23.
przeszłym). Oznajmienie: „biorę twoje imię”, tłumaczone najprościej, z wykluczeniem 
nadrzędnych znaczeń, jako ‘mówię’, wyraźnie koresponduje z inicjalnym 
„Wymówiłem”, tworząc w ten sposób nić nawiązań między dwoma aktami mowy -  tym 
z pierwszej zwrotki i tym z ostatniej. Za sprawą inicjalnego „Wymówiłem” 
bezzwłocznie pojawił się tajemniczy, na poły oniryczny obraz, którego jedynym 
rozpoznawalnym szczegółem okazała się postać jadąca „byłym kołem”. Szereg 
leksemów takich jak: ‘jedziesz’, ‘ty’, ‘mogłaś była’, ‘twoja’, ‘twoje’ pozwala ją  
utożsamić z osobą, którą w finalnej zwrotce po trzykroć wzywa się po imieniu. A skoro 
wiadomo już, że słowa: „biorę twoje imię” są skierowane właśnie do niej, to czy nadal 
zachowują znamiona bluźnierstwa, którego można się było dopatrywać w związku z 
jawnym naruszeniem Boskiego przykazania? Wydaje się raczej, że problematyczną i 
wiążącą dla każdego z tych odniesień, pozostaje w dalszym ciągu nierozwiązana 
kwestia imienia. Źródłem tabu Boskiego imienia oraz powodem ponawianej na różne 
sposoby wypowiedzi podmiotu jest bowiem to samo, głębokie przekonanie, że 
znajomość czyjegoś prawdziwego imienia daje nieograniczoną niemal władzę nad jego 
nosicielem. Wynika to przede wszystkim z myślenia typu magicznego, które zakłada, iż 
nie ma
[...] różnicy między rzeczami a słowami, [...] że związek między osobą a imieniem lub rzeczą i jej 
nazwą nie jest jedynie związkiem umownym, czy idealnym, lecz więzią rzeczywistą i silną [...]. 
imię jest nie tylko nazwą, ale konkretną częścią osoby74.
Sam Przyboś pytając „Dlaczego więc i od czego zaczęła się poezja? Od czego zaczęło 
się słowo?” nawiązał do etnograficznych badań kultur prostych i zaproponował -  w 
oparciu o lekturę pism Claude’a Levi-Straussa -  niezwykle zbliżoną do powyższych 
uwag, skrótową koncepcję rozwoju języka, wedle której
Na początku było słowo wręczaną rzeczą. Nie było różnicy między znakiem a jego desygnatem, 
słowo spełniało się natychmiast, było widzialne i dotykalne. [...] W owym pierwotnym raju słowo 
zrywano jak owoc z drzewa75.
Konsekwencje takich stwierdzeń -  także dla rozumienia wiersza Przybosia -  są 
niebagatelne. „Identyfikacja wyrazu z nazywaną przezeń rzeczą”76 wiąże się bowiem 
nierozerwalnie z wiarą w realną siłę sprawczą słowa. Co niezwykle istotne,
74 J. G. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 2002, s. 195.
75 J. Przyboś, Granice poezji, w: tegoż, Linia i gwar, t. 1, Kraków 1959, s. 193.
76 M. Buchowski, W. J. Burszta, Mowa magiczna a język nowożytny..., s. 39
[...] w tym kontekście słowa nie są umownymi znakami {flatus vocis), [...] w słowie rzecz jest w 
pewien sposób zawarta i obecna -  dlatego właśnie można na nią oddziaływać lub chronić się przed 
zgubnym wpływem, jaki może ona wywierać77.
Do jakiego jednak celu mogłoby zostać użyte „twoje” -  jej -  „imię”? Jaką rzeczywiście 
pełni rolę w omawianym liryku? Wydaje się, że odpowiedź na te pytania zawarta jest 
już w sformułowaniu: „biorę twoje imię”, które, ze względu na łatwo rozpoznawalny, 
bo odsyłający do biblijnego przekazu, sygnał intertekstowy, można, bez obaw o 
nadinterpretację, tłumaczyć jako ‘wzywam’. A prymamym znaczeniem czasownika 
‘wezwać’ jest przecież: „zawiadomić kogoś, polecić komuś, by przybył, by się stawił
n o
gdzieś, przed kimś, przywołać, przyzwać, zawezwać kogoś” . Zatem ów tylekroć 
przytaczany fragment powinien zostać odczytany jako ad venire, proste klarowne 
przyjdź. Nie trudno się więc domyślić, że bezpośrednią przyczyną tej -  i nie tylko tej -  
wypowiedzi był brak konkretnej osoby. O tym jak silnie jest on odczuwany świadczą 
już pierwsze wersy zwrotki:
Ale twoja nieobecność przemienia dni coraz prędzej 
w obrazy dni policzone.
Jej „nieobecność” z punktu widzenia opowiadającego podmiotu niewątpliwie posiada 
moc sprawczą -  „przemienia dni [...] w obrazy dni”. Kierunek transformacji przebiega 
na linii: realne -  przedstawione. Tak przynajmniej sugeruje metafora, wyzyskująca 
słowo obraz, które oprócz „widoku” może oznaczać również „odbicie, powielenie, 
odtworzenie”. Determinuje ona również sposób artykulacji niemal pozbawionego 
znaków przestankowych zdania. Przecinek, który z formalnego punktu widzenia 
mógłby oddzielać współtworzące ją  wyrazy całkowicie zmieniłby bowiem sens obu 
wersów. Wersja: „przemienia dni [...] / w obrazy, dni policzone” skupiałaby raczej 
uwagę na ostatnim elemencie, wskazując jedynie, iż da się obiektywnie, „rachunkowo”, 
stwierdzić, jak długo trwa już ów zapoczątkowany przez nieobecność proces przemian. 
Wzmożone odczucie przemijania podkreśla jednak już poprzedni wers, a ściślej użyty w 
połączeniu z ‘coraz’ przysłówek w stopniu wyższym: ‘prędzej’. W jednostkowym 
odbiorze tempo upływu czasu staje się coraz szybsze; dzień, który dotąd służył do jego 
pomiaru, pozostawia po sobie jedynie obrazy, „obrazy dni”. A te nie przynależą już do 
intersubiektywnie dostępnego świata. Odsyłają natomiast ponownie do wcześniejszych 
partii tekstu. Z pewnością „wręczeniem obrazu, który wzrusza”, a nie tylko prostym
77 M. Buchowski, W. J. Burszta, Mowa magiczna a język nowożytny..., s. 39
78 Słownik języka polskiego..., red. M. Szymczak, t. III, s. 683.
„przekazem znaków”79 jest trzecia zwrotka wiersza. Konsekwentne utrzymanie w jej 
obrębie czasu przeszłego: „dawniej”, „drzewiej”, „mogłaś była wymigotać”, „skoczył”, 
„pobiegł”, „zbłądził” sprawia, że staje się najbardziej reprezentatywnym fragmentem 
rozbudowanej relacji wspomnieniowej. Ale sygnałem wspomnienia jest również 
pojedynczy epitet z pierwszej strofy: „byłym (kołem)”. Tylko na pozór zakłóca 
spójność wypowiedzi, przeciwstawiając się teraźniejszemu Jedziesz”. W istocie całe to 
stwierdzenie: Jedziesz byłym kołem” ujawnia „najgłębszy paradoks pamięci: 
przeszłość jest „współczesna” teraźniejszości, którąbyła”80. Dzieje się tak, ponieważ
[...] przeszłość objawia się nam wciśnięta między dwie teraźniejszości; dawną teraźniejszość, która 
była i obecną teraźniejszość, w stosunku do której jest przeszłą81.
Na tym rozróżnieniu opiera się cała pierwsza całostka liryku. Następujące tam po serii 
pytań określenie „inna ścieżka” rozdziela dwa, wzajemnie się dopełniające obrazy: 
obraz -  wspomnienie i obraz, który staje się tłem dla prowadzonej właśnie opowieści. 
Ich komplementarny charakter podkreśla użycie odpowiednich czasów gramatycznych: 
imiesłowów biernych czasu przeszłego („zasypanym”, „rozpadłym”, „byłym”) lub, 
współbieżnych z tokiem narracji, wyrażonych w praesens, form osobowych typu 
„miga”, „grzebie”. Wewnętrzna niejednorodność tego obrazu przypomina wyznania 
Przybosia, który o poszukiwaniach poetyckiego natchnienia sądził, że:
Pisze się z wiernej pamięci, w której to, czego doświadczyliśmy, ma kształt i miejsce niezmienne, 
ale pisze się także ze znikliwych obrazów fantazji, naginając pióro do przemiennych widzeń i 
niejasnych przeczuć82.
Bez wątpienia koncepcji „znikliwego obrazu” odpowiada pierwsza zwrotka Imienia... 
Należy jednak zwrócić uwagę, że obraz poprzedza tu słowo i to słowo szczególne -  
rozpatrywane w izolacji mogłoby nawet przywodzić na myśl akt genezyjski, Boskie 
powołanie do istnienia. Jednak, jak się okazuje, nie ma właściwej mu mocy, zawartej w 
formule exista. Nie stwarza ani nie przywołuje. Jadąca postać, która się pojawia, jest 
jedynie jednym z elementów fantazmatycznego obrazu, tajemniczej i nie do końca 
zrozumiałej wizji. Wezwanie z ostatniej strofy, podobnie jak początkowe Wymówiłem, 
także nie jest skuteczne. Nie zapewnia pożądanego efektu, nie przywraca obecności 
upragnionej osoby. Wbrew wszelkim podjętym w celu jej uzyskania zabiegom „słowa 
od swych rzeczy stronią”. Ona się nie zjawia. Dlaczego? Czyż nie zostały dopełnione
79 J. Przyboś, Granice poezji..., s. 196.
80 G. Deleuze, Bergsonizm, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 55.
81 G. Deleuze, Bergsonizm..., s. 54.
82 J. Przyboś, Zapiski bez daty..., s. 191.
warunki tego ąuasi-obrzędu? Stwierdzenie: „biorę twoje imię [...] głośno -  ciszej -  
bezgłośnie —” sugeruje również, iż mówiący wiedział, że „Formułki magiczne winny 
być szeptane lub śpiewane określonym tonem i w specjalnym rytmie. Intonacja może
O'!
być ważniejsza niż słowa [...]” . Czy zatem o klęsce tego przedsięwzięcia mogło 
zadecydować zaburzenie rytmu wypowiedzi w chwili, gdy regularny ciąg trochejów: 
„biorę twoje imię [...] głośno -  ciszej” -  niespodziewanie zakłócił amfibrach -  
„bezgłośnie”? Wszak wprowadzające pierwszy wers spójniki ‘i’, ‘choć’ zazwyczaj 
sygnalizują również „niedostateczność przyczyny”84. Skoro jednak działanie stricte 
językowe okazało się nieskuteczne, to może, idąc tropem inicjalnego „Wymówiłem”, 
źródeł niepowodzenia należałoby szukać w samym słowie? Bez wątpienia miał rację 
autor Imienia..., kiedy pisał, iż „W [...] pierwotnym raju słowo zrywano jak owoc z 
drzewa. Pragnienia i marzenia były nazywane wtedy, gdy były urzeczywistniane”85. Ta 
prawidłowość dotyczy jednak przede wszystkim świata kultur prostych, który „nie wie,
co to «puste  słow a», «w ords, w ords»; nigdy nie mówi: « dość  już słów,
•  86 •  • przystąpmy wreszcie do czynu»” , ponieważ „przesycony jest tym szczególnym
o n  #
werbalizmem” , wedle którego „słowa są [...] również niezawodnymi sposobami
o o
działania” . W tym sensie dają również władzę nad rzeczywistością. Takiej władzy nie 
ma jednak podmiot wiersza Przybosia. Trudno też powiedzieć, że sprawuje całkowitą 
kontrolę nad słowami, które wymawia -  wszak zamiast powodować, „urzeczywistniać 
pragnienia”, od „swych rzeczy stronią”. ‘Stronić’ to trzymać się z daleka, unikać, 
uciekać. Słowa unikają rzeczy, chociaż epitet ‘swych’ zdaje się -  wręcz przeciwnie -  
akcentować ich przynależność? Magiczne przekonanie, iż
[...] słowo ma pewną władzę nad rzeczą że „uczestniczy” w naturze rzeczy, że dzięki zawartemu w nim 
‘znaczeniu’ jest pokrewne rzeczy albo jej prototypowi lub nawet, że z uwagi na to znaczenie jest z rzeczą 
lub jej prototypem tożsame89.
w zaistniałych warunkach okazało się jedynie złudzeniem, płonną nadzieją 
wypowiadającego. Przebieg zdarzeń opisanych w wierszu boleśnie zaprzecza
8j M. Mauss, Zarys ogólnej teorii magii..., s. 84.
84 R. Grzegorczykowa, Wykłady z polskiej składni..., s. 132. (rozdział: Zdania wyrażające relacją 
przyczynowo-skutkową, zwłaszcza fragment dotyczący zdań przyzwalających, s. 132-133).
85 J. Przyboś, Granice poezji..., s. 193.
86 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, wstęp i red. naukowa Z. Poniatowski, 
Warszawa 1978, s. 447.
87 M. Buchowski, W. J. Burszta, Mowa magiczna..., s. 39. Tutaj także powyższy cytat z Fenomenologii 
religii.
88 B. Malinowski, Problem znaczenia w językach pierwotnych..., s. 31.
89 B. Malinowski, Problem znaczenia w językach pierwotnych.., s. 32-33.
skuteczności podjętych przez podmiot, językowych działań.. Nie sposób powrócić do 
„ogrójca wspólnoty”90. Dokonały się nieodwracalne zmiany:
Słowo-owoc stało się pustą łupiną bez miąższu. Skończyła się utożsamiająca je jedność nazwy i 
rzeczy, wszystko w świecie uległo rozdarciu na przedmiot i jego znak, świat przestał być dosłowny
i jednoznaczny91.
Stan pierwotnej homeostazy nie jest już możliwy. Dlatego w wyznaniu:
— osiągnąłem [...] 
równowagę chwiejną między
rzeczą
samą — bez mojego jej nazwania -  w sobie 
nieistniejącą czy niedoistniałą 
a pojęciem.
słowo ,,równowaga” zostało opatrzone epitetem „chwiejną”. Podmiot, w nazywaniu 
rzeczy może osiągnąć jedynie „chwiejną równowagą”, względną, a może tylko 
chwilową stabilność. Akt nazywania, który miał fundować istnienie rzeczy, niejako 
uczestniczyć w jej istocie, utracił swe właściwości. Nazwodawca, który przy użyciu 
słowa (odpowiedniego?) miał poświadczyć swą kreacyjną moc, okazał się już 
bezpowrotnie skazany na niepewność twórczego gestu. Stwarzanie stało się iluzją, która 
nie pozwala uczestniczyć w naturze rzeczy ani jej odkrywać. Rzecz sama w sobie, która 
przywodzi na myśl Kantowskie pojęcie noumenu, jest zarówno niepoznawalna, jak i 
niewyrażalna. Pierwsze z tych ograniczeń wyraźnie sytuuje się w obszarze szeroko 
pojmowanej ontologii, drugie dotyczy raczej sytuacji, które można opisać wykraczając 
poza poziom czysto filozoficznych konstruktów. Innymi słowy
Pojęcie niewyrażalności wiąże się [...] nie tyle z „filozofią bytu”, ile z dziedziną nazywaną od czasów 
romantyzmu, ściślej od F. Schlegla, „filozofią życia”. Mówiąc bardziej nowocześnie, jest to pojęcie z 
zakresu teorii kultury, a jego rozumienie uzależnione jest od różnych kulturowych obszarów92.
W takim ujęciu definicja terminu niewyrażalności „[...] mogłaby być tylko opisem i
podaniem warunków, w jakich wytwarza się ów stan niemożności wyrażenia”93. Warto
90 Jest to określenie Przybosia: W tym porzuconym ogrojcu pierwotnej wspólnoty powstawały słowa. Zob. 
J. Przyboś, Granice poezji..., s. 192.
91 J. Przyboś, Granice poezji..., s. 193.
92 K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalnością..., s. 7. Kazimierz Bartoszyński odsyła 
w tym miejscu swojego artykułu do pracy Fryderyka Schlegla z 1828 roku: zob. F, Schlegel, Philosophie 
des Lebens, wyd. 1828. „[Niewyrażalność] — pisze dalej Bartoszyński — jest zjawiskiem odnoszonym nie 
do systemów filozoficznych, lecz do różnorodnych grup społecznych, wypowiadających się na jego 
temat, do różnych sfer przedmiotów, których ma dotyczyć oraz różnych języków, w obrębie których się 
aktywizuje”, s. 7.
93 P. Valery, Estetyka słowa. Szkice, wstęp M. Żurowski, przeł. D. Eska i A. Frybesowa, Warszawa 1971, 
s. 241. Właśnie to zdanie francuskiego poety przytacza w swoim artykule Bartoszyński. K. Bartoszyński, 
Między niewyrażalnością..., s.8.
więc dokonać krótkiego podsumowania, raz jeszcze pokrótce wskazać rekonstruowany 
podczas lektury wiersza „szkielet wydarzeń”. Bezpośrednią przyczyną zarówno 
inicjalnego „Wymówiłem”, jak i późniejszych wypowiedzi, szczególnie tych o 
charakterze wezwania, jest nieobecność bliżej nieznanej czytelnikowi kobiety, z którą 
„narratora” tej opowieści łączą wspólne (tak przynajmniej sugerują epitety w pierwszej 
zwrotce wiersza) wspomnienia. Przywołując nieobecną zdaje się on nieustannie pytać: 
How to Do Things with Words94. Jak sprawić, by językowe działanie stało się 
skuteczne. By miało moc kreatywną. By zmieniło w pożądany sposób istniejący a 
niezadowalający stan rzeczy. Po niemal genezyjskim „Wymówiłem” zamiast 
nieobecnej pojawia się bliżej nieokreślony, choć rozbudowany, poetycki obraz, 
składający się z serii pytań i zaprzeczeń, które wzmagają jedynie aurę tajemniczości, 
dając zamiast osoby oniryczny, migotliwy i ulotny Erzatz. Wydaje się oczywiste, że 
„Gdyby przedmioty [a w tym wypadku także osoby], których pragniemy, były obecne, 
nie musielibyśmy mówić ani tworzyć ich wizerunków”95. Ale już pierwsze 
wypowiedziane słowo, choć jego treść do końca pozostaje nieznana, podaje w 
wątpliwość twórczy potencjał podmiotu i kreatywną moc samego słowa. Kolejne próby 
potwierdzają jedynie bezsilność mówiącego, który nie ma władzy wystarczającej do 
tego, by dzięki słowom odzyskać bezpowrotnie utraconą osobę. Może jedynie 
wspominać albo tworzyć „znikliwe”, „zaprzeczne” obrazy. Do takich należy również 
poniższa wizja:
Z przestrzeloną światłem skronią
broczy ciemność.
Właśnie ta fraza, którą Andrzej Lam zaliczył do jednej z najpiękniejszych w liryce 
polskiej, zestawia pojęcia, które nie tylko można uznać za przeciwstawne, ale i -  co nie 
mniej ważne -  komplementarne. Prosta, binarna opozycja kojarzy jakości, które razem 
mogą utworzyć całość, pełnię. Podmiotem tego zdania jest jednak... „ciemność”. 
Personifikacja z „przestrzeloną [...] skronią broczy ciemność” buduje sugestywny obraz 
zranienia. Czynnikiem aktywnym ponownie jest „światło”, słowo o niezwykle bogatej 
symbolice. Rozdzielenie światła od ciemności to przede wszystkim nieodzowny
94 Jest to tytuł wykładów Johna Langshawa Austina, wygłaszanych przez niego w 1955 roku na 
Uniwersytecie Harvarda, jak również tytuł jego późniejszej książki. J. L. Austin, How to Do Things with 
Words, Harvard 1975, wydanie polskie: J. L. Austin, Jak działać słowami, w: J. L. Austin , Mówienie i 
poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł. wstępem i przypisami opatrzył oraz skorowidz 
sporządził B. Chwedeńczuk, przekład przejrzał J. Woleński, Warszawa 1993, s. 545-708.
M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 
1999, s. 10.
składnik wielu kosmogonii96 - od niego rozpoczyna się w stworzenie świata. Ale tutaj 
nie ma mowy o kreacji. Epitet „przestrzeloną”, który odnosi się do skroni, a więc 
jednocześnie wskazuje na siedlisko myśli i najbardziej czułą okolicę głowy człowieka, 
gdzie najłatwiej wyczuwalny jest puls, rytm krwi i znak życia, łączy się (w narzędniku
-  por. tytuł innego zbioru Juliana Przybosia -  Narządzie ze światła91) właśnie z 
wyrazem „światło”. Czy owo, zaryzykować by można nieco dziwnie brzmiącą parafrazę
-  strzelające w ciemności światło, nie będzie jednak poetyckim przedstawieniem dużo 
bardziej prozaicznego zjawiska, jakim jest uderzenie pioruna na tle mrocznego nieba? 
Zważywszy, że w twórczości autora Równania serca motyw błyskawicy i grzmotu 
pojawia się dość często, jako np. ... „kolejne wybuchy istnienia” (sic!), można uznać ten 
trop za trafny, zwłaszcza jeśli zwróci się uwagę na fakt, że piorun symbolizować 
również moc demiurga. Zamiast radości tworzenia (stwarzania?) pojawia się jednak 
tylko cierpienie. Trudno wszak jednoznacznie przypisać je narratorowi tej opowieści, 
bowiem ekspresyjność tego obrazu ma swoje źródło przede wszystkim w określonej 
kombinacji nieosobowych rzeczowników abstrakcyjnych. Czy gdziekolwiek w wierszu 
można zatem odnaleźć przynajmniej sygnały odczuć samego podmiotu? Jedynym 
wskazanym w liryku uczuciem jest „żałość”. Ale i ona pozostaje... niewypowiedziana. 
Wystarczy przypomnieć pojedynczy wers:
I choć biorę twoje imię, niewypowiedzianą żałość,
aby dostrzec świadomie dotychczas pomijane zależności między jego poszczególnymi 
wyrazami, zwłaszcza centralnymi rzeczownikami obu grup nominalnych: „twoje imię”
i „niewypowiedzianą żałość”. Leksem ‘biorę’ wymaga użycia podporządkowanych mu 
form fleksyjnych w bierniku. Obie całostki semantyczne i zarazem składniowe: „twoje 
imię” oraz „niewypowiedzianą żałość” wyrażone są właśnie w tym przypadku, co 
sugeruje ich syntaktyczną wymienność i pozwala drugą z nich traktować jako 
rozwinięte określenie pierwszej. Czyli uznać częściową przynajmniej równoważność: 
„imię” ~ „(niewypowiedziana) żałość”. W słowie ‘żałość’ pobrzmiewa inne, o 
zbliżonym znaczeniu, choć już nie tak podniosłe: ‘żal’. Wspólną dla nich całostką 
semantyczną jest oboczne żal-/żał-, które występuje również w wyrazie ‘żałoba’. 
Wsłuchanie się w dźwięki słów po raz kolejny pozwala pytać o ich wzajemne relacje. I
96 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 416. O motywie światła w twórczości Przybosia 
pisze Jerzy Kwiatkowski w rozdziale zatytułowanym Świat-światlo. J. Kwiatkowski, Świat poetycki 
Juliana Przybosia..., s. 229-266.
97 J. Przyboś, Narzędzie ze światła, Warszawa 1958.
nakazuje dostrzec jeszcze jeden ważki problem, a mianowicie możliwość 
wypowiedzenia żałości, żalu, doświadczenia utraty. Słownikowym definicjom 
przychodzą tu w sukurs -  po raz kolejny -  skomplikowane zagadnienia wyrażalności. 
Czy można wyznaczyć jej granice? I czego one dotyczą -  niewystarczalności języka, 
właściwości podmiotu wypowiedzi, okoliczności, w których ona powstaje? Jeśli zestawi 
się wszystkie sformułowania wiersza odnoszące się do sytuacji mówienia, to począwszy 
od pierwszego wersu otrzyma się następujący układ: „Wymówiłem”, „I choć biorę 
twoje imię, niewypowiedzianą żałość”, „(biorę twoje imię) nadaremno / głośno -  ciszej
-  bezgłośnie”. Warto również, ze względu na bezpośredni zwrot do nieobecnej we 
frazie „biorę twoje imię”, zebrać raz jeszcze wszystkie te fragmenty, w których pojawia 
się -  explicite lub implicite przywołana -  forma ‘ty’. Do nich niewątpliwie należą 
zaimki osobowe oraz czasowniki z pierwszej, trzeciej i ostatniej zwrotki: ,jedziesz” (I, 
1), „a ty, mogłaś była” (III, 2), „twoja nieobecność, twoje imię” (V, 2). Choć ich 
frekwencja wyraźnie nie wzrasta, to jednak w piątej strofie zyskują one rolę elementów 
bądź to organizujących całą frazę [vide: „(twoja) nieobecność” w funkcji podmiotu 
zdania], bądź też dookreślanych przez pozostałe, gramatycznie adekwatne całostki 
[„twoje imię” ~ „niewypowiedziana żałość”]. Istotne jest jednak coś innego. Nie tyle 
bowiem zastanawia niezbyt (?) duża częstotliwość tych określeń -  pięć w długim, 
podzielonym na pięć właśnie strofoid utworze, ile fakt, że pomimo iż są to zwroty 
bezpośrednie, to w żadnym z nich nie pada owa nazwa własna, imię adresata. Nie 
można ich zatem uznać za prozopopeje, czyli figury
[...] apostrofy do istoty nieobecnej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość
odpowiedzi tej istoty i przypisuje jej zdolność mówienia98.
Tutaj jednak nieobecna milczy, chociaż -  paradoksalnie, to właśnie jej brak stał się 
przyczyną mówienia i sięgnięcia do genezyjskiego w swych źródłach gestu. To 
specyficzne działanie, które należy utożsamiać przede wszystkim z początkowym 
„Wymówiłem”, które miało być jednocześnie stwórcze i poetyckie, okazało się 
chybione. Więcej nawet -  zarówno to stwierdzenie, jak i samo imię nieobecnej, 
pozostają w szczególny sposób puste, niewiadome. ‘Wymówiłem’ funkcjonuje jako
98 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M. B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 117. Artykuł opublikowany wcześniej w: „Pamiętnik 
Literacki” 1988, z. 2. Dalsza, odwołująca się do greckiego źródłosłowu, definicja i zarazem interpretacja 
znaczeń tego tropu brzmi u Paula de Mana następująco: „Głosowi przydano usta, oko i wreszcie twarz, 
przy czym na taką procedurę wskazuje wyraźnie etymologia nazwy tego tropu, prosopon poiein, 
przydawać maskę lub oblicze [prosopon]”, s. 117-118.
nazwa językowej czynności, ale też -  co ujawnia dopiero wpisanie utworu w kontekst 
szeroko rozumianej utraty -  samo bezsilne i nieskuteczne, przywołuje inne, sobie 
pokrewne słowo, synonimiczne miano żalu. Wespół ze spójnikami ‘A’ oraz ‘Ale’, 
które otwierają zwrotki, poddane, przynajmniej w części, władzy wspomnienia, 
akcentuje wyraźną odmienność minionej sytuacji od tej obecnej, naznaczonej brakiem. 
Ale pobrzmiewa tu też nutka pretensji -  ukryta w ‘Wymówiłem’ „wymówka” -  
przenosi część odpowiedzialności za niepowodzenie kreacyjnego gestu na samą 
nieobecną: choć ciebie wzywam, twoja nieobecność dalej przemienia kolejne dni, 
wpływa na rzeczywistość. ‘Wymówka’ to wszak właśnie „pretensja do kogoś o coś, 
karcąca uwaga, wyrzut, zarzut, napomnienie”99. Ale to również -  w przeciwieństwie do 
„niewypowiedzianej żałości” wypowiadany, czy wręcz... wypowiedziany żal. Takie 
odczytanie odsłania jeszcze jeden aspekt Przybosiowej liryki negacji. A brzmieniowe 
ukształtowanie utworu, zwłaszcza tych jego partii, w których dominują budowane z 
pytań oniryczne, „znikliwe obrazy” budzi nieodparte skojarzenia z poetyką Józefa 
Czechowicza. Nawarstwiane, ale i wzajemnie się znoszące interrogativa z pierwszej 
strofy, które podkreślają rolę trochejów w tym fragmencie, powtarzający się motyw 
koła, repetycje dźwięków i sylab na końcach wersów -  to wszystko przypomina znany 
utwór Przez kresy, z charakterystycznym, zapadającym w pamięć finałem:
wołam 
złoty kołacz
nic nie ma nawet snu tylko kół skrzyp 
mgława noc jasna rozlewna 
wołam kołacz złoty
wołam koła dołem polem kołacz złoty100.
Niemal od razu słyszalny jest podobny rytm, śpiewność chorejów. W Imieniu... 
organizują one przeważającą część strofy, w całości zawłaszczając, oprócz 
poszczególnych zdań, zakończenia wersów:
Wymówiłem — i od razu 
jedziesz by tym kołem znikąd 
dokąd? 
komu?
zasypanym cieniom? wspólnym rowom? 
rozpadły/w w gruz dom om?
Inna ścieżka miga niklem na polanie.
Widmo wiatru grzebie w pyle laską
99 Słownik języka polskiego..., t. III, s. 822.
100 J. Czechowicz, Przez kresy, w: tegoż, Wiersze, wybór i przedmowa Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 
107.
białą.
Podobieństwo nie dotyczy zresztą jedynie warstwy brzmieniowej. Liczne aliteracje są 
zaledwie jednym z jego aspektów. Dostrzec można bowiem również analogie, ale i -  co 
wykazał Kazimierz Wyka -  istotne różnice w sposobie obrazowania obu poetów. 
Oprócz mglistości („mgława noc [...] rozlewna”; „widmo wiatru grzebie w pyle laską / 
białą”) jako specyficznego elementu opisywanego świata, sugestii ruchu po okręgu albo 
wahadłowego wzdłuż linii horyzontu, szczególnie ważny wydaje mi się również motyw 
wołania, echa dźwięków, mówienia. Podmiot wiersza Czechowicza woła, podmiot 
Imienia... wzywa. Każdy z nich pozostaje w polu wymawianego, każdy z nich zdaje 
sobie sprawę z niebagatelnej roli rytmu. Instrumentacja głoskowa w utworze autora 
ballady z tamtej strony przybiera niemal znamiona transu. Ale obsesyjne niemal 
powtórzenia i powielanie wyliczeń: „wołam / złoty kołacz [...] / wołam kołacz złoty / 
wołam koła dołem polem kołacz złoty” wraz ze stwierdzeniem „nic nie ma” przede 
wszystkim stwarzają silnie odczuwalny, melancholijny nastrój. Enumeracja (wraz z 
gradacją jako jej szczególną odmianą), ulubiony środek artystyczny melancholików, 
kilkakrotnie pojawia się również w wierszu Przybosia: „z długim, rudym, puszystym 
ogonem, zwinny i widomy, głośno -  ciszej -  bezgłośnie”. Powtarzanie zbiega się z 
poczuciem utraty. O ile jednak dominującym uczuciem w wierszu Czechowicza jest 
raczej nostalgia (vide tytuł Przez kresy), to u Przybosia kluczowa pozostaje kwestia 
imienia, które, do końca sekretne, nigdy nie wybrzmiało. Funkcjonuje ono jako nazwa 
nazwy -  z jednej strony oznacza bowiem imię własne, nieznane imię osoby, z drugiej, 
na co wskazują wyodrębnione kursywą fragmenty o quasi-filozoficznym zabarwieniu, 
jest również synonimem rzeczownika, a więc nazwy pospolitej. To pozwala nie tylko 
rozpatrywać zapisane italikami wersy jako liryczną metarefleksję na temat nazywania, 
czy też poetyckiego procesu twórczego, ale nakazuje również po raz kolejny powrócić 
do kwestii imienia. Ta podwójność referencji skłania do namysłu nad tym, co stanowi o 
różnicy między nomen proprium a nomen apellativum. Czy nie jest bowiem tak, że
Imię własne nie nazywa niczego ludzkiego, co należałoby do ludzkiego ciała, ludzkiej duszy, 
istoty człowieka. A jednak to odniesienie do nieludzkości przydarza się tylko człowiekowi, dla 
niego, u niego, w imię człowieka. On jeden nadaje sobie to nieludzkie imię101.
Konsekwencją takiego myślenia o imieniu, które akcentuje aktywną rolę człowieka 
w procesie nazywania, a jednocześnie stara się wskazać wszelkie paradoksy,
101 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy..., s. 17.
wynikające z jego uprzywilejowanej pozycji jako auto-nazwodawcy, jest przekonanie, 
iż
nazwy rzeczy tak samo nie należą do rzeczy, jak nazwiska ludzi nie należą do ludzi, a jednak inaczej dają 
się od nich oddzielić. [...] Róża pozostaje różą bez swej nazwy, Romeo nie jest już sobą bez swego 
nazwiska. [...] jego nazwisko, tak podzielne, tak aforystyczne, należy do jego istoty. Nieodłączne od jego 
istnienia10 .
Stwierdzenie „nazwy rzeczy [...] nie należą do rzeczy” ponownie odsyła do 
Przybosiowego liryku. Przypomina deklaracje podmiotu-kreatora z metapoetyckiego 
fragmentu, w którym wybijało się czytelne nawiązanie do słynnych koncepcji filozofa z 
Królewca: „osiągnąłem / [...] równowagę [...] / między / rzeczą / sam ą-bez mojego jej 
nazwania -  w sobie / nieistniejącą Ale rzecz sama w sobie jest niedostępna 
ludzkiemu poznaniu. Immanuel Kant, kiedy tłumaczył, jeszcze bez użycia 
specjalistycznej, zanurzonej w starożytnej grece terminologii, różnice między 
fenomenem a noumenem, odwołał się do jednego z najprostszych, ale i -  o czym poucza 
historia literatury -  najwdzięczniejszych przykładów:
[...] to, co pierwotnie jest samo tylko zjawiskiem, np. róża, uchodzi w rozumieniu empirycznym za 
rzecz samą w sobie, która co do swej barwy może się przecież każdemu oku inną wydawać 
(erscheinen). [...] rzeczy same w sobie nie są nam wcale znane, to zaś, co nazywamy przedmiotami 
zewnętrznymi, to nic innego jak jedynie same przedstawienia naszej zmysłowości, których forma 
jest przestrzeń, ale których prawdziwy odpowiednik, tj. rzecz sama w sobie, nie jest, ani nie może 
być poznana [...]103.
Rzecz sama w sobie jest zatem pojęciem granicznym104, które wskazuje próg 
naukowego poznania i wymyka się zmysłowości. Jeśli zatem „pojęcie rzeczy poprzedza 
jej spostrzeżenie, to można mówić o możliwości rzeczy, nie zaś o jej realnym 
istnieniu”105. Także dlatego bohater-podmiot wiersza Przybosia z próby kreacji słowem 
nie wychodzi zwycięsko. Słowa i rzeczy rozdzielają się „na światy dwa”. „Słowa” -  
reasumując — „od swych rzeczy stronią”. Tak właśnie brzmi przedostatni wers utworu, 
który właściwości agensa jednoznacznie przypisuje słowu. To ono oddala się od rzeczy, 
nazywanego przedmiotu. Róża natomiast -  by raz jeszcze sięgnąć do tego „roślinnego”
102J. Derrida, Niewczesne aforyzmy..., s. 16-17. Jacques Derrida pisze: „Ironia nazwy własnej, tak, jak ją 
analizuje Julia [bohaterka słynnego dramatu Williama Szekspira], Sentencja prawdy niosącej śmierć [...]. 
Nie jestem moim i imieniem i nazwiskiem. Znaczy to, że mógłbym je przetrwać. Przede wszystkim to 
ono mnie przetrwa. Zapowiada mi więc moją śmierć. Nie-zbieżność i niewczesność między moim 
imieniem i nazwiskiem a mną, między doświadczeniem, zgodnie z którym tak się nazywam lub słyszę, że 
mnie tak nazywają w mojej „obecności”. Spotkanie z moim imieniem i nazwiskiem. Untimely, 
poniewczasie, nie w czas”, s. 22.
1031. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. wstępem oraz przypisami opatrzył R. Ingarden, Kęty 2001, s. 
81.
104 Z. Kuderowicz, Kant, Warszawa 2000, s. 37.
105 Z. Kuderowicz, Kant..., s. 36.
exemplum, jest „różą [nawet] bez swej nazwy”, i to wbrew wcześniejszym 
zapewnieniom, że bez nazwania pozostanie „niedoistniała”, niepełna w swej istocie 
albo nie zaistnieje w ogóle. Nie można jednak całkowicie zrównać „rzeczy”, o której 
pisze Przyboś, z elementem natury, zjawiskiem albo wytworem materialnym. Podobnie 
w pre-tekstowym dla Imienia... liryku Norwida zawężenie znaczeń leksemu ‘rzecz’ do 
wyżej wymienionych byłoby tylko -  do tej kwestii jeszcze powrócę -  niepotrzebnym 
nieporozumieniem. Pointa utworu „późnego wnuka”: „Znaczą tyle, ile przeczą?” 
dotyczy jednak kwestii znaczenia. Więcej jednak -  skłania do postawienia kolejnego, 
ocierającego się o pleonazm albo stylistyczną nieporadność, pytania -  co znaczy tutaj 
słowo znaczyć? W kontekście nazywania i -  także poetyckiej -  kreacji będzie się 
wiązało przede wszystkim wyrażaniem. ‘Znaczyć’ to także „zawierać jakąś treść, jakiś 
sens, dawać się rozumieć w pewien sposób”106. To -  wedle jednej z teorii znaczenia -  
wskazywać na związek między wyrazem a jego desygnatem. Ostatni wers liryku 
Przybosia uzależnia jednak znaczenie od negacji. Konstrukcja „tyle, ile” (lub o tyle, o 
ile), właściwa zdaniom skutkowym, umożliwia bowiem następujące parafrazy tego 
pytania: Czy słowa znaczą w takim stopniu, w jakim przeczą? Czy znaczą tylko pod 
warunkiem, że przeczą? Forma pytajna osłabia kategoryczność tego sformułowania. To 
już nie stwierdzenie, ale wywołana zaistniałym stanem rzeczy wątpliwość.
Czemu zatem powinny przeczyć słowa, by mogły w pełni znaczyć? I czy element 
negacji jest w procesie semiozy rzeczywiście niezbędny? Z punktu widzenia niezwykle 
przemyślanej konstrukcji utworu para „znaczą -  przeczą” wpisuje się oczywiście w 
szereg przeciwstawień, obecnych tu na wielu poziomach -  od fonicznego począwszy, a 
na składniowo -  obrazowym skończywszy. Jeśli jednak potraktujemy cały tekst jako 
spójną zarazem osobistą i uniwersalną opowieść, to pierwszym przykładem negacji 
będzie brak pożądanej reakcji na wypowiedziane słowo. Działanie słowem pojmowane 
jako połączenie „performatywności słowa z czystym denotowaniem”107 okazuje się 
iluzją. A ponieważ „słowa od swych rzeczy stronią”, to przeczą również swej 
wzajemnej, zwierciadlanej odpowiedniości. W nowożytnym rozumieniu języka jako 
arbitralnego systemu znaków nie respektuje się wymogów mimesis — związek między
106 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. X, Warszawa 1997, s. 1216.
107 K. Kłosiński, Poezja żalu, Katowice 2001, s. 160. Sformułowanie badacza dotyczy fragmentu wiersza 
Różewicza: „Zamykając zbiór wierszy otwarty Poetyką, Różewicz formułuje jednoznacznie to 
„pragnienie” w utworze noszącym taki właśnie tytuł: „Chciałbym nie móić / ecz czynić słowami” [...]. 
Poeta kojarzy performatywność słowa z czystym denotowaniem, z mową nieretoryczną, nie sięgającą po 
hiperbole, porónania, przenośnie, peryfrazy. Ale przecież mowa figuratywna składa się ze słów tego 
samego języka!”.
nazwą a jej desygnatem ma charakter konwencjonalny. Stąd bierze się wyraźny rozziew 




Nie bluźń, żem zranił Cię lub jeszcze ranię,
Bom Ci ustąpił na mil sześć tysięcy 
I pochowałem łzy me w Oceanie 
Na pereł więcej!...
I nie m yśl -jak  Cię nauczyli w świecie 
Świątecznych-uczuć św iąteczn i c z c ic ie le*  -  
I nie mów, ziemskie iż są marne cele -  
Lecz żyj -  raz -  przecie !...
I m yśl -  gdy nawet o mnie mówić zaczną 
Że grób to tylko, co umarłe chowa -  
A mów... że gwiazda ma była rozpaczną 
I bywaj zdrowa...
Przy omawianiu Trzech strofek, czytanych na wieczorze poetyckim ku czci 
Norwida, Przybosiowi częstokroć towarzyszy emfaza, co rusz łagodzona wyważoną 
argumentacją gorączka wykrzyknień i retorycznych pytań, od których wszak nie udaje 
mu się uciec. Nawet wtedy, gdy próbuje wpisać utwór w obręb romantycznej poezji, 
bądź szuka uzasadnień dla jego powstania w meandrach życia Cypriana Kamila, 
pozostaje pod wpływem silnych emocji. Dziwi się: „Tak wielka miłość i tylko jeden 
bezpośredni jej ślad w liryce poety? Ileż jego wielcy poprzednicy zużyli słów dla 
wypowiedzenia miłosnych uniesień! A on ledwie wyrzekł trzy zdania” [PN, 100]. Za 
kontrapunkt służy mu przypomnienie innych opinii, zwłaszcza silnie wartościujących 
stwierdzeń edytora Dzieł Norwida z międzywojnia; dopuszcza też ocenę całkowicie 
odmienną od własnej, ale potencjalna deprecjacja utworu w świetle późniejszych uwag 
nabiera cech krytyki ideologicznej, wspartej raczej na pobieżnej znajomości założeń 
twórczych poety i pospiesznej lekturze liryku, niż na jego dogłębnej analizie:
Przedwojenny wydawca pism zebranych Norwida, Pini, widział w tym świadectwo oschłości 
lirycznej poety, kto inny mógłby się w tym dopatrzyć przejawu doktrynerstwa w poezji -  Norwid 
był twórcą teorii przemilczeń -  i uznać wiersz za utwór słaby i błahy [PN, 101].
Zarzut „doktrynerstwa w poezji”, mimo, iż nie sformułowany, a zaledwie 
domniemywany przez Przybosia, który zdaje się poszukiwać alternatywnej drogi 
interpretacyjnej, a nawet -  dość przekornie — ją  usprawiedliwić, uznać można za
całkowicie chybiony. Podobnie sugerowanie związków między Norwidową „teorią 
przemilczeń” a sposobem formalnego ukształtowania akurat tego, konkretnego wiersza, 
wynikać może raczej z bezrefleksyjnego przenoszenia koncepcji poety w obszar 
artystycznych praktyk, które mogą -  choć nie muszą -  stanowić wyraz ich poetyckich 
aktualizacji. Takie zestawienie przemawia jednak jednoznacznie na korzyść krytyka, 
który nie tylko prezentuje w szkicu własne odczytanie wiersza, ale również dokonuje 
jego rozbioru wedle klasycznych zasad poetyki. Powstrzymuje się przy tym, od 
ferowania wyroków, czy wygłaszania -  już we własnym imieniu -  nieprzychylnych 
opinii, bez ich uprzedniej weryfikacji. Jeśli sięgniemy do wspomnianych przez 
Przybosia osądów Piniego, to odnajdziemy tam zaiste zaskakujący konglomerat 
rozmaitych sentymentów, od odrazy począwszy, na umiarkowanym zadowoleniu 
czytelnika -  i zarazem rekomendującego twórczość Norwida szerokiemu gronu 
odbiorców wydawcy -  skończywszy:
Liryki w ścisłem tego słowa znaczeniu, podającej wyrazy uczuć wprost z serca do serca, 
prawie niema u Norwida. Nie przychodzi mu nawet do głowy, że jedynem jego zadaniem jest -  
wzruszanie. On sam, wytrącony przez potężną namiętność z normalnego toru, nigdy nie uchwycił 
ani jednej sceny z wstrząsającego dramatu swego życia, ani jednego wybuchu uczucia, które 
przecież potrafiło wypędzić go na drugą półkulę, lecz dopiero po latach wyciskał z zastygłej lawy 
zimne, a gorzkie, gryzące refleksje. Tak marnował sytuacje, jakby umyślnie stworzone dla poety, a 
chyba w tym celu tak drogo okupione, aby mógł z nich wysnuć arcydzieła, jak czynili to wielcy 
twórcy świata. Ale w duszy jego zjawił się wcześnie jakiś straszliwy, snać przeklęty przez 
Apollina filtr, który z niej nie wypuszczał żadnego uczucia, dopóki nie skwaśniało na ocet1.
Na tle rozbudowanych metafor i językowej żonglerki widocznej w tak krótkim 
fragmencie, Przyboś poczyna się jawić, pomimo podniosłego tonu wypowiedzi, jako 
krytyk rzetelny, dbający o przejrzystość wypowiedzi i jej wystarczające uzasadnienie, 
czasem nawet aspirujące do wagi stricte filologicznych analiz. Wybór odniesień, 
badawczego tła, na którym dwudziestowieczny poeta prezentuje swoją lekturę wiersza, 
można zresztą potraktować jako osobną, wartą rozpatrzenia kwestię, ważką zwłaszcza 
dla problematyki recepcji dzieła Norwida w dwudziestoleciu międzywojennym. Trzy 
strofki awangardowy poeta czyta z godną podziwu dokładnością, którą dostrzegają -  
czasami z zaskoczeniem, czy nawet niedowierzaniem — późniejsi badacze. Wacław 
Kubacki pisze: „W szkicu Próba Norwida, jakiemu krótkiemu utworowi poświęcił 
Przyboś znajdujemy z pewnym zdziwieniem dość tradycyjną próbę analizy tego
1 C. Norwid, Dzieła, wydał, objaśnił i wstępem krytycznym poprzedził T. Pini, Warszawa 1934, s. 
XXXIV. W cytowanym fragmencie zachowuję oryginalną pisownię.
lirycznego wiersza”2. Słowa te potwierdza kilka co najmniej fragmentów wywodu 
Przybosia. Już stwierdzenie: „A on ledwie wyrzekł trzy zdania” skupia nasza uwagę na 
kształcie utworu. Wiersz Norwida -  w zgodzie z tytułem -  rzeczywiście ma budowę 
stroficzną; więcej -  każda z trzech zwrotek jest strofą zamkniętą, „zwartą i skończoną 
całością syntaktyczno-intonacyjną, objętą zamkniętym układem rymowym”3. Można je 
zatem traktować jako trzy odrębne, choć powiązane ze sobą zdania. Oczywiste, iż 
„segmentacja tekstu jest zawsze -  w mniejszym lub większym stopniu operacją 
znaczeniotwórczą”4 i jako taka podlega rozmaitym zabiegom interpretacyjnym, których 
jakość i trafność zależy w dużej mierze od rzetelności uprzednio przeprowadzonych 
analiz. Nabiera to szczególnej wagi w odniesieniu do tekstu poetyckiego, 
delimitowanego podwójnie: „na grupy syntaktyczne zgodnie z regułami składni 
obowiązującymi w danym języku oraz na wersy według swoistych reguł wierszowego 
porządkowania wypowiedzi”5. Z powyższych zależności doskonale zdaje sobie sprawę 
Marian Tatara; w sukurs przychodzą mu wypracowane na gruncie językoznawstwa 
klasyczne już metody rozbioru zdania wielokrotnie złożonego. O Trzech strofkach -  
inaczej niż Przyboś -  pisze:
Otóż jest to jedno do gigantycznych rozmiarów rozbudowane zdanie. W dodatku nie posiada ono 
wyraźnego zakończenia, albowiem nakazy można mnożyć w nieskończoność. Tradycyjna analiza 
składniowa w układzie linearnym unaocznia wskazaną cechę:
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Równocześnie ujawnia się inna właściwość owego zdania złożonego. Przeciwstawienie 
równorzędnych zdań szóstego i ósmego („nie myśl”, „nie mów”) dziesiątemu („lecz żyj”) oraz 
jedenastemu („i myśl”) i piętnastemu („a mów”) wprowadza innego rodzaju napięcie. Tym razem 
jest ono natury logiczno-konstrukcyjnej. Albowiem owe wielokrotne złożenia wskazują na 
dominowanie aspektu logiczno-rozumowego. Jest to zresztą znana powszechnie właściwość 
hipotaksy6.
W świetle poczynionych przez badacza ustaleń opinia Przybosia, zyskuje nowe 
wyjaśnienie, wsparte o drobiazgową analizę kompozycji utworu. Siła oddziaływania 
liryku Norwida ma zatem swoje źródło również w jego kunsztownej formie. Graficzny
2 W. Kubacki, Łzy-perły, „Przegląd Tygodniowy” 1983, nr 41, s. 14.
3 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 527.
4 D. Urbańska, Wiersz wolny. Próba charakterystyki systemowej, Warszawa 1995, s. 17.
5 D. Urbańska, Wiersz wolny..., s. 11.
6 M. Tatara, O „ Trzech strofkach" Norwida, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 134.
wykres, którym, zapewne dla większej klarowności wywodu posłużył się Tatara, 
uwidacznia wszak wyraźnie, iż jego rozpoznania nie stoją w opozycji do stwierdzeń 
autora Zapisków bez daty, wręcz przeciwnie: są względem nich komplementarne. 
Przyboś, obstając przy trójkowym podziale utworu, przekonuje:
Trzy strofki to trzy apostrofy do ukochanej. Druga i trzecia związane są ściśle ze sobą: druga 
formułuje to samo wezwanie w formie zaprzecznej, trzecia w formie twierdzącej. Symetrię tych 
strof uwydatniają te same słowa: „I nie myśl” -  „I nie mów” -  „1 myśl” -  „A mów”.
Z całej Próby Norwida, która Wacławowi Kubackiemu przywodzi na myśl tradycyjne 
metody analizy liryki, ten fragment wydaje się najsilniej zakorzeniony w strukturalnie 
zorientowanych badaniach literackich. Użycie fachowej terminologii (wcześniej 
Przyboś unikał takich sformułowań, pisząc raczej o bezpośrednim zwrocie do osoby lub
o adresacie wiersza, choć trudno rozstrzygnąć, czy był to gest celowy, mający na celu 
podkreślenie rangi tego, konkretnego wyimku), wskazywanie na relacje wiążące 
poszczególne zwrotki, wreszcie wydobycie elementów szczególnie istotnych, 
dookreślenie ich pozycji w utworze, wyraźne upodobanie do słów związanych z formą 
(„formułuje to samo wezwanie w formie zaprzecznej”)... Stosowane słownictwo, 
namysł nad konstrukcją wiersza, podkreślenie sformułowań szczególnie ważkich nie 
tylko udanie -  vide uwagi Kubackiego -  wpisują się w kontekst analiz właściwych 
poetyce, ale też służą legitymizacji dyskursu krytyka jako znawcy przedmiotu. To 
ważne, ponieważ -  łatwo sprawdzalne w odniesieniu do liryku Norwida -  pośrednio 
uprawomocniają też inne stwierdzenia Przybosia, który występuje tym razem nie w roli 
poety, lecz... badacza. I to badacza-defensora, który stara się nie tylko zgłębić znaną mu 
skądinąd materię, ale też odkłamać twórczość innego poety, dotychczasowym opiniom 
przeciwstawiając swoje własne. Z dystansem -  co zrozumiałe -  odnosi się jedynie do 
interpretacji genetycznych, zwłaszcza tych bazujących przede wszystkim na danych, 
mniej lub bardziej szczegółowych, dotyczących przebiegu życia autora: „Pisał [Norwid] 
Trzy strofki jak list bezpośrednio zaadresowany, czy myślał o przekazaniu go Marii 
Kalergis? Niech odpowiedzą biografowie” [PN, 101].
Marian Tatara tego typu dociekań, które Przyboś -  jak twierdzi inny badacz -  
„pozostawił żywotopisarzom”7, nie uznaje za najbardziej istotne, choć docenia ich 
wartość w całościowej lekturze wiersza. Odwołuje się do nich — sygnalnie -  zaraz na 
początku szkicu, świadom, iż to nie historia znajomości Norwida z piękną bratanicą 
hrabiego Nesselrode, przesądza o znaczeniu utworu. Pełnić może jedynie funkcję
7 W. Kubacki, Łzy-perły..., s. 14.
pomocniczą. Datacja liryku wydaje mu się o wiele ważniejsza, otwiera bowiem, poza 
kwestiami jawnie biograficznymi, jeszcze inne możliwości interpretacyjne. Na początek 
stwierdza:
Wiersz Norwida Trzy strofki przynależy do niezbyt licznej grupy liryków, które zostały 
opublikowane jeszcze za życia poety. Daty powstania tego utworu: 1854, i ogłoszenia drukiem w 
krakowskim „Czasie”: 1858, nie są bez znaczenia. Zdają się bowiem więcej wyjaśniać -  niż 
skądinąd konieczne, wywody o adresatce, pani Kalergis, oraz zestawienia z odpowiednimi 
fragmentami korespondencji z Marią Trembicką. Wyjaśnienie genezy Trzech strofek może 
przyczynić się jedynie do pełniejszego zrozumienia warstwy semantycznej, nie przedstawiającej 
zresztą większych kłopotów8.
Podane informacje wyzyskuje Tatara do szkicowego przedstawienia zakrojonego 
wskazanymi datami wycinka ówczesnej epoki:
Lata 1854 i 1858 wskazują na początek drugiej połowy XIX stulecia, na czas, kiedy w zachodniej 
Europie po klęsce Wiosny Ludów romantyzm polityczny przeszedł już do historii, a literatura i 
sztuka romantyczna znalazły się w odwrocie. Dla kultury polskiej również skończyła się świetność 
epoki. Kiedy Norwid pisał ów wiersz nie żyli już Słowacki i Chopin, a ogłosił go po śmierci 
Mickiewicza i na rok przed zgonem Krasińskiego. Przypomniane w tym miejscu znane fakty 
wyraźnie określają odmienną sytuację historyczną i psychologiczną, w jakiej powstały Trzy strofki.
I dlatego rzeczą najbardziej wyczuwalną jest jego ton uczuciowy inny niż w romantycznej poezji 
miłosnej9.
Znamienne, że wartość polskiej kultury mierzona jest artystycznymi dokonaniami 
wybitnych jednostek, które -  w ujęciu badacza -  stanowią warunek sine qua non 
świetności wskazanej epoki. Jej umowne ramy zakreśla Tatara w oparciu o czas 
powstania i publikacji na łamach prasy wiersza Norwida, niemal w dziesięć lat po 
klęsce ruchów narodowowyzwoleńczych w Europie. Rytm wewnętrznych przemian 
wyznaczają natomiast daty zgonów poszczególnych wieszczów i śmierć Szopena, 
któremu autor Trzech strofek poświęcił jeden ze swoich poematów. Cel przywołania 
tych zdarzeń jest jasny: ma służyć lepszemu objaśnieniu swoistości wiersza, nawet jeśli 
zestawione zostają ze sobą sytuacja polityczna państw Europy i zawężone do 
enumeracji nazwisk nadzwyczaj znaczących twórców, spojrzenie na kulturę polską10.
8 M. Tatara, O „ Trzech strofkach"..., s. 129.
9 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 129.
10 Marian Tatara formułuje swe sądy w oparciu o selektywną definicję kultury, włączając w obręb 
„kultury polskiej” jedynie zjawiska z zakresu poezji i muzyki. Charakter zapatrywań filologa szczególnie 
wyraźnie uwidacznia fragment: „literatura i sztuka romantyczna znalazły się w odwrocie. Dla kultury 
polskiej również skończyła się świetność epoki”. W zaprezentowanym tu rozumieniu pojęcia kultury, w 
jej skład wchodzą jedynie najbardziej wartościowe wytwory ludzkiej działalności, którymi okazują się 
przede wszystkim ekstensje mentalne, głównie sztuka (w tym -  szeroko pojmowana „sztuka słowa”). 
Stąd określenie: „kultura polska” może się wydawać co najmniej dyskusyjne, zwłaszcza z punktu 
widzenia antropologa, bazującego na globalnej definicji kultury. Próby doprecyzowania, chociażby przy 
użyciu specyfikującego epitetu, również narażone są na niebezpieczeństwo nieścisłości terminologicznej. 
Vide: chociażby przykład kultury literackiej, czy -  ściślej -  polskiej kultury literackiej wskazanego
Przyboś natomiast umieszcza pod wierszem, w nawiasie, datę (1854), 
pozostawiając ją  jednak -  w zgodzie z przyjętymi założeniami -  bez komentarza. W 
odróżnieniu od przywołanego badacza, poza ogólnymi stwierdzeniami o poprzednikach 
Norwida, którzy tak wiele „zużyli słów dla wypowiedzenia miłosnych uniesień!”, 
tworząc pokaźny repertuar wyznań i spowiedzi z sercowych rozterek, nie zgłębia tej 
problematyki, nie mnoży też przykładów, by na ich tle tym dobitniej wykazać 
odmienność Trzech strofek. Króciutki przegląd oświeceniowej i romantycznej liryki 
miłosnej proponuje nam natomiast Marian Tatara: utwór Cypriana Kamila umieszcza w 
szeregu innych wierszy, za podstawę ich doboru przyjmując analogiczną „sytuację 
podmiotu lirycznego”11. „Określa [ją] w sposób jasny i niedwuznaczny odrzucenie go 
przez kobietę, która w dodatku rości doń jakieś pretensje. Nie jest sytuacja
nadzwyczajna, chciałoby się rzec, że banalna. Utworów literackich ukazujących ową
i 'ysytuację można znaleźć wiele, i to bez większego zachodu” -  dodaje . Differentia 
specifica liryku Norwida kryje się w odmiennej niż modelowych w takich 
okolicznościach reakcji, których poetyckie przedstawienie odnaleźć można m.in. w 
Mickiewiczowskim wierszu Do M***, czy późniejszym o kilka lat liryku Na Alpach w 
Splungen .
Autor Zapisków bez daty tę odmienność Trzech strofek dostrzega i omawia, choć 
uzasadnia ją  przy użyciu krańcowo odmiennych argumentów. Przede wszystkim we 
fragmencie Próby..., poświęconym temu właśnie wierszowi, na pierwszy plan wysuwa 
się szczególne upodobanie Przybosia do porządkujących klasyfikacji, w tym wypadku -  
genologicznych. Wprowadzając tekst liryku poprzedza go następującą uwagą: „Trzy 
strofki, jedyny erotyk Norwida, w którym bezpośrednio zwraca się do ukochanej” [PN,
100]. Nie wspomina jednak ani słowem o innych erotykach poety... Zwyczajowe 
klasyfikowanie wskazanego tekstu Norwida jako erotyku nie budzi dzisiaj większych 
zastrzeżeń -  ani czytelników, ani badaczy. Więcej nawet -  uwidacznia milcząco uznany 
za właściwy modus lektury tego liryku. Przyczyną odczytywania Trzech strofek jako 
wiersza o tematyce miłosnej, może być z jednej strony nawyk do interpretowania go 
przez pryzmat biografii autora, z drugiej obecność tego utworu, jedynego spośród
okresu, które wymaga, i to zaraz na wstępie, podjęcia trudu odpowiedzi na pytanie, co stanowić miałoby 
tutaj przedmiot badań. Por. rozważania Ewy Kosowskiej, „Literatura popularna” -  igraszki 
semiologiczne, w: Poszukiwania teoretycznoliterackie, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 
1989, s. 405-431.
11 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 129.
12 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 129.
wszystkich liryków Norwida, w Polskiej pieśni miłosnej Jana Lorentowicza . 
Potencjalną siłę oddziaływania tego faktu uznać można za niewielką, bądź ograniczoną 
do niewielkiego grona odbiorców. I będzie to słuszne, jeśli za szczególnie znaczący 
przyjmiemy jedynie kontekst, w jakim, za sprawą redaktora, znalazł się wiersz 
Norwida, który, umieszczony w obrębie tematycznie uporządkowanego zbioru tekstów 
poetyckich, stał się po prostu jednym wielu możliwych przykładów utworu 
podejmującego, od wieków eksplorowany na gruncie liryki, problem miłości. Sposób 
podejścia wskazanego już w tytule tomu zagadnienia oczywiście nie podlega 
namysłowi, choć -  i to szczególnie znamienne -  zawarta w antologii wersja Trzech 
strofek, niezgodna, dodajmy, z oryginałem utworu i odbiegająca też od jego 
pierwodruku, przejęta zostaje przez późniejszych wydawców dzieł Norwida. A jest to o 
tyle ważkie, że w równym stopniu, a może nawet większym, niż sugestia lektury w 
ramach Polskiej pieśni miłosnej, o rozumieniu utworu decyduje jego kształt graficzny, 
zwłaszcza wszelkie niuanse interpunkcyjne, o które toczą boje, choć z różnym 
skutkiem, współcześni badacze. Skoro jednak znamy kryterium doboru tekstów 
zastosowane przez Jana Lorentowicza, warto się zastanowić, na jakiej podstawie 
włączył on Trzech strofki do kompletowanego zbioru.
Przyboś poprzestaje na prostym stwierdzeniu: „Wielka miłość wyraziła się oto 
w tym króciutkim wierszu” [PN, 100], bez analizy językowych konstrukcji, które 
umożliwiają przejawianie się uczucia. W tej partii szkicu posiłkuje się bowiem przede 
wszystkim nazwami gatunkowymi. Ich nagromadzenie w obrębie tak krótkiego 
fragmentu pełni rolę co najmniej dwojaką: stanowi wyraz (sic!) świadomości 
genologicznej krytyka i jednocześnie wymaga określonej kompetencji od czytelników 
Próby... Określenie „erotyk” pada dwukrotnie: raz w funkcji wyróżniającej: ,jedyny 
erotyk Norwida, w którym bezpośrednio zwraca się ukochanej”, z podaniem 
relewantnej cechy Trzech strofek, które przyjmują formę apostrofy, co zdaniem 
Przybosia w obrębie liryków miłosnych autora Cypriana Kamila stanowi niewątpliwy 
wyjątek, ponownie natomiast z uściślającym epitetem: „Jest to erotyk pożegnalny” [PN,
101]. W pierwszym przykładzie nie przywołuje żadnych innych utworów Norwida, co 
mogłoby dać asumpt do porównań, służyć silniejszemu jeszcze wyeksponowaniu 
osobliwości Trzech strofek, a wreszcie uczynić zadość ciekawości odbiorców, którzy
13 J. Lorentowicz, Polska pieśń miłosna, b.m. [1913], wyd. II Warszawa 1921. Fakt ten podkreśla również 
Marian Tatara. „Jan Lorentowicz w swojej antologii Polska pieśń miłosna zamieścił go jako jedyny 
wiersz Norwida”. Zob. M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 133.
wiedząc, jakie teksty Norwida zaliczyłby Przyboś do erotyków, poza, oczywiście 
omawianym wierszem, mogliby dodatkowo dokonać rekonstrukcji „modelu erotyku” w 
rozumieniu autora Zapisków bez daty. Takich informacji brak. Przyboś jest również jak 
najdalszy „od ejdetycznej analizy samych pojęć gatunkowych”14, czy prób budowania 
definicji. Używając nazw gatunkowych, wyręcza nas od odpowiedzi na pytania: 
„«gdzie to umieścić», « ja k  to czytać», w ostateczności więc « ja k  to 
zaklasyfikować»”15, choć nie zwalnia z obowiązku weryfikacji jego ustaleń. Ale też i 
materia literacka przedmiotów gatunkowych, w obliczu swej różnorodności wystawia 
badaczy na nie lada próbę. Wszak nie tylko Przyboś pisze o wierszu miłosnym. W 
sukurs przychodzą mu inni czytelnicy Trzech strofek, którzy zazwyczaj często i obficie 
cytują obszerne fragmenty jego szkicu. I tak Anna Kamieńska pisze, oprócz 
wspomnianego utworu przytaczając dodatkowo wersy innego wiersza Norwida:
Liryki miłosne romantyków, nawet te najpiękniejsze, mają w sobie jednak elementy ody, patosu, 
celebralności. Dlatego tak zadziwiają erotyki Norwida swoją prostotą. Mówiliśmy już ze 
sceptycyzmem o tzw. prostocie. Jakże często jest ona pozorna, jest konwencją, jak każda inna jest 
swoistym kunsztem. Daj mi wstążką błękitną - . [...] Wszystkie erotyki Norwid są erotykami jakby 
negatywnymi, erotykami samotności. [...] W wierszu Trzy strofki [...] Norwid tłumaczy swój 
wyjazd za Ocean, do Ameryki jako rezygnację z miłości16.
Kłopot jednak pozostaje ten sam -  wedle jakich kryteriów uznać można wiersz za 
erotyk, zwłaszcza, że „relacje gatunku i tematu jako kategorii świadomości literackiej
■i n
nie są, jakby się zdawało, bezkolizyjne” , a prócz tego wiadomo, iż
[...] konkretne formy literackie (objawiające się w strukturze artystycznej konkretnych utworów) 
nie realizują  (w każdym razie nie m uszą realizować) określonych  paradygmatów  
gatunkow ych, apriorycznych wobec nich i danych „z góry”, tak jak jakaś langue poprzedza 
każde zrealizowane w niej parole istnieją po prostu jako dostępny potencjalnie każdemu zasób  
form tradycji literack iej, form reprezentowanych na ogół przez określone -  tj. 
charakterystyczne -  tekstowe reprezentacje18.
„Negatywny erotyk” wedle Kamieńskiej byłby zatem utworem złudnie prostym. Dodać 
by można, iż użyte przez poetkę określenia: „pozorna (prostota)”, „konwencja”, 
„kunszt”, wręcz sugerują obecność w tak precyzyjnie skonstruowanym liryku całego 
szeregu retorycznych strategii, które zapewniają mu ową „niewymyślną wymyślność”,
14 K. Bartoszyński, Wobec genologii, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, 
s. 9.
15 S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 20.
16 A. Kamieńska, Od Czarnolasu. Najpiękniejsze wiersze polskie, Warszawa 1971, s. 180-181.
17 J. Abramowska, Gatunek i temat, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 
59.
18 S. Balbus, Zagląda gatunków..., s. 27. Wszelkie podkreślenia w cytowanym fragmencie pochodzą od 
autora artykułu.
niemal natychmiast zjednującą niechętnego nadmiarom słownej sztukaterii czytelnika. 
Ale epitet „negatywny” odnosi się również do poruszanej problematyki: wiersz o 
samotności, odosobnieniu, będzie negatywem kipiącego od miłosnych treli erotyku. 
Apostrofa zamiast dialogu, soliloquim zamiast ponawianego wyznania miłości, 
autorefleksja w miejsce apoteozy ukochanej osoby. Czy jednak którekolwiek z tych 
stwierdzeń mogłoby dotyczyć Trzech strofek!
Przyboś nazywa je „erotykiem pożegnalnym” i podobnie jak Kamieńska i Kubacki („Na 
rozstanie ze swą wieloletnią, nieszczęśliwą miłością napisał Norwid erotyk pt. „Trzy 
strofki”19) łączy z wyjazdem poety do Ameryki. Dalibóg nieprzychylność gładkoskórej 
Kalergi nie była jedynym powodem opuszczenia kraju przez Norwida . A i sam wiersz 
odczytywany bywał również jako rozrachunek Cypriana Kamila z ojczyzną choć tę 
interpretację, opartąjedynie na pojedynczej wzmiance21, stanowczo odrzucono.
Autor Próby... raz jeszcze, niejako mimochodem, stwierdza: „Zdumiewający dokument 
poetycki”, umieszczając tę frazę bezpośrednio pod cytowanym wierszem. Kilkakrotnie 
uzewnętrzniania niechęć do biograficznych dociekań tym razem znalazła zaskakujący 
wyraz. Jak bowiem inaczej rozumieć to określenie? Na jakich zasadach Przyboś 
przypisuje Trzem strofkom status „dokumentu poetyckiego”? Epitet służy tu rzecz jasna 
dookreśleniu materii, w jakiej jest ów „dokument” sformułowany. Sam tekst wiersza 
mógłby zatem posłużyć za poświadczenie uczucia pewne i wystarczające, oczywiście 
przy założeniu identyczności fizycznego autora tekstu i podmiotu liryku, które krytyk 
milcząco przyjmuje, odcinając się wszak kategorycznie, choć nie zawsze 
konsekwentnie, od biografistyki. Czy zarzuca „genezę psychologiczną” utworu -  jak
19 W. Kubacki, Łzy-perty..., s. 14.
20 Zob. uwagi Jolanty Czarnomorskiej, Norwid w paryskiej prefekturze policji. O wyjeździe poety do 
Ameryki, „Studia Norwidiana” 1993, nr 11, s. 151-162.
21 Juliusz Wiktor Gomulicki wyjaśnia: „w tym samym roku, w którym Trzy strofki ukazały się po raz 
pierwszy w druku (1858), Leon Czaykowski, przebywający wtedy w Paryżu, otrzymał od poety tekst 
trochę odmiennej redakcji tego wiersza, a prócz niego rewelacyjną informację, że jest to „pożegnanie 
Polski”, napisane „w chwili przyjazdu jego do Ameryki, gdzie dość długi czas przebywał” [...]. 
Informację tę zlekceważył Przesmycki (który nb. jak najfałszywiej połączył ten wiersz z... zacną Marią 
Trębicką, twierdząc, że „tytuł wymieniony u p. Czaykowskiego jest bez kwestii mylny” (na to zgoda, 
wydaje się jednak, że Czaykowski tytuł ów -  Pożegnanie Polski -  dopisał sam, jako komentarz, wiedząc, 
że tytułem wiersza są Trzy strofki, i ten bowiem wymienił, pisząc go jednak z małych liter). [...] Otóż to 
wszystko wcale nie jest takie proste, tego rodzaju bowiem całkowicie świadome skierowanie jednego 
wiersza pod dwa adresy równocześnie ma bardzo wymowną analogię zarówno we wcześniejszym o parę 
lat wierszu Marmur biały [...], jak i w późniejszej elegii Na zgon Poezji [...]. W rezultacie najostrożniej 
będzie stwierdzić, że poeta pisząc wiersz do kobiety, która go nie rozumiała i lekceważyła, myślał 
równocześnie o własnym społeczeństwie, i że po paru latach ten drugi adres podał przypadkowemu 
rozmówcy, słusznie uważając, że i taki adres ma całkowite uzasadnienie w jego biografii literackiej”, 
Norwid, Dzieła zebrane, opr. J. W. Gomulicki, t  2, Wiersze. Dodatek krytyczny, Warszawa 1966, s. 454. 
Rzeczywiście -  „to wszystko wcale nie jest takie proste” -  wymaga dalszych poszukiwań i równolegle 
przeprowadzanej, choć całkowicie odmiennej, interpretacji wiersza.
sugeruje Kubacki? Raczej porzuca w pół drogi, skupiając się w dalszych partiach szkicu 
głównie na formie liryku. Wcześniej jednak raz jeszcze stawia przed czytelnikiem 
zadanie, które wymaga -  ponownie -  namysłu nad genologicznym uwikłaniem 
omawianego tekstu. Dość nieoczekiwanie pojawia się bowiem, przy tłumaczeniu tytułu 
wiersza, kolejna nazwa gatunkowa:
Już tytuł wiersza jest niesamowity w ironicznym zdrobnieniu, jakby tu chodziło o sentymentalną 
pastorałkę: „strofki”. Położony z pewnością po napisaniu wiersza, ten tytuł mówi wiele, więcej niż 
jakikolwiek inny, bo też i wiersz, najbardziej osobista liryka autora Promethidiona, wybił się z 
najgłębszego wzruszenia poety. Co mówię! Z cierpienia, z bólu, wycierpianego do ostateczności. 
Wierszyk ten jest już wnioskiem, kresem doświadczenia, ale i -  czytajcież uważnie -  krzykiem 
opanowanym, zwycięstwem. Dlatego w tytule mógł Norwid napisać „strofki” [PN, 100].
Gest nadawania tytułu, zazwyczaj skryty w meandrach procesu twórczego i z dużymi 
zastrzeżeniami poddający się, w oparciu o dodatkowe dane, krytycznej rekonstrukcji, 
urasta w tym fragmencie szkicu do rangi szczególnie istotnego elementu praktyki 
pisarskiej, którą, zdaniem Przybosia, można odtworzyć z zachowaniem jej 
poszczególnych etapów. Niewinne, wydawałoby się deminutivum obudziło w krytyku 
prawdziwego eksploratora wewnętrznych przeżyć, którym artystyczny wyraz nadał, już 
wobec nich zdystansowany — romantyczny poeta. Jakże dalekie to od postawy 
romantycznego wieszcza, od furior poeticus, które wznieca niemożliwe do opanowania 
uczucie. W komentarzu Przybosia na pierwszy plan wysuwa się dość śmiała teza o 
genologicznym, czy też quasi-genologicznym zabarwieniu tytułu, który okazuje się grą 
z odbiorcą. Można rzecz jasna interpretować Trzy strofki jako tytuł „formalny”22, a więc 
odnoszący się nie do treści utworu, lecz obrazujący, w telegraficznym skrócie, jego 
konstrukcję. Można też -  i to właśnie czyni autor Sensu poetyckiego -  sytuować tytuł w 
obrębie dotychczasowej tradycji literackiej. Można wreszcie zapytać, w jakim stopniu 
sam tekst wiersza uprawnia do takich operacji. Tradycją aktywną, aktualizowaną w 
lekturze Przybosia będą wiersze o analogicznych tytułach i podobnej tematyce, choć 
realizowane w krańcowo odmiennej stylistyce, prawdopodobnie z wykorzystaniem -  co 
sugerowałoby określenie „sentymentalna pastorałka” — pasterskiego sztafażu o 
starożytnej proweniencji . Taką jednak konwencję, żywotną jeszcze w okresie
22 H. Markiewicz, Tytuły dzieł literackich, w. tegoż, Zabawy literackie, Kraków 1998, s. 11. Zob. też. M. 
Piechota, O tytułach dzieł literackich w pierwszej połowie XIX wieku, Katowice 1992.
23 Zob. chociażby: A. Dobakówna, Sielanka końca XVIII i pierwszej połowy XIX wieku wobec polskiej 
tradycji gatunku, w: „Roczniki Humanistyczne” 1970, z. 1, s. 79-104. Co ciekawe, „W literaturze 
przedmiotu wspominano o tym, że sielanka służy jako maska literaturze erotycznej. Nie można 
zaprzeczyć, że sprawy związane z uczuciem cieszą się dużym zainteresowaniem sielankopisarzy 
staropolskich. [...] Pięśn miłosn jest przede wszystkim pieśnią o miłości. Funkcję wyznania pełni ona 
raczej rzadko; w większości przypadków miłość po prostu służy za temat, i to temat traktowany
preromantyzmu dwudziestowieczny poeta stanowczo odrzuca. I rzeczywiście -  Trzy 
strofki to nie sentymentalne piosnki, to nie opis schadzek w sprzyjającej kochankom 
sielankowej scenerii, to nawet nie Zabawki wierszem, w których jeden z bohaterów 
wyznaje: „Przed samą tylko będę się ciszą, / Na moje skarżył skrzywdzenie”24. Związek 
między tekstem wiersza Norwida a jego tytułem, zasadza się więc, zdaniem Przybosia, 
na ironicznym odwróceniu. Trzy strofki miałyby zatem czytelnika zwodzić pozorną 
błahością podejmowanego tematu, mamić lekkością, a wszystko to na mocy decorum,. 
A zatem określenie strofka odczytywane jest przez Przybosia jako wartościujące; nie 
jest to po prostu niewielkich rozmiarów strofa, króciutka zwrotka, ale jasny przekaz 
dotyczący -  domniemywanego -  stosunku autora do popełnionego przezeń utworu, jego 
ważności, wreszcie rangi poruszanego problemu. Czytelnicze napięcie rodzi tu rozziew 
między oczekiwaniem, wzbudzonym przez tytuł, a danym tekstem. Krytyk przyjmuje to 
rolę „wtajemniczonego”, który cierpliwie tłumaczy, iż „zniewalający urok ironicznego 
sposobu mówienia (Sprechweise) z tego właśnie wynika, że pozwala on domyślać się 
czegoś innego niż to, co dosłownie wypowiada”25. „Tytuł ten mówi wiele, więcej niż 
jakikolwiek inny [...]” -  przekonuje Przyboś. Natomiast sam „wiersz, najbardziej 
osobista liryka autora Promethidiona, wybił się z najgłębszego wzruszenia poety. [...] Z 
cierpienia, z bólu, wycierpianego do ostateczności” [PN, 100]. Te dwa zdania 
przedziela znaczącym wykrzyknieniem: „Co mówię”, aby tym bardziej zaakcentować 
siłę doznań. Taki urywek, wyrwany z kontekstu, analizowany bez znajomości utworu, o 
którym traktuje, przywodzić może na myśl nie tylko koncepcje poznania lirycznego, 
propagowane przez autora szkicu, ale też romantyczne „teorie sztuki jako ekspresji”, 
które
[...] można streścić następująco: dzieło sztuki w istocie swej czyni to, co wewnętrzne -  
zewnętrznym; wskutek procesu twórczego zachodzącego pod naporem uczucia stanowi 
ucieleśnienie postrzeżeń, myśli i emocji poety. [...] Spośród elementów konstytuujących utwór 
poetycki podstawowym staje się język, a zwłaszcza figuiy mowy, przy czym palącym problemem
ówcześnie -  z racji pewnego nasycenia intymnością -  nieco po macoszemu [...]”, A. Dobakówna, O 
sielance staropolskiej. Szkic problematyki, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 3, s. 15.
24 J. Kleiner, Sentymetalizm i preromantyzm. Studia inedita z  literatury porozbiorowej 1795-1822, wydał 
z rękopisu i opracował J. Starnawski, Kraków 1975, s. 96. Zabawki wierszem to tytuł tomu wierszy, czy 
lepiej... „zbiorku poezji”. Tak, wyzyskując sentymentalną skłonność do zdrobnień w tytułach, pisze 
Juliusz Kleiner: „Zbiorek poezji, wydany w roku 1808, zatytułował Andrzej Brodziński tak samo jak 
Karpiński: Zabawki wierszem", s. 95.
25 B. Allemann, O ironii jako o kategorii literackiej, w: Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 23. 
Poprzedni epitet, użyty w cudzysłowie, pochodzi również z tego artykułu: „[...] specyficzna właściwość 
ironii polega właśnie na tym, że ta różnica jest przejrzysta dla wtajemniczonego (wtajemniczonym jest 
każdy, kto zrozumie, co jest ironicznego w koncepcie ironicznym w ogóle”, s. 23. Podkreślenie w tekście 
pochodzi od autora. Oczywiście trudno w tym momencie rozważań jednoznacznie rozstrzygać, czy takie 
miano rzeczywiście Przybosiowi przysługuje.
jest pytanie, czy stanowią one naturalny sposób wypowiedzenia emocji i wyobraźni, czy też 
rozmyślne powielanie poetyckich konwencji. Najistotniejszym kryterium wartości każdego utworu 
poetyckiego jest już nie to, „czy jest on wiemy wobec natury?”, ani też „czy zadość czyni 
wymaganiom znawców bądź ludzi w ogóle?”, lecz odpowiedź na odmienne ukierunkowane 
pytania, a mianowicie: „czy jest on szczery?”, „czy jest autentyczny?”, „czy odpowiada intencji, 
uczuciu i rzeczywistemu stanowi umysłu poety w czasie tworzenia?”26
Wszystkie trzy ostatnie questio rozstrzyga Przyboś na korzyść Norwidowego liryku i 
odpowiada nań twierdząco, przekonany, iż w Trzech strofkach mamy „[...] wgląd w
97umysł i serce samego poety” . Formę artystycznego wyrazu uzależnia bowiem od 
dokonanej post factum refleksji, a uczucie uznaje za pokonane, ujęte w karby rozumu, 
zracjonalizowane w liryk-wniosek. To już nie „wiersz-płacz”28, nie ujęte w słowo 
ekstremum emocji, lecz „opanowany krzyk”. Tytuł utworu w takim ujęciu pełni więc 
nie tylko funkcję nawiązania do tradycji bukolicznych pieśni miłosnych (nawiązania -  
jak podkreśla Przyboś -  przez zaprzeczenie); stanowi też czytelny sygnał 
zdystansowania się mówiącego podmiotu wobec przekazywanych treści i świadomego 
wyboru najbardziej adekwatnej do ich manifestacji formy poetyckiej. Na pytanie o 
autorską szczerość i autentyczność utworu, odpowiada krytyk już wcześniej, lokując 
Trzy strofki w ramach dokumentu poetyckiego, który upomina się o swe realne 
odniesienie, a w domyśle odnajduje je („Tak wielka miłość i tylko jeden bezpośredni jej 
ślad w liryce poety?”) w osobistych przeżyciach autora, opisanych, skomentowanych i 
poddanych wielokrotnie interpretacjom. I choć sam Przyboś często, nie tylko w obrębie 
tego szkicu, powtarza, iż „Trudno się zgodzić z traktowaniem [...] wiersza (i poezji w
9Qogóle) jako odnośnika do biografii autora” , to uprawomocnienia prezentowanej przez 
siebie lektury Trzech strofek poszukuje właśnie w opowieści o nieszczęśliwej miłości 
Norwida do Marii Kalergis.
Przekonany o wielkości uczucia, nie stroni od wykrzyknień ani wzmacniających 
ekspresję wypowiedzi partykuł: „Jakaż to była miłość, kiedy za bluźnierstwo uznał 
zarzut, że zranił -  jej wyznaniem -  ukochaną. Bluźni się Bogu!” [PN, 101]. Wybiera 
przy tym to ze znaczeń słowa „bluźnić”, które najlepiej odpowiada jego 
przeświadczeniom, potwierdzając jednocześnie słuszność własnych rozpoznań. Bo 
wszak ‘bluźnić’ to nie tylko „gadać przeciwko bogu i bozkim rzeczom”, choć takie 
użycie jest szczególnie częste, ale też „gadać złośliwie, nie do rzeczy, przeciw
26 M. H. Abrahms, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. 
M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 31.
27 M. H. Abrahms, Zwierciadło i lampa..., s. 32.
28 J. Przyboś, Wiersz-płacz, w: tegoż, Czytając Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 208.
29 J. Przyboś, Wiersz-płacz..., s. 208.
zdrowemu rozsądkowi” . A odnotowują wszystkie z tych znaczeń zarówno 
dziewiętnastowieczne słowniki języka polskiego, jaki i te najbardziej współczesne, 
także z czasów Przybosia. Pomimo zapewnień krytyka najbliższe wydaje mi się jednak
-  w odniesieniu do pierwszej zwrotki -  sprzeniewierzenie się prawdzie:
Nie bluźń, żem zranił Cię lub jeszcze ranię,
Bom Ci ustąpił na mil sześć tysięcy 
I pochowałem łzy me w Oceanie 
Na pereł więcćj!...
Parafrazy wcześniej wypowiedzianych przez kwestii, na które z takim oburzeniem 
odpowiada mówiący, doszukiwać się można w inicjalnym wersie. Poczucie doznanej, 
czy nawet wciąż doznawanej krzywdy, o które adresatka oskarża zwracającego się do 
niej mężczyznę, jego zdaniem nie ma żadnych realnych podstaw; więcej nawet -  jej 
zarzut nabiera znamion oszczerstwa. Trudno odnaleźć jednak chociażby echo wyznania 
miłości, o którym wspomina Przyboś. Całą strofę uznać można zresztą za rozbudowaną 
ripostę, w której mówiący skłania się raczej ku charakterystyce własnego położenia, 
która winna posłużyć zranionej (?) kobiecie do ponowej refleksji i oceny zaistniałej 
sytuacji. Szczegółową analizę tego fragmentu przedstawia Marian Tatara:
Pierwsza zwrotka odróżnia się od pozostałych nie tylko składniową konstrukcją Stanowi ona 
zamkniętą całość -  cztery zdania podrzędne, zależne od nagłosowego wezwania: „nie bluźń!”: 
„zranił”, „ranię”, „Ci ustąpił”, „pochowałem łzy”, układające się w dwie symetryczne pary: 
rozłączną w pierwszym wersie i łączną w dalszych wersach. Otrzymujemy w ten sposób 
patetyczną tyradę retoryczną której funkcją jest obrona przed nieuzasadnionymi zarzutami. Okres 
ten z natury rzeczy musi posiadać strukturę monologu31.
Okrzyk „nie bluźń” można zatem odczytywać nie jako wywyższenie uczucia, lecz jako 
gest defensywny, skupiony na ochronie mówiącego ,ja” i domagający się prawdy. 
Szczerości kobiety wobec siebie, wobec mężczyzny i uczciwej oceny ich wzajemnych 
relacji. Uwzględniając specyfikę budowy liryku, można wręcz dostrzec, iż obecne w 
wierszu rozkaźniki „[...] wskazują [...] na urażoną dumę. Miłość schodzi na dalszy plan. 
Ważniejsza jest godność odtrąconego wielbiciela, dla którego opinie głoszone przez 
kobietę są sprawą honoru” . Brak też jakichkolwiek sygnałów, które -  jak chce 
Przyboś -  pozwoliłyby domniemaną wypowiedź adresatki uznać za reakcję na złożone 
jej wyznanie miłości. Krytyk czyta jednak ten początkowy fragment wiersza z
30 Oba cytaty za S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 1, Warszawa 1994 (reprint), s. 129.
31 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 135.
32 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 133.
wyjątkowym upodobaniem. Powraca doń raz jeszcze, pominąwszy wszak inicjalną 
linijkę:
Pierwsza strofa, wolna od podkreśleń, brzmi, mimo to, najjaśniej i najpełniej. Niesie treść 
uczuciową (nie ocenioną jeszcze jako wartość moralna) jak wezbrany, potężny okrzyk.
Bom Ci ustąpił na mil sześć tysięcy 
I pochowałem łzy me w Oceanie 
Na pereł więcej! ...
Obraz ogromny. Nie można potężniej wyrazić -  potęgi uczuciowej tego bohaterskiego rozstania. 
Tyle razy do pereł czy brylantów porównywane łzy -  tu, w tym obrazie, skojarzone zostały z 
perłami nie dla ozdoby, lecz dla koniecznej treści. Łzy jak perły, bo rodzi je, jak perły, ból. Tyle 
razy do pereł czy brylantów porównywane łzy -  tu, w tym obrazie, skojarzone zostały z perłami 
nie dla ozdoby, lecz dla koniecznej treści. Łzy jak perły, bo rodzi je, jak perły, ból [PN, 103].
Obecność w opisie powtórzeń leksykalnych („potężny okrzyk”, „potężniej wyrazić”-  
„potęgi uczuciowej”), superlatywa („najjaśniej”, „najpełniej”), wreszcie dobór słów, 
aspirujących do wyrażenia ogromu zjawiska pozwala przypuszczać, iż kształt 
komentarza w dużej mierze pozostaje pod wpływem metaforyki wiersza, którą krytyk 
próbuje właśnie w tym momencie objaśnić. Siła perswazyjnego oddziaływania liryku 
jest więc niezaprzeczalna, choć dowiedziona jedynie pośrednio, przez analogie 
językowych konstrukcji. Przyboś, pisząc o doniosłości obrazu poetyckiego pomija 
detale, takie jak użycie majuskuły33, czy układ i rodzaj rymów.
Cytowany wyżej urywek Próby Norwida wyzyskuje w swoim artykule Wacław 
Kubacki, wcześniej jednak przedstawia ogólny zarys własnego odczytania pierwszej 
zwrotki. Skupia się przede wszystkim na środkach retorycznych, służących kreacji 
„dyskursu wzniosłości”34:
Uderzającą cechą tego wiersza jest patos obrazowania -  hiperbola -  którą estetyka epoki 
zaliczała do kategorii „wzniosłości”35. O rozstaniu pisze Norwid: „Bom Ci ustąpił na mil sześć 
tysięcy”. Rozdział między zakochanym i obojętną kobietą mierzy się na kontynenty. Cierpienie i 
ból dochodzą do głosu w sposób jeszcze bardziej zaskakujący.
33 Taki zapis, jak zauważa Wacław Kubacki, zależy w dużej mierze od „[...] ortografii i typografii epoki, 
która pewne wyrazy nacechowane imaginatywną wielkością, jak Ocean, Chaos lub Natura -  pisała i 
drukowała dużą czcionką”. W. Kubacki, Łzy-perły..., s. 14.
34 Jarosław Płuciennik wspomina o koniecznym rozróżnieniu „[...] doświadczenia wzniosłości 
(experiences o f the sublime), wzniosły dyskurs albo dyskurs wzniosłości (Talk about the sublime) oraz 
mówienie o wzniosłości (talk about the sublime)”. Zob. G. Sircello, How Is a Theory o f the Sublime 
Possible?, w: „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1993, s. 33. Cyt. za: J. Płuciennik, Retoryka 
wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000, s. 33,156.
35 Oczywiście o hiperboli, jako jednym z elementów „szlachetnego wysłowienia” wspomina już Pseudo- 
Longinus. Zob. Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinus, przeł., wstępem i 
objaśnieniami opatrzył T. Sinko, Wrocław 1951. Recepcję jego dzieła w romantyzmie oraz miejsce 
estetyki „gómości” w filozofii i literaturze tamtego czasu Wacław Kubacki omawia szczegółowo w 
książce Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa 1977.
Badacz, świadom, iż hiperbola „uważana za jedną z figur retorycznych nie jest jednak 
wyspecjalizowanym chwytem stylistycznym, lecz raczej efektem współdziałania 
rozmaitych tropów i figur, szczególnego doboru słownictwa oraz ekspresywnych 
tonacji”36, zwraca uwagę, iż wywołaniu uczuć u odbiorcy sprzyja tu przede wszystkim 
zestawienie hiperboli i litoty:
Po hiperboli kontrast -  rzecz tak drobna jak łzy w otchłaniach oceanu. Z kolei przemiana łez w 
perły, czyli przenośnia, wypowiedziana niezwykłym skrótem syntaktycznym: „na pereł 
więcej!...’’Rzadko spotyka się czterowiersz tak poezjotwórczo naładowany. A przecież to jeszcze 
nie koniec!37
Po tym entuzjastycznym okrzyku wprowadza przytoczony wyżej przeze mnie passus z 
Próby Norwida, kolejne rewelacje poprzedzając krótkim: „Przedtem posłuchajmy, jak
TO
tę zwrotkę wyjaśniał Przyboś” . Zapowiedź dalszych odkryć jest jednocześnie 
wyrazem uznania dla liryku niezwykłego, bo zgodnie z zasadami poetyckiej ekonomii,
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naładowanego znaczeniem do ostatecznych granic . W lekturze Kubackiego Trzy 
strofki nabierają znamion doskonałej, a przez to wyjątkowej, realizacji postulatu 
dichten=condensare. Idea poezji-kondensatu, liryki jednocześnie ścisłej i 
rozszczelnianej przez polisemię, to jeszcze jedna wersja znanej skądinąd dezyderaty: 
„ile tylko można najmniejszej liczby słów do powiedzenia jakiej treści” [PWsz VI, 
238], którą Przyboś przetransponował w swym programie twórczym w szczytną, 
aczkolwiek niezwykle rzadko realizowaną w poetyckiej materii dewizę40. W wypadku 
Trzech strofek -  poza pojedynczym wykrzyknieniem krytyka: „A on ledwie wyrzekł 
trzy zdania” -  zwięzłość wiersza pozostaje poza obrębem jego głównych rozważań.
Rozwija natomiast wątek związany z figuratywnym użyciem języka, w centrum 
rozważań stawiając relację łza-perła: „Tyle razy do pereł czy brylantów porównywane 
łzy -  tu, w tym obrazie, skojarzone zostały z perłami nie dla ozdoby, lecz dla 
koniecznej treści. Łzy jak perły, bo rodzi je, jak perły ból” [PN, 103]. Zastanawia 
wplecione w komentarz porównanie: raz za pomocą leksyki („porównywane”), raz w 
bezpośrednim zastosowaniu właściwej konstrukcji („łzy jak perły”), skoro w 
przytoczonych wyżej wersach Trzech strofek o klasycznym comparatio nie może być
36 Słownik terminów literackich..., s. 197.
37 W. Kubacki, Łzy-perły..., s. 14.
38 W. Kubacki, Łzy-perły..., s. 14.
39 „Wielka literatura jest po prostu językiem naładowanym znaczeniem do ostatecznych granic. 
Dichten=condensare”. Zob. E. Pound, ABC czytania, przeł. K. Biskupski, w: Nowa krytyka. Antologia, 
wybór H. Krzeczkowski, wstęp i opracowanie Z. Łapiński, Warszawa 1983, s. 55.
40 M. Głowiński, Przyboś -  najwięcej słów, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 
i interpretacje, Kraków 2000, s.459-469.
mowy. Krytyk nie dąży w tym fragmencie do zachowania terminologicznej precyzji, 
poszukuje raczej podstaw podobieństwa, czegoś, co w wypadku porównywania 
przedmiotów czy zjawisk nazwalibyśmy tetrium comparationis41. Jednak -  jak zauważa 
Kubacki, cytując urywki Próby... -  „Biologiczna geneza perły i moralna metafora „ból- 
perła” nie wystarczają do pełnego zrozumienia słów Norwida”42. Myślę, że nawet 
sięgnięcie „głębiej, do samego dna tego motywu, do orientalnych podań o powstawaniu 
pereł”43, co proponuje badacz, może być zaledwie zaczątkiem dalszych analiz. Pytania o 
symbolikę perły, rolę, jaką odgrywa w religiach świata i znaczenie w poszczególnych 
kulturach są oczywiście istotne; jednak -  niczego nie ujmując ich ważności można 
postawić jeszcze inne: dlaczego kontekstem interpretacyjnym dla Trzech strofek ma być
-  przywołana przez Kubackiego -  legenda o Allachu: „On (Allach) zbiera łzy sierot i 
matek, co dzieci utraciły, podnosi z ziemi łzy zawiedzionej miłości i jasne te kropelki 
chowa w morzu. Z tego powstają perły”44. W zamyśle uczonego wystarczającym 
powodem wydają się najprawdopodobniej owe „łzy zawiedzionej miłości”.
Ale czy wiersz Norwida w istocie traktuje o miłosnym rozczarowaniu? Pierwsza 
zwrotka służy raczej rozliczeniu siebie i ocenie swojego stosunku do kobiety, a 
jednocześnie -  w zestawieniu z kolejnymi strofkami -  stanowi domknięcie pewnego 
etapu, przed częściami wyraźnie dialogowymi nastawionymi już na diagnozę osoby i jej 
najbliższego otoczenia. Przy lekturach wyraźnie biograficznych, czy nastawionych na 
poszukiwanie psychologicznych prototypów postaci w dziele literackim uzasadnione 
wydaje się tropienie analogii między Hrabiną Harris, a domniemywaną adresatką 
Trzech strofek. I choć Kubacki zastrzega: „Należy zacząć od stwierdzenia, że w 
«Trzech stroflcach» nie występuje pani Kalergis jako konkretna, historyczna osoba”, 
to niezwłocznie dodaje:
Istnieje ona w wierszu, jakby w odrębnej, artystycznej rzeczywistości. Jako poetycka adresatka 
utworu o rozstaniu. Ta adresatka, pochowana w głębinach oceanu, ukazuje się także w innych 
poetyckich wcieleniach i przemienionych postaciach. Powtarza się i przetwarza. Na pereł więcej!... 
Miarą uczucia w sztuce bywa -  psychologicznie mówiąc -  perseweracja tematu, uporczywe 
nawroty jakiegoś wątku w oddalonych odbiciach i odkształconych echach. Świadczy to o
41 „Owo tetrium comparationis jest w porównaniu jako tropie zapewne czymś więcej niż tylko 
uzasadnieniem podobieństwa. Ten trzeci element zachowuje często pewną autonomię estetyczną, zostaje 
rozwinięty i skupia na sobie uwagę. [...] Nazwijmy owo tetrium comparationis: to motywowanie 
podobieństwa modulatorem. Odnajdziemy go także w metaforze bez względu na to, czy stosunki 
wzajemne między przenośnią a porównaniem są oczywiste, czy gramatycznie złożone”. J. Ziomek, 
Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 159.
42 W. Kubacki, Łzy-perły..., s. 14.
43 W. Kubacki, Łzy-perły..., s. 14.
44 W. Kubacki, Łzy-perły..., s. 14. Autor cytuje ten fragment, odsyłając do książki Michała Siedleckiego 
Skarby wód. M. Siedlecki, Skarby wód, Kraków 1928, s. 9,47, 87.
niemożności oderwania się od pewnych wspomnień czyli o bolesności przeżytego smutku. Krytyk, 
który pisze o „Trzech strofkach” nie może przejść obojętnie obok takich dramatycznych dzieł 
Norwida, jak tragedia „Kleopatra i Cezar” (ok. 1870-1878/79), wielka czy wysoka komedia 
„Pierścień wielkiej damy” (1872) i poetycka fraszka sceniczna „Miłość czysta u kąpieli morskich” 
( 1877-81)45.
Problematyka adresata utworu, o ile nie został on bezpośrednio wskazany (w 
dedykacji, wstępie, posłowiu lub innych tekstach towarzyszących, jak listy, czy 
wspomnienia autora) jest równie skomplikowana, co po dziś dzień zgłębiane przez 
teoretyków literatury zagadnienie podmiotu lirycznego. Status adresata w obrębie 
wiersza dość łatwo jednak dookreślić, wyznacza go bowiem siatka gramatycznych 
relacji i wyzyskiwanych w Du-Lyrik retorycznych środków, chociażby takich jak 
apostrofy, czy wykrzyknienia, o użyciu imion własnych -  bo temat na osobną opowieść
-  nie wspominając. Psychologia twórczości również może być fascynującym tematem 
rozważań, o ile jednak jej atrakcyjność dla badacza nie przyćmiewa walorów samego 
wiersza. Stąd śledzenie motywów, czy tworzenie typologii występujących w dziełach 
Norwida postaci (zwłaszcza kobiecych) traktuję jedynie jako działalność akcydentalną, 
która może, choć nie musi okazać się użyteczna w analizie liryku. Bo wszak jeśli Feliks, 
jeden z bohaterów Miłości u kąpieli morskich, na ostrzeżenie Marty, by zaniechał 
pływania z powodu złych warunków atmosferycznych, odpowiada: „Pani!.../ Perły ja 
szukam... jest to namiętność.”, to po pierwsze, trudno bezrefleksyjnie przenosić jego 
słowa w obręb interpretacji innego utworu, a po drugie pasja, o której wspomina, 
dotyczy raczej poszukiwania upragnionego przedmiotu, niż przysługujących mu 
własności. Ważny jest jeszcze jeden, niedostrzegany przez badaczy, szczegół. Otóż 
perły występują w Trzech strofkach w liczbie mnogiej i to plurale, wespół z 
zamykającym zwrotkę okolicznikiem przesądza o ostatecznym wydźwięku inicjalnej 
całostki. Perła, szczególnie kosztowna, zyskuje na wartości, gdy jest unikalnym 
okazem. Wystarczy przypomnieć ewangeliczną Przypowieść o skarbie i perle, w której 
kupiec, „Gdy znalazł jedną drogocenną perłę, poszedł, sprzedał wszystko co miał, i 
kupił ją”46 (Mt 13, 44-47), by się przekonać, iż o wyjątkowości perły przesądza jej 
jednostkowość. Parcelację znaczeń, na straży której stoi kategoria gramatyczna -  liczba 
rzeczownika, łatwo zaobserwować na przykładzie prostych frazeologizmów o biblijnej 
proweniencji. Kontrast między una pretiosa margarita a maragaritas ante porcas jest 
oczywisty: liczne perły rzucane się przed wieprze są metaforą daremności. Istotne,
45 W. Kubacki, Łzy-perty..., s. 14.
46 Cytuję według: Biblia Tysiąclecia. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań-Warszawa 
1987, s. 1139.
rzadko spotykane i godne poświęceń sąjedynie pojedyncze egzemplarze. Poświadcza to 
nie tylko casus Feliksa, ale i wypowiedź głównej bohaterki Norwidowego dramatu 
Kleopatra i Cezar, która nie tylko nazywa perłę „łzą morza”, ale i przypomina: 
„Cezarze! Takich pereł, wiesz, że jest dwie tylko!”47. Tymczasem w Trzech strofkach, 
chociaż pojawia się tu okolicznik kwantytywny, perły okazują się niepoliczalne. I to nie 
z powodu niewielkich rozmiarów, czy trudności zmysłowego oglądu. Przyczynąjest ich 
mnogość, podkreślona przez użycie przysłówka w stopniu wyższym: „więcej!”, który 
nie dość, że został wzmocniony wykrzyknikiem, to jeszcze zajmuje uprzywilejowaną 
pozycję w wierszu. Nie tylko wieńczy zaskakującą puentę, ale też zamyka-jako ostatni 
wyraz w wersie -  początkową zwrotkę. Takie położenie -  bardziej nawet niż w nagłosie
-  czytelnik odbiera często jako dodatkowy sygnał, który nakazuje mu ponownie 
zwrócić uwagę na znaczenie słowa, wersu, wreszcie strofki. A w stwierdzeniu: 
„pochowałem łzy me w Oceanie / Na pereł więcej!...” owo „więcej”, po którym pojawia 
się, oprócz wykrzyknika, wielokropek, sugeruje już nie pojedynczość, lecz... 
addytywność. Dodawanie pereł tam, gdzie jest ich już dużo48... Świadczyłoby to jednak
-  o czym pod wpływem lektury szkicu Przybosia trudno by nam było nawet przez 
moment pomyśleć — iż historia, której możemy się domyślać, czytając wiersz, nawet 
jeśli jest miłosna, to z całą pewnością nie jest wyjątkowa. Wielość łez na dnie oceanu 
nie poddaje się bezdusznym rachunkom, przeczy natomiast niepowtarzalności 
przedstawionej w liryku sytuacji. Łzy w oceanie nie wydają się jednak niczym 
szczególnym; dorzucone do poprzednich powiększają jedynie dotychczasowy zasób. 
Taki gest -  który kojarzy się ze słynnym „idź złoto do złota” -  świadczy nie tylko o 
dokonywaniu wyborów ze świadomością ich konsekwencji. Ujawnia też inne oblicze 
Norwidowej ironii, która ,jest czymś więcej niż mechanizmem obronnym jednostki 
[...]. Odzwierciedla ona nie prawdę serca, ale świat zewnętrzny, «obiektyw ny». 
Równocześnie ukazuje jednak względność perspektywy jednostkowej”49. O nią właśnie 
upomina się Tatara, gdy pisze: „Peryfraza z trzeciego wersu: «pochowałem łzy me w
47 Fragmenty dzieł Norwida, w których pojawia się motyw perły lub pereł, skrupulatnie odnotowuje 
Wacław Kubacki, przytaczając zwłaszcza te urywki, gdzie zaczątkiem długotrwałego procesu 
powstawania pereł okazują się łzy.
48 Dodanie słonych łez do słonego już oceanu może być też interpretowane jako próba ukrycia bólu, jako 
ambiwalencja płaczu skrywanego i demonstrowanego.
49 A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 81.
Oceanie», łamie tok logiki, wyodrębnia się oryginalnością i siłą obrazowania -  po to, 
by dobitnie wyjaśnić postawę podmiotu”50.
A podmiot liryczny przy pomocy retorycznych środków oddziaływania z jednej 
strony zjednuje sobie odbiorców-słuchaczy, z drugiej -  wyraźnie dystansuje się od 
treści własnej wypowiedzi. Wyjątkowy może być jedynie sposób podjęcia tematu (i tu, 
na poziomie przekazu dochodzi do sylleptycznego51 związku autora z mówiącym w 
wierszu podmiotem)52 i motywacja podjęcia tej quasi-rozmo'wy, która toczy się jeszcze 
przez dwie kolejne zwrotki. Sama jednak opowieść o rozstaniu -  jeśli do tego 
zawęzimy, jak czyni to większość badaczy, pierwszą strofkę -  wpisuje się w szereg 
podobnych, modelowych niemalże sytuacji z banalną łzą (łzami) w finale. Norwid 
zaznacza więc, na płaszczyźnie metaforyki, jej wariantywność i powtarzalność, co 
skłania do lektury niejako w ramach czytelnego schematu nieszczęśliwych historii 
miłosnych. Jednocześnie, już od inicjalnego wersu, silnie zaznacza jej odmienność. 
Stawką jest więc tutaj rozpoznanie obu tych strategii, ich współdziałania. Zwrócenie 
uwagi tylko na jedną z nich prowadzi do interpretacji skupionych na dookreślaniu 
miejsca Trzech strofek w tradycji polskiej poezji miłosnej bez pytań o swoistość samego
o
wiersza. Sprzyja temu „powrót do zbanalizowanego zestawienia: łzy-perły” .
Skrywana uczuciowość, retoryczność oraz potoczne źródła obrazowania 
sprawiły, że pełny odbiór Trzech strofek — pozornie łatwy — w rzeczywistości jest 
trudny. Stały się też powodem diametralnie przeciwstawnej oceny tego wiersza przez 
bardzo wrażliwych czytelników i świetnych znawców poezji. Julian Przyboś -  zwraca 
uwagę Marian Tatara -  w eseju Próba Norwida napisał o pierwszej zwrotce:
„Obraz ogromny. Nie można potężniej wyrazić -  potęgi uczuciowej tego bohaterskiego rozstania”. 
Natomiast Mieczysław Jastrun za przykład wciskającego się czasami do wierszy Norwida „banału 
romantycznego” uznał „efektowne, lecz czcze wyrażenie: » i  pochowałem łzy me w Oceanie -  na 
pereł w ięc e j^ ’54.
Co stanowi o krańcowej rozbieżności opinii obu krytyków? Przypomijmy wpierw 
argumentację Przybosia, który zestawia strofę Norwida z przykładami zaczerpniętymi z
50 M. Tatara, O „ Trzech strofkach" Norwida..., s. 137.
51 Zob. omówienie koncepcji podmiotu sylleptycznego przez Ryszarda Nycza, Język modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 85-116. „ « J a »  sylleptyczne -  móiąc najprościej
-  to « j a » ,  które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby rów nocześn ie: a mianowicie jako 
prawdziwe i zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”, 
s. 108, podkreślenie autora.
52 Arent van Nieukerken pisze: „Względna jest więc sytuacja autora (samego Norwida, chodzi o to, by ta 
identyfikacja była możliwa) Ironiczny konceptyzm..., s. 81-82.
53 M. Tatara, O „ Trzech strofkach” Norwida..., s. 137.
54 M. Tatara, O „Trzech strofkach” Norwida..., s. 137.
poezji dwudziestowiecznej, dopatrując się -  zapewne rzekomych, choć wymagało by to 
odrębnej weryfikacji -  wpływów, głównie w zakresie obrazowania i metaforyki. 
Stwierdza:
Nie dziw, że obraz ten kusił poetów. Naśladowała go Maria Pawlikowska w wierszu o Safonie:
„Chcę morze zarzucić na głowę,
By nikt nie dojrzał łez moich...”
Metafora Pawlikowskiej wygląda jednak w porównaniu ze wzorem blado i sztucznie, zrobiona dla 
efektu, a nie dla istoty rzeczy. Również A. Słonimski naśladował, Irzykowski powiedziałby nawet, 
że „nie wykupił plagiatu”, kończąc wiersz Na śmierć Conrada zwrotem:
„morze płaczące perłami.”
Powiedzenie to brzmi ckliwie i wygląda jak pusta ozdóbka, kicz, a nie obraz. [PN, 103, przypis 
Przybosia]
W ocenie Przybosia uwagę zwraca „potoczne pojęcie naśladowania niosące zawsze ze 
sobą negatywną ocenę prawidłowości takiej operacji”55. Wielu badaczy podkreśla 
również, że
Biorąc pod uwagę techniczne znaczenie naśladowania, jako łacińskiego przekładu terminu 
greckiego znajdujemy się na powrót w sercu filozofii sztuki i musimy definiować relację 
przedstawiania: z dwu elementów jeden uważany jest za pierwszy, za wzór; drugi jest jego 
reprezentantem, kopią, odpowiednikiem, naśladowaniem, znakiem56.
Autor Próby... nie wdaje się tym razem w rozważania nad niuansami znaczeń 
poszczególnych pojęć. Naśladowanie rozumie jako powielenie poetyckiego obrazu, 
wyzyskanie tej samej symboliki. Trudno jednak mówić o dokładnym cytowaniu 
(włączając w to cytaty struktur) wiersza Norwida, czy nawet czytelnej aluzji do Trzech 
strofek. Funkcja przywołanych przez Przybosia metafor jest wszak niemożliwa do 
dookreślenia bez znajomości ich macierzystego kontekstu i szczegółowej analizy 
liryków, z których zostały zaczerpnięte. Uprzednie wnioskowanie o analogiach, bez 
badania organizacji tych utworów i obecnych w nich zależności semantycznych wydaje 
się uzurpacją, gestem nazbyt arbitralnym, który domagałby się dodatkowych 
uzasadnień, zwłaszcza, że technika cytowania, przyjęta przez krytyka również 
pozostawia wiele do życzenia, nawet jeśli usprawiedliwi się ją  samoistnością 
poetyckiego obrazu. Po części Przyboś wyjaśnia taki sposób operowania materiałem 
poetyckim, brak jednak przekonujących argumentów, potwierdzających związek
55 J.-C. Lanne, Poetyckie przedstawianie: refleksje nad problemem naśladowania w poezji, „Pamiętnik 
Literacki” 1981, z. 2, s. 247.
56 J.-C. Lanne, Poetyckie przedstawianie..., s. 247.
wspomnianych utworów z lirykiem Norwida. Wręcz przeciwnie -  łatwiej zapewne 
byłoby je zinterpretować bez tego, narzuconego czytelnikom szkicu, odwołania. 
Autorytet krytyka, ferującego wyroki, w tym wypadku nieprzychylne zarówno dla 
dwudziestowiecznych autorów, jak i dla ich wierszy, budowany od pierwszego słowa 
Próby..., zostaje tu nadwątlony i to wyraźniej niż w innych partiach głównego toku 
wywodu. Deprecjonujące opinie stanowią bowiem przypis do cytowanego już zdania: 
„Tyle razy do pereł czy brylantów porównywane łzy -  tu, w tym obrazie, skojarzone 
zostały z perłami nie dla ozdoby, lecz dla koniecznej treści” [PN, 103]. Niezbywalność 
wyzyskanej w Trzech strofkach symboliki pereł nie podlega więc dyskusjom. A i 
olbrzymia frekwencja podobnych motywów w literaturze zdaje się oczywista. Można 
by, przyznając w tej kwestii rację Przybosiowi, stworzyć całkiem pokaźny rejestr 
utworów, w których występują perły i łzy. A i u samego Norwida jest ich co najmniej 
kilka, zróżnicowanych tematycznie i gatunkowo, co wykazał już Kubacki, a wcześniej, 
choć szczątkowo, Tadeusz Pini. Jednak nawet przy aprobacie uwag Przybosia o 
celowości użycia metafory „łzy-perły” w Trzech strofkach, zastrzeżenia budzi dobór 
przywołanych tekstów i funkcja, jaka pełnią w argumentacji. Akceptowalną zasadą 
wyodrębniania fragmentów wierszy jest tutaj kompozycja obrazu, traktowana 
wymiennie z pojedynczą, czytelną i łatwą do przetransponowania na obraz, metaforą. 
Kryteria selekcji utworów poddanych oglądowi z uwagi na obecną w nich symbolikę 
(łzy, perły, morze) pozostają nie znane. Przywołane urywki pełnią więc rolę wyraźnych 
anty-przykładów, służą uwydatnieniu zalet rozwiązania zaproponowanego niemal wiek 
wcześniej przez Norwida. Bowiem ocenie podlegają tu nie tylko fragmenty wierszy, ale 
również kunszt ich autorów, sprawność operowania słowem. Wersy Skamandrytów na 
tle Trzech strofek wypadają -  w ocenie Przybosia -  nadzwyczaj słabo. A Pawlikowska- 
Jasnorzewska, wraz z Antonim Słonimskim okazują się nie dość sprawni w poetyckim 
rzemiośle, wtórni wobec dokonań poprzedników, banalni w doborze i kompozycji 
środków wyrazu. Dzieje się tak za sprawą prostego retorycznego chwytu: krytyk, 
umieszczając uwagi na temat dwudziestowiecznych poetów w przypisie, rozwija 
podjęty wyżej wątek, którym jest obrazowanie w Trzech strofkach. Jednocześnie, 
zestawiając kilka utworów, stosuje zasadę amplifikacji, wedle której przykład 
„poważniejszy, o większym ciężarze gatunkowym, będzie niejako automatycznie 
wyolbrzymiony”57. Oczywiście nie trzeba dodawać, iż porównanie wychodzi na
57 M. Korolko, Sztuka retoryki..., s. 79.
korzyść Norwida. Nie wartościując takiej strategii krytycznej, warto wspomnieć, iż Trzy 
strofki
Stały się [...] powodem diametralnie przeciwstawnej oceny tego wiersza przez bardzo wrażliwych 
czytelników i świetnych znawców poezji. Julian Przyboś [...] napisał o pierwszej zwrotce: „Obraz 
ogromny. Nie można potężniej wyrazić -  potęgi uczuciowej tego bohaterskiego rozstania”. 
Natomiast Mieczysław Jastrun za przykład wciskającego się czasami do wierszy Norwida „banału 
romantycznego” uznał efektowne, lecz czcze wyrażenie: » 1  pochowałem łzy me w Oceanie -  na 
pereł w ięcej«  .
Te same, skrajne opinie, przytacza też Zbigniew Bieńkowski. Odpowiedź na pytanie o 
podłoże ich różnorodności w obu przypadkach -  lektury badacza i poety -  jest podobna:
Przyczyna odmiennego stosunku jest prosta. Jastrun odczytywał ów utwór przez pryzmat swojej 
symbolistycznej poetyki i od tej strony miał rację. Nie wziął bowiem pod uwagę pochodzenia i 
funkcji metaforyki w retorycznej konstrukcji wiersza. Przybosia zaś urzekła ta ostatnia -  wszak 
sam był konstruktywistą- i nie dostrzegł potoczności obrazowania
pis/c Tatara. Odmienności poetyk podkreśla również autor Trzech nieskończoności, 
lokując Mieczysława Jastruna w obrębie spadkobierców „tradycji miriamowskiej”59. 
Manifestacja poglądów Przybosia, dotyczących zasad twórczości i przyświecających jej 
założeń, w myśl których „nowe rozwiązanie formalne jest w poezji równoznaczne z 
okryciem treściowo-ideologicznym”60, odbywa się w szkicu niejako na marginesie 
głównych rozważań, co nie oznacza ich pomniejszej wagi. Wręcz przeciwnie. Krytyk na 
tyle umiejętnie wplata w tok interpretacji wiersza Norwida własne przemyślenia na 
temat roli liryki, czy udziału poszczególnych środków artystycznych w pozytywnie 
waloryzowanym dziele, że łatwo ulec złudzeniu, iż odnoszą się one li tylko do Trzech 
strofek. Tak jednak nie jest. W akapicie poświęconym zestawieniu łza-perła 
napotykamy bowiem definicję metafory, która w dużej mierze stała się wyróżnikiem 
teoretycznoliterackich postulatów Przybosia, kształtowanych w opozycji do koncepcji 
układu rozkwitania, rozwijanej przez Tadeusz Peipera. W dyskusjach z autorem 
Nowych ust sięgał aż do ustaleń starożytnych filozofów, powołując się na pisma 
Stagiryty:
Ażeby dociec istoty metafory i zrozumieć jej doniosłą funkcję poznawczą, warto sięgnąć do źródła 
wszelkiej myśli, a więc i myśli estetycznej: do Arystotelesa. Oto, co mówi on o metaforze w 
swojej Poetyce: „Wprawdzie ważne jest należyte używanie każdego z wymienionych środków... 
ale najważniejsze jest trafne używanie metafor, bo tego jedynie nie można się nauczyć od
58 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 137.
59 Z. Bieńkowski, Cyprian Kamil Norwid Trzy strofki, w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop i J. 
Sławiński, Gdańsk 2001, s. 188.
60 Słownik terminów literackich..., s. 259.
drugiego, lecz jest poniekąd oznaka wrodzonych zdolności (genialności). Bo wynajdywać dobre 
metafory, to znaczy dostrzegać «podobieństwo w niepodobieństwie».” [...] Dobra metafora jest 
więc rezultatem odkrywczej pracy umysłu [...]. Podobieństwo w niepodobieństwie! Pominąwszy 
niezliczone komentarze do tekstu Stagiryty, pozwolę sobie lekkomyślnie powiedzieć, że brzmi to 
jak manifest, jak szalony manifest romantyczny [...]61.
Przeniesienie rozważań Arystotelesa w obręb romantycznych teorii poezji rzeczywiście 
może zadziwiać, zwłaszcza, iż sam gest przywołania Poetyki miał jakoby oznaczać 
namysł nad źródłami europejskiej refleksji literaturoznawczej, czy -  jak woli Przyboś -  
estetycznej. Wybór fragmentu, który omawia, może się wydawać stronniczy, zwłaszcza, 
że skupia się, wbrew zapowiedziom, na kreatywności człowieka, pomijając 
charakterystykę sposobu wysłowienia. I na nic tu kokieteria krytyka, czarującego 
celowo nierozważnym podejściem do epokowego dzieła. Jeśli według niektórych 
współczesnych filozofów „interpretować -  to znaczy pójść drogą myśli otwartej przez 
tekst, wyruszyć do źródła tekstu (vers I ’orient du text) , to Przyboś najwyraźniej 
zbacza z głównego traktu. I czyni to nie po to, by koncentrować się na niedostrzeganych 
detalach czy zagłębiać w niuanse znaczeń. Wytycza bowiem własny szlak, odwołanie 
do kanonicznego tekstu traktując jako efektowny kontrapunkt. W komentarzu do Trzech 
strofek dystansuje się bowiem również od porównaniowej teorii metafory, w dużej 
mierze bazującej na rozpoznaniach Stagiryty: „Przenośnia nie jest skróconym 
porównaniem czy ozdobą, lecz odkryciem i nazwaniem inaczej niewyrażalnego 
wzruszenia wyobraźni-emocji” [PN, 103]. Definicja ta ma więc zarówno poświadczać 
erudycję krytyka, jak i umożliwiać wgląd w jego koncepcję poznania lirycznego. 
Metafora wtedy tylko jest trafna, gdy wykracza poza granice już znanego, staje się 
przykładem eksplorowania potencjału języka. Winna sięgać w rejony niewyrażalnego, 
przy czym owo „niewyrażalne” lokuje Przyboś w obszarze percepcji i emotywnych 
uwarunkowań człowieka. Przenośnia okazuje się też sposobem nazywania. I tutaj już 
krytyk, choćby kategorycznie odżegnywał się od Arystotelesowskich ustaleń, (które 
między innymi miały ustrzec współczesnych mu retorów przed niepotrzebnymi 
uchybieniami w sztuce oratorskiej) wkracza już na teren substytucyjnego pojmowania 
metafory. Bowiem
61 J. Przyboś, O metaforze, w: tegoż, Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 32-33.
62 P. Ricoeur, Qu’est-ce-que un text? Expliquer et comprendere. Cyt. za: F. Rastier, Semantiąue 
interpretative, Paris 1987, s. 261. Podaję za: E. Kuźma, Spór o wartość i zasadność interpretacji 
literackiej, w: Problemy teorii literatury, seria 4, wybór H. Markiewicz, Wrocław 1998, s. 320. Erazm 
Kuźma wskazuje na podobieństwo hermeneutycznego i semiotycznego (vide: Franęois Rastier) ujęcia 
lektury i interpretacji tekstu.
Jeśli twierdzimy, że metaforą orzekamy coś o czymś, to niezależnie od tego, jak te dwie części 
składowe nazwiemy, deklarujemy się po stronie określonej teorii metafory. Teoria ta da się 
sprowadzić w skrócie do przekonania, że przenośnie potrzebne są i powstają wówczas, gdy dla 
spostrzeżonego zjawiska nie mamy nazwy właściwej lub gdy nazwa właściwa z określonych 
powodów nie wystarcza63.
W nurt analogicznego myślenia wpisać można nie tylko uwagi krytyka zaczerpnięte z 
jego tekstów o wyraźnie teoretycznoliterackim nachyleniu, ale i wpleciony w zbiór 
Zapisków bez daty dwuwers, który sprawia wrażenia autonomicznej, opatrzonej tytułem 
{Poeta) całostki: „Żadne słowo mi nie wystarcza, / a bezsłowie mnie unicestwia”64, 
uznawaną niekiedy za „autodefinicję”65, wskaźnik artystycznych wyborów samego 
Przybosia. Na taką interpretację zezwala kontekst, w którym znajduje się ów króciutki 
tekst: notatki in crudo66 poprzedzone wstępem i sygnowane przez autora-poetę. Staje on 
w obliczu nierozwiązywalnego -  wydawałoby się -  dylematu: niewystarczalności słowa 
i przymusu wyrażania, który potwierdza jego istnienie jako poety. Stawką jest wiersz, 
(wers?), słowo, przy czym rozdarcie ma swoje źródło w wiedzy, iż „Język naturalny jest 
z istoty swej ograniczony w możliwościach synonimicznych i możliwościach 
różnicowania wizji i doświadczania świata”67. A zatem
Jeśli można utrzymać w mocy pojęcie „słowa właściwego” (yerbum proprium), to powiemy, że 
wyrażenie metaforyczne albo wypełnia lukę w leksykonie, w którym właśnie nie było „słowa 
właściwego” (wtedy nazywa się katachrezą [...]), albo wytwarza nowe sensy nie naruszając 
leksykonu, ale dokonując w nim nowych połączeń kombinatorycznych6®.
Przyboś podkreśla, iż „metafora dla metafory jest grzechem przeciwko twórczości, [...] 
chęcią nadania innego, pozabawowego sensu bezcelowej igraszce”69, jawnie piętnując 
słowne żonglerki, dla których brak uzasadnienia w tekście całego wiersza. Motywacja 
metafory winna być bowiem jasna i zrozumiała w obrębie struktury całego utworu. 
Chodzi tu nie tylko o umiejętne zestawienie pojedynczych słów, ale o stworzenie 
oddziałującego na emocje czytelnika obrazu, który stanowił będzie czytelny i konieczny
63 J. Ziomek, Retoryka opisowa..., s. 161.
64 J. Przyboś, Zapiski bez daty..., s. 134.
65 Takim mianem określa przytoczony fragment Ryszard Nycz: „Na istotny kierunek całości jego 
[Przybosia] artystycznych poszukiwań wskazują lepiej inne określenia, w rodzaju poetyckiej 
autodefinicji, zawartej w późnym dystychu zatytułowanym Poeta.'" R. Nycz, „ Wyrażanie 
niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Literatura wobec 
niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 81. Nazwa gatunkowa (dystych) 
wskazywać może -  pośrednio -  na elegijny ton wypowiedzi, zgodnie ze starożytnymi wymogami 
gatunku. Dlatego też używam, nieco mniej precyzyjnego, acz nie obciążonego semantycznie, 
sformułowania dwuwers.
66 Jest to określenie samego Przybosia. Por. wstęp autora do Zapisków bez daty, s. 5.
67 J. Ziomek, Retoryka opisowa..., s. 161.
68 J. Ziomek, Retoryka opisowa..., s. 161.
69 J. Przyboś, O metaforze, w: tegoż Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 25.
element wierszowego układu. Stanowcze odrzucenie koncepcji metafory jako 
skróconego porównania niekoniecznie musi wprowadzać akcent polemiczny sięgający 
aż rozważań Stagiryty, choć, ze względu na na nawiązania do jego pism w kilku co 
najmniej szkicach krytyka, takiego rozwiązania nie sposób całkowicie wykluczyć. 
Niechęć do comparatio można wszak wytłumaczyć inaczej -  powołując się na zasadę 
ekonomii języka, której hołdowali i Peiper, i Przyboś70.
Pamiętajmy wszak, iż w metaforze, uznanej przez autora Próby za najbardziej 
odkrywczy fragment całego wiersza Norwid w istocie demaskuje przed nami banał, 
konstruując przenośnię z ogranych do granic możliwości poetyckich symboli. Używa 
znanych, skonwencjonalizowanych sformułowań, które pod piórem innych liryków 
niepostrzeżenie stają się -  przynajmniej w ocenie Przybosia -  signum nieskażonej 
oryginalną myślą twórczości. Po co więc ucieka się do trywialnych fraz, by niemal 
natychmiast wywrócić je na nice? Powód okazuje się prosty: taki zabieg wynika ze 
„sposobu obrazowania, który dostosowany został do poziomu adresatki”71.
Drugą zwrotkę:
I nie m yśl -ja k  Cię nauczyli w świecie 
Świątecznych-uczuć św iąteczn i cz c ic ie le*  -  
I nie mów, ziemskie iż są marne cele -
Lecz żyj -  raz -  przecie !...
Uznaje Przyboś za echo „gorzkiego sporu z kobietą salonu” [PN, 100]. Zmianę 
perspektywy mówiącego podmiotu podkreśla konstrukcja fraz, zorganiozowanych w 
odmiennym niż dotychczas porządku syntaktycznym. Szczegółowo omawia to Marian 
Tatara:
W drugiej zwrotce tyrada ustępuje miejsca formie dialogowej, gdyż wypowiedzi są tak budowane, 
jakby miały uprzedzać lub uwzględniać reakcję adresatki na pierwszy człon i nie dopuszczać jej do 
głosu. Dlatego zgrupowano powtórzenia zaprzeczeń: „nie myśl”, „nie mów”. Od ostatniego zaś
70 Janusz Sławiński objaśnia: „Sprzeciw awangardzistów dotyczył [...] bardziej samej zasady porównania 
jako metody ustosunkowania słów w sekwencji niż takich czy innych konkretnych zastosowań tego 
ujęcia. W ich rozumieniu było ono środkiem deskrypcji rzeczy, a więc sposobem z natury swojej 
niepoetyckim, który wszakże może funkcjonować w poezji, ale tylko wtedy, gdy przytłumiają go sposoby 
specyficznie poetyckie. [...] pojemność semantyczna porównania jest niepomiernie mniejsza od 
pojemności metafory. [...] Znaczenia [..] wyrazów zostają skonkretyzowane -  wybrane faktycznie -  gdyż 
tylko taka konkretyzacja umożliwia w ogóle ich zestawienie, pozwala im na oświetlanie się wzajemne. 
Słowa w porównaniu pozostają przy raz wybranych (w danym kontekście) sensach. Sam fakt konfrontacji 
nie powoduje uwielokrotnienia ich znaczeń. Jeśli więc relacje metaforyczne stwarzają w zdaniu nowe 
przewody dla przepływu „energii” semantycznej, to porównanie w pełni nakłada się na jednoliniowe 
relacje następstwa w sekwencji.” J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, 
red. i wstęp W. Bolecki, Kraków 1998, s. 119-120.
71 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 137.
wersu drugiej zwrotki następuje powrót do monologu. Po ataku na adresatkę pojawiają się 
pouczenia: „żyj”, „myśl”, „mów”, po których następuje pożegnanie: „bywaj zdrowa”72.
Odpowiedniość układu obu strof:
I nie m yśl -  jak Cię nauczyli w świecie 
Świątecznych-uczuć św iąteczn i cz c ic ie le*  -  
I nie m ów, ziemskie iż są marne cele -  
Lecz żyj -  raz -  przecie !...
I m yśl -  gdy nawet o mnie mówić zaczną,
Że grób to tylko, co umarłe chowa -  
A mów... że gwiazda ma była rozpaczną,
I bywaj zdrowa...
w którym prośby-polecenia nadawcy zajmują analogicznie pozycje w zwrotkach 
(nagłos/początek nieparzystych wersów), zaznacza również Przyboś, uciekając się w 
komentarzu do wyliczeń:
Trzy strofki to trzy apostrofy do ukochanej. Druga i trzecia związane są ściśle ze sobą: druga 
formułuje to samo wezwanie w formie zaprzecznej, trzecia w formie twierdzącej. Symetrię tych 
strof uwydatniają te same słowa: „I nie m y śl” -  „I n ie m ów ” -  „I m yśl” -  „A m ów ” 
[PN, 102].
Oparte na tej samej zasadzie konstrukcyjnej strofki domagają się komplementarnej 
lektury, zwłaszcza, że dopiero objęcie ich jednym spojrzeniem ujawnia nie tylko godną 
podziwu geometrię całostek, ale i krzyżowy układ rozkaźników. Przyboś wcześniej 
jednak poświęca gros uwagi treści centralnej zwrotki:
W świecie uczuć świątecznych, odświętnych, sztucznie podniosłych i poszufladkowanych, w 
świecie, w którym ukochana otoczona była adoratorami niezwykłymi i błyszczącymi świetnością 
pozorną -  myśl i życie prawdziwe, nie czyniące z ziemi sztucznego raju, a z czasu pracy 
codziennej wiecznego świętowania -  w takim świecie nakaz myślenia był pragnieniem 
najszlachetniejszej ze szlachetnych zemsty. W świecie salonowej odświętności myślenie inne niż 
wyuczone, niż papuzie powtarzanie cudzych myśli -  było nieznane [PN, 101].
Przeciwstawienie autentycznej myśli pozorom aktywności intelektualnej wynika z 
dosłownego odczytania wersów: „I nie myśl -  jak cię nauczyli w świecie / 
Świątecznych uczuć Ale Przyboś nie tylko dokonuje efektownej parafrazy tych 
sformułowań, tak by je nam przybliżyć; proponuje ich lekturę przez pryzmat wyraźnie 
zarysowanej opozycji: „czasu pracy codziennej” i „wiecznego świętowania”. Takie 
ujęcie przypomina koncepcję Thosteina Yeblena (choć oczywiście trudno
72 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 135-136.
jednoznacznie stwierdzić, czy krytyk znał Teorią klasy próżniaczej, wznawianą w 
oryginale już po 1899 roku), wedle której
[...] bezczynność w węższym sensie, w odróżnieniu zarówno od [...] jakichkolwiek zajęć 
produkcyjnych, na ogół nie pozostawia żadnych śladów materialnych. Dlatego też świadectwa 
spędzania jakiegoś okresu życia na czcigodnym próżnowaniu przybierają zwykle formę dóbr 
„niematerialnych”. Takimi niematerialnymi dowodami próżnowania są quasi-naukowe lub quasi- 
artystyczne osiągnięcia, a także wiedza nieużyteczna, która nie służy bezpośrednio 
podtrzymywaniu lub przedłużaniu życia ludzkiego. W naszych czasach np. funkcję taką pełni 
znajomość języków martwych i filozofii okultystycznej, znajomość zasad poprawnej wymowy, 
składni i prozodii; uprawianie różnych rodzajów muzyki (tylko w domu i dla przyjemności) oraz 
pielęgnowanie różnego rodzaju „talentów”, [...] oddawanie się grom towarzyskim [...]73.
Tak pojęta leisure wyjątkowo łatwo poddaje się obserwacji i ocenie, za sprawą 
„zewnętrznych form zachowania i rytuałów”74, których przestrzeganie ma poświadczać 
przynależność do klasy próżniaczej. Na ten aspekt zwraca uwagę jedynie Przyboś, inni 
badacze zagadnienie salonowego życia traktują raczej marginesowo, jako oczywisty 
kontekst lektury Trzech strofek. Interesujące wydaje się zatem podejście Mariana 
Tatary, który modus wypowiedzi składających się na drugą zwrotkę uzależnia 
jednocześnie od ram społeczno-obyczajowych i pozycji mówiącego podmiotu. Jego 
spostrzeżenia można uznać za komplementarne w stosunku do komentarzy Przybosia, 
który w centralnych wersach upatruje przede wszystkim krytyki schematycznego 
myślenia i jałowej konwersacji. Charakteryzuje też pokrótce środowisko adresatki, 
używając szeregu wartościujących epitetów („sztucznie podniosłych”, 
„poszufladkowanych”, „błyszczącymi świetnością pozorną”, „myślenie wyuczone”). 
Bywalców salonów oskarża o sztuczność, blichtr, bycie na pokaz, wtómość refleksji. 
Jego zarzuty dotyczą, oprócz negacji bezproduktywnego próżniactwa, zewnętrznej 
warstwy zjawisk, również przyjętych sposobów porozumiewania się. Tatara dostrzega 
natomiast „atak na adresatkę i jej otoczenie, atak obnażający płyciznę umysłową i 
niemożność zrozumienia człowieka spoza swego kręgu”75, upomina się więc jeszcze o 
jakość relacji międzyludzkich, nadwątloną przez sztywne trzymanie się salonowych 
konwencji. Oczywiście Norwid i w innych wierszach nie stroni od demaskowania 
bezrefleksyjnego, choć dla wielu zajmującego marnotrawienia czasu na czcze rozrywki 
(vide: chociażby rozpoczynające się od znamiennego pytania: „Jak się nie nudzić?”
73 T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. Frentzel-Zagórska, Warszawa 1998, s. 38-39. Por. też 
uwagi Antoniny Kłoskowskiej, w: A. Kłoskowska, Kultura masowa, Warszawa 2005, zwłaszcza uwagi 
na stronach 156-157.
74 T. Veblen, Teoria klasy..., s. 39.
75 M. Tatara, O „ Trzech strofkach’’..., s. 136.
Marionetki [PWsz I, 345]). „Zapomnieć ludzi a bywać u osób, / -  Krawat mieć ślicznie 
zapięty!...” to wszak jedna tylko z wielu gorzkich point...
Przyboś kwestię, czy „Norwid był poetą salonu” pozostawia na uboczu, pewien 
kompletności własnego komentarza do drugiej zwrotki. Bardziej niż jej treść zastanawia 
go bowiem cel wprowadzonego pod tekstem odnośnika:
W drugiej strofie podkreślił poeta wyrażenie: „świąteczni czciciele”, ale ten zabieg graficzny 
wydał mu się jeszcze niedostateczny dla uwydatnienia tego, co chciał powiedzieć, i opatrzył 
„świątecznych czcicieli” przypiskiem „Sonntags-Dichter”. Rzadki to wypadek, żeby liryk dla 
wyjaśnienia swojej myśli uciekał się do odnośnika. To sposób praktykowany w prozie. W poezji, 
mowie najsprawniejszej i samowystarczalnej, takie podpórki tekstu muszą razić [PN, 102].
Praktykę opatrywania tekstu przypisami krytyk wiąże jednoznacznie z prozą, poezję 
uznając za sztukę autarkiczną, która winna obyć się bez dodatkowych odsyłaczy. 
Wyraźnie zdegustowany wyjaśnieniem wprowadzonym przez Norwida (które nota bene 
uruchamia mechanizm samozwrotnego dookreślania się wyrażeń) sam używa 
sformułowań, które noszą znamiona katachrezy. Wszak epitet „najsprawniejszy” 
źródłowo wiąże się zazwyczaj z działającym podmiotem, a nie efektem jego czynności. 
Przeniesienie cechy tłumaczyć można różnorako, najczęściej jednak bywa ono 
„rezultatem nadmiernej literackości i ostentacyjnej ekspresywności”76 wypowiedzi. 
Często jednak taki zabieg, nawet jeśli jest nieświadomy, odczuwa się jako nadużycie, 
dla którego brak przekonujących uzasadnień. Możliwe, iż Przyboś uległ złudnemu 
czarowi analogii, i na podobieństwo „mowy wiązanej”, ukuł ad hoc „mowę
•  . 7 7najsprawniejszą”, która nie wymaga już dalszych definicji ... Gwoli ścisłości próbuje 
też znaleźć usprawiedliwienie dla Norwida, który, stosując podkreślenia i przypisy, 
chciał jedynie, zdaniem krytyka, silniej podkreślić intencje przekazu. Nie tłumaczy 
jednak znaczenia przypisu, który -  być może -  uważa za oczywisty. Czynią to i Juliusz 
Wiktor Gomulicki, upatrujący w obcojęzycznym zwrocie aluzji do utworu Teofila 
Gautiera, i Marian Tatara, który proponuje translację dosłowną z zachowaniem 
źródłosłowu (Sonntags-Dichters - „niedzielni poeci”)78. Pamiętajmy wszak, że
76 Słownik terminów literackich..., s. 236.
77 „Jaki sens ma słowo w poezji? Że inny niż w prozie, czują to nawet ci niby-poeci, którzy robią wiersze 
ze szczególnie „poetycznych” słów. Słów „ładnych”, „mocnych”, „wzruszających”, słów nazywających 
rzeczy i sprawy uchodzące za piękne, poetyczne. [...] Poczucie szczególnej funkcji słowa w poezji jest 
powszechne. Że samo słowo znaczy w poezji nie tylko to, co w prozie, wiedzieli poeci od dawna [...]” -  
przekonuje Przyboś. Zob. J. Przyboś, Sens poetycki, w: tegoż, Sens poetycki, 1 .1, Kraków 1967, s. 46.
8 „Przypis poety wyjaśniający sens ostatnich dwóch słów: ,JSonntags Dichter”, wskazuje, że owi 
świąteczni czciciele świątecznych uczuć są niedzielnymi poetami, poetami-amatorami od święta, 
ujmującymi sprawy powierzchownie i banalnie ku zadowoleniu własnemu oraz środowiska”. M. Tatara,
O „ Trzech strofkach”..., s. 136.
niemieckie dichten oznacza nie tylko układać poezje, ale też „zmyślać coś, wymyślać
sobie”79. A zatem między określeniem w tekście głównym, a więc tekście wiersza
(„świąteczni-czciciele”) a objaśnieniem w przypisie, powstaje gra znaczeń, a salonowa
rzeczywistość zarysowana w drugiej zwrotce zyskuje dodatkowe oświetlenie.
Cykliczne, w założeniu wyjątkowe, stanowiące wyrwę w codzienności, spotkania
obciążone zostają brzemieniem fikcyjności. „Świąteczne uczucia”, odżywające raz w
• • •80 • •tygodniu w ramach salonowej konwencji i „świąteczni czciciele”, którzy okazują się 
w najlepszym razie okazjonalnymi rymotwórcami... Paradoksalnie, w każdym z tych 
epitetów („niedzielni”, „świąteczni”) pobrzmiewa ton lekceważący i łatwo odebrać je 
jako zarzut sprzeniewierzenia się codziennemu, prawdziwemu życiu. Przyboś jednak, 
po krótkim passusie dotyczącym salonowych rozrywek, powraca do wątku 
odautorskich podkreśleń w prozie i poezji:
Powiem więcej: również tak częste podkreślanie odmiennym drukiem słów i zwrotów w poezji -  
świadczy albo o braku zaufania do czytelnika, albo o czymś więcej niż takie uwydatnienie 
graficzne słów w prozie. Albo o jednym i drugim. Stwierdzić można, że ta maniera graficzna 
wzmaga się u Norwida z latami. O czym świadczy? [PN, 102]81.
Casus Trzech strofek wydatnie zaprzecza, jakoby podkreślanie słów w wierszu miało 
służyć narzucaniu określonego sposobu lektury bądź też stanowiło wyraz nieufności 
wobec interpretacyjnych talentów odbiorcy. Norwid jest jak najdalszy od pozbawiania 
czytelnika przyjemności (a czasem udręki) dociekań. Niepodobieństwem -  co wiemy 
chociażby z jego Lekcji o Juliuszu Słowackim -  jest lektura całkowicie bierna, czy 
podporządkowana zamysłom autora. Przyboś, który dostrzega wertykalny układ 
podkreślonych słów (inicjalne „I nie myśl”, „I nie mów”, „I myśl”, „I mów”) i zwraca
79 Podaję za: Wielki słownik niemiecko-polski, t. 1, Warszawa 1969, s. 547-548. Wymownym przykładem 
takie użycia słowa jest tytuł znanego dzieła Goethego: Dichtung und Wahrheit. Auhswahl, Leipzig 1941, 
por. J. W. Goethe, Z mojego życia: (prawda i fantazya), przeł. L. Jenike, Warszawa 1895, J. W. Goethe, Z 
mojego życia: zmyślenie i prawda, t. 1-2, przeł. A. Guttry, Warszawa 1957.
80 Por. chociażby opisy czwartkowych spotkań w pamiętnikach znanej Norwidowi Deotymy: Deotyma -  
Jadwiga Łuszczewska, Pamiętnik 1834-1897, wstęp i przypisy J. W. Gomulicki, Warszawa 1968. Zob. 
też: H. Michałowska, Salony artystyczno-literackie w Warszawie 1832-1860, Warszawa 1974, zwłaszcza 
opisy „gier umysłowych” na s. 118-120. Interesującą propozycję badawczą zawiera książka Janiny 
Kamionki-Straszakowej, Nasz naród jak lawa. Studia z literatury i obyczaju doby romantyzmu, 
Warszawa 1974.
81 Istotnie, „Podkreślenie jest chronologicznie najwcześniejszym chwytem graficznym Norwida. Pojawia 
się ono już w napisanym w 1842 r. Pożegnaniu', tam też użył poeta dużej litery w nazwie pospolitej 
(Szalej). Z czasem daje się dostrzec obecność kresek łączących nazwy z określeniami oraz 
eksperymentów interpunkcyjnych. Te ostatnie dwa zabiegi nasilają się w fazie Vade-mecum, to znaczy w 
fazie przygotowywania do druku wierszy napisanych wcześniej. Jest to początek lat sześćdziesiątych XIX 
w.” Por. Z. Mitosek, Przerwana pieśń. (O funkcji podkreśleń w poezji Norwida), w: 
Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku, red. E. Czapleiewicz i W. Grajewski 
Wrocław 1988, s. 274.
uwagę na symetryczność fraz (zaprzeczonych i twierdzących), nagle staje bezradny 
wobec zaznaczenia wymykającego się temu uporządkowaniu. Nie łączy pionowego 
wymiaru lektury, narzuconego przez typografię, z linearnym tokiem, właściwym 
czytaniu. Nie szuka też przyczyn irytującej go „maniery graficznej” w 
uwarunkowaniach kulturowych i społecznych. A pamiętajmy, iż
W czasach Norwida formy bezpośredniego kontaktu między autorem a odbiorcą skończyły się. Ich 
reliktem był salon, ale tak naprawdę poeta dziewiętnastowieczny skazany został na druk82.
Improwizacje, kontakt face to face, gry i zabawy słowem zastąpiła samodzielna, często 
samotna lektura, w myśl znanej Augustiańskiej formuły im augulo cum libro. „Oko ma
OT
odtąd widzieć i nic poza tym, ucho ma tylko słuchać” . Norwid doskonale zdawał sobie 
sprawę z zagrożeń „Panteizmu druku”, ale i potrafił wyzyskać możliwości, które 
przyniósł (również poetom) rozwój typografii. Jak podkreśla Zofia Mitosek
„Wewnętrzne współdziałanie” i „współpraca z autorem” to postawy z trudem osiągalne w 
kontaktach audytywnych. Wymagają one namysłu, skupienia uwagi na słowie i frazie. Wymagają 
zrozumienia wszystkich subtelności semantycznych, które niesie struktura tekstu. U Norwida owe 
subtelności ujawniły się w sposobie zapisu .
Przyboś wydaje się tego jeszcze nie dostrzegać, ponawia bowiem pytanie o motywację 
podkreśleń, tym razem wywodząc ją  z indywidualnych rozstrzygnięć poety:
O czym więc świadczy? O pewnej właściwości jego poetyki, o szczególnej funkcji, jaką obarcza 
niektóre słowa w swojej poezji. Poeta o tak potężnej woli twórczej musiał sobie zdawać sprawę z 
inności tego samego słowa w prozie i w wierszu. W wierszu każde słowo jest podkreślone, każde 
więc mogłoby być wyróżnione w druku. Dlaczego więc niektóre słowa podkreślał? [PN, 103]
Łagodzi ton, ale jednocześnie uchyla się od odpowiedzi, uzależniając ostateczny kształt 
graficzny wiersza od decyzji autora. Decydującym argumentem staje się siła poetyckiej 
woli, pragnienie tworzenia. Zwłaszcza, że zamiast rozwiązania interesującej go kwestii 
Przyboś proponuje wizję Norwida jako świadomego swej mocy kreatora. Tak 
rozumiana voluntas -  uciekam się do łacińskiego terminu, by zaznaczyć obecność w 
akcie twórczym pierwiastka intelektualnego -  pozostaje poza dyskusją. W odróżnieniu 
od dywagacji nad zagadnieniem podkreśleń w literaturze, finalną zwrotkę liryku kwituje 
Przyboś kilkoma zaledwie zdaniami i, nieodwołalnie uznając podmiot wiersza za porte 
parole autora, pisze:
82 Z. Mitosek, Przerwana pieśń..., s. 284.
83 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 1, przeł. T. Komendant, Gdańsk 
2000, s. 71
84 Z. Mitosek, Przerwana pieśń..., s. 279-280.
Inni przeklinali lub przebaczali -  Norwid, zdławiwszy tak zwyczajne i łatwe odruchy serca, stanął 
już zwycięsko ponad swoimi uczuciami i przemówił z najwyższej trybuny moralnej; tej, co głosi 
konieczność osiągnięcia jedynego (a najtrudniejszego) warunku człowieczeństwa: myśli. Ten 
rozkaz myślenia powtarza i podkreśla, że obowiązywać on winien nawet wtedy, gdy wrodzy mu 
plotkarze pomówią go o to, że żyje tylko przeszłością, skamieniały i martwy, że więc nie tworzy i 
nie myśli, „że grób to tylko, co umarłe chowa” [PN, 101-102],
Ten fragment Próby... stał się przedmiotem ożywionych polemik. Nieścisłości w 
dowodzeniu wytyka krytykowi Zofia Stefanowska, która w obszernej recenzji z Nowych 
studiów o Norwidzie, gdzie pomieszczony został również tekst Przybosia, pisze;
Wątpliwości budzi [...] interpretacja zwrotki trzeciej, w szczególności jej pierwszego wiersza. [...] 
„Norwid skazał ukochaną [...] -  pisze Przyboś -  na karę myślenia Czy doprawdy słowa te 
mają znaczenie nakazu w ogóle, nakazu podjęcia samodzielnego trudu intelektualnego? Czy też 
raczej jest to zdanie eliptyczne, w którym zawieszenie wypowiedzi po słowach „I myśl -  „ każe 
domyślać się nie dopowiedzianej sugestii: „myśl o mnie, że...”, „myśl, że ja...” Na to, że 
przedmiotem myśli ma być autor wiersza, wskazują paralelene układy zwrotek 2 i 3, zwłaszcza 
symetria budowy pierwszego i trzeciego wiersza zwrotki 3. Nie chodzi więc o to, żeby adresata 
stała się człowiekiem myślącym, lecz o to, co ma myśleć o autorze wówczas, gdy opinia będzie w 
nim widziała już tylko „grób”. Jak zawsze, gdy chodzi o przemilczane ogniwo wypowiedzi 
poetyckiej, tak i tu trudno o argumenty rozstrzygające85.
Podobne argumenty wysuwa, kilka lat później, w drugim tomie Dzieł zebranych, Juliusz 
Wiktor Gomulicki:
[...] nieporozumienie trafiło do pięknego skądinąd i pobudzającego do myślenia eseju Juliana 
Przybosia Próba Norwida [...], w którym ten znakomity poeta i znawca poezji wyosobnił i 
uautonomicznił pierwszy nakaz ostatniej strofki, twierdząc, że Norwid skazał ukochaną kobietę na 
karę -  myślenia. [...] Poeta nie skazał [...] ukochanej na karę myślenia, ale raczej nakazał je myśleć 
i mówić, że urodził się pod nieszczęśliwą gwiazdą wbrew zdaniu tych wszystkich, którzy radzi by 
widzieć w nim jedynie „grób” (niespełnionych zamiarów i nadziei). W ten sam nb. sposób, 
przeciw interpretacji Przybosia, odczytała tę strofę Zofia Stefanowska, słusznie zwracając uwagę 
na jej charakter eliptyczny, tak typowy dla poezji Norwida86.
Każde z tych rozwiązań szczegółowo analizuje w swoim artykule Marian Kwaśny, 
który skupia się przede wszystkim na konfrontacji dostępnych wersji utworu i jego 
autografu. Kształt wiersza, o którym wspominają wszyscy trzej czytelnicy Trzech 
strofek, bez względu na końcowy rezultat ich dociekań, odbiega bowiem od 
pierwowzoru. Począwszy od Antologii poezji miłosnej Jana Lorentowicza, a 
skończywszy na dwutomowej edycji Gomulickiego, spotykamy się bowiem z nieco 
inną postacią liryku:
I myśl: gdy nawet o mnie mówić zaczną; I m yśl -  gdy nawet o mnie mówić zaczną
Że: grób to tylko, co umarłe, chowa: Że grób to tylko, co umarłe chowa -
A mów... że gwiazda ma była rozpaczną, A m ów... że gwiazda ma była rozpaczną,
85 Z. Stefanowska, „Pamiętnik Literacki” 1962, z.1-2, s. 550-551 (recenzja).
86 C. Norwid, Dzieła zebrane..., opr. J. W. Gomulicki, t. 2, s. 454-455.
I -  bywaj zdrowa... I bywaj zdrowa...
(wersja oryginalna, zachowana w autografie (wersja w pozostałych (poza Dziełami C. Norwida
i pierwodruku) w opracowaniu Tadeusza Piniego) edycjach)
„No cóż -  kwituje takie zestawienie Marian Kwaśny -  rewelacji specjalnych na pozór 
tu nie ma: słowa te same i w tym samym układzie, różnice są widoczne tylko w obrębie 
interpunkcji”87. Zmiany, choć nieznaczne, okazują się jednak szczególnie znaczące:
W wersie 10 bowiem powstaje teraz nowa konstelacja składniowa: wyrażenie „co umarłe” staje się 
równoważnikiem zdania dopełnieniowego (gdzie wyraz „umarłe” jest orzecznikiem), wtrąconym 
do nadrzędnego dlań zdania dopełnieniowego zawartego w pozostałej reszcie wersu (przy czym 
grób przejmuje tu funkcję podmiotu), akcent logiczny spoczywa już teraz na wyrażeniach: „to 
tylko, co umarłe” -  i w rezultacie zrywa się wszelki związek myślowy ze zdaniem 
okolicznikowym czasowo-warunkowym z wersu poprzedniego, bo trzeba by bardzo dużo dobrej 
woli, aby zawartości w. 10 w dalszym ciągu przypisywać znaczenie sugerowane w 
przedstawionych uprzednio trzech interpretacjach**.
Zarówno Zofia Stefanowska, Juliusz Wiktor Gomulicki, jak i Przyboś, któremu 
badacze z całą atencją wytykają lekturowe niedopatrzenie, przy próbach wypełnienia 
pustego miejsca w tekście postępują w analogiczny sposób. Rozwijają wers liryku, 
uzupełniając go o autoodniesienie mówiącego podmiotu: „myśl o mnie, że...”, „myśl, że 
ja...” Wers dziesiąty odczytywany jest zatem jako zwięzła, metaforyczna 
autocharakterystyka podmiotu wiersza. Wedle Przybosia fraza „grób to tylko, co umarłe 
chowa” dotyczy również późniejszych opinii na temat autora Trzech strofek, które 
mieliby wyrażać, już pod jego nieobecność, salonowi plotkarze, posądzając go o zwrot 
ku przeszłości, a nawet niemoc twórczą („skamieniały i martwy, [...] więc nie tworzy i 
nie myśli”). Taka interpretacja da się jednak utrzymać tylko przy założeniu, „że wyraz 
„grób” został tutaj użyty w znaczeniu przenośnym i ma oznaczać... samego Norwida”89. 
Przy jego dosłownym odczytaniu: „grób to tylko chowa, co umarłe” cały wers 
przywodzić może na myśl kolejną, choć jakże przewrotną, wariację na temat 
Horacjańskiej formuły non omnis moriar... Wobec takiej sugestii, wysuniętej przez 
Mariana Kwaśnego, reinterpretacji wymaga również kolejny wers: „A mów... że 
gwiazda ma była rozpaczną”, w którym czas przeszły może oznaczać zarówno 
wyczerpanie czynności, jak i zmianę stanu. Za tym ostatnim rozwiązaniem 
przemawiałaby obecność czasu przeszłego w pierwszej zwrotce: „Nie bluźń, żem zranił
87 M. Kwaśny, N orwid-poeta źłe rozumiany, w: „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 196.
88 M. Kwaśny, Norwid -  poeta źłe rozumiany..., s. 197.
89 M. Kwaśny, Norwid—poeta źłe rozumiany..., s. 194.
Cię [...]”9°- Gwiazda, uznawana przez badaczy za „[...] odpowiednik zdeterminowanego 
fatalizmem losu”, nie przestaje istnieć, traci jedynie swój złowrogi charakter. 
Oczywiście takie ujęcie przeczy przekonaniu, iż -  jak mówi przysłowie -  człowiek 
może się urodzić pod szczęśliwą (albo, co gorsza, nieszczęśliwą) gwiazdą. Nakazując 
adresatce, by podjęła odpowiedzialność za swoje życie jednocześnie mówiący ukazuje 
miałkość zapatrywań ludzi, którzy zdają się na wyroki astrologicznych przepowiedni. 
Zdaniem Mariana Tatary pojawiające się w ostatniej zwrotce „[...] sygnały określonych 
sytuacji w postaci nadużywanych i modnych rekwizytów poetyckich: grób i 
nieszczęśliwa gwiazda” stanowią efektowne nawiązanie do wcześniejszych wersów91, 
grę z salonową, wyświechtaną frazeologią. Jednocześnie gwiazda, jako widzialny 
element niebieskiego firmamentu i synonim rzeczy odległych, a nawet nieosiągalnych 
(vide: „gwiazdka z nieba”), stanowi kontrapunkt dla ziemskich celów, które nie są 
bynajmniej, jak głoszą salonowi bywalcy, a wraz z nimi adresatka wiersza, marne...
• • 09 • • • • •(Paradoksalnie, bliżsi „światowym marnościom” wydają się „świąteczni czciciele”). 
Przyboś jednak wieńczące Trzy strofki sformułowania gotów jest uznać je za uchybienia 
w sztuce poetyckiej:
„A mów... że gwiazda ma była rozpaczną.” Czyżby więc w tych ostatnich słowach nie wytrzymał 
tego wysokiego tonu, w którym wzniósł się ponad rejestr sentymentalnej skargi? Jeśli tak, osłabił i 
skaził wiersz i końcowe „bywaj zdrowa” -  byłoby nieznośnym banałem [PN, 102].
Krytyk nie ukrywa swej dezaprobaty, ale też nie dostrzega, iż
Kontrast logiki dowodzenia, wyrafinowanej konstrukcji składniowej oraz banalnego obrazowania 
jest swoistym odpowiednikiem reguł konwersacji salonowej: błahej treści i wyrafinowanej 
formy93.
Stąd właśnie zmiany językowego rejestru i zaskakujący Przybosia dobór słownictwa. 
Autor Próby... uważa końcowe frazy za banalne, ponieważ konwencję uznaje za
90 W obrębie całego utworu mamy zresztą do czynienia z takim oto rozkładem czasów: w pierwszej 
zwrotce dominuje czas przeszły („zranił”, „ranię”, „ustąpił”, „pochowałem”), w drugiej tylko wyraz 
„nauczyli” przyjmuje formę czasu przeszłego dokonanego, w trzeciej, finalnej strofie pojawia się już czas 
przyszły („zaczną”). Dobór kategorii gramatycznych odpowiada treści poszczególnych całostek: 
zamknięcie i podsumowanie relacji z adresatką, z jednoczesnym żądaniem obiektywnej oceny sytuacji 
(1), spojrzenie z dystansu na kobietę, której z pełną świadomością ustąpiło się pola i wyrażona w trybie 
negatywnym prośba („nie myśl”, „nie mów”), by odrzuciła mniemania uważane dotąd za prawdziwe (2), 
wreszcie apel o samodzielność w życiu i myśleniu, z podpowiedzią utrzymanej w salonowym tonie 
riposty i pożegnaniem-pozdrowieniem (3)
91 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 137.
92 Jest to dosłowny cytat z Nowenny do świętego Józefa. O tym, że „świat hołduje marności” (D. 
Naborowski, Marność) wspominają częstokroć barokowi poeci. Biblijnym kontekstem będą oczywiście 
pisma Eklezjasty.
93 M. Tatara, O „ Trzech strofkach”..., s. 137.
właściwy kształt zawartości lirycznej. Poprzestając na systemie wartościowania 
wypływającym z założeń awangardowych poetyk, zamyka drogę alternatywnym 
interpretacjom. Choć w wypadku wiersza Norwida lepiej mówić o jednoczesności 
rozwiązań, niż o ich wzajemnym wykluczaniu. Wszak owo „bywaj zdrowa”, zwłaszcza 
z błagalnym niemal zakończeniem poprzedniej zwrotki: „Lecz żyj raz przecie...” nie 
musi oznaczać zamkniętego w skostniałą formułę pożegnania, umownego zwrotu (w 
wierszu Co słychać? czytamy: „Jak się masz” -  będzie stawką, a „bądź zdrów” — 
wykrętem; [PWsz I, 93]). Przyboś jednak nie dostrzega tych zależności, a konwencję 
uznaje za właściwy kształt zawartości lirycznej. Stąd w jego ocenie konkluzja Trzech 
strofek wypada słabo, jawi się jako wyraz nieudolności autora, któremu nie starczyło 
środków, by zachować siłę ekspresji widoczną w pierwszych wersach. Poprzestając na 
systemie wartościowania wypływającym z założeń awangardowych poetyk, 
odrzucających banał i sztampowe powtórzenie, zamyka drogę alternatywnym 
interpretacjom. Choć w wypadku wiersza Norwida lepiej mówić o jednoczesności 
rozwiązań niż o ich wzajemnym wykluczaniu. Wszak owo „bywaj zdrowa”, zwłaszcza 
z błagalnym niemal zakończeniem poprzedniej zwrotki: „Lecz żyj -  raz -  przecie...” nie 
musi oznaczać zamkniętego w skostniałą formułę pożegnania. Może być czytane jako 
podtrzymanie poprzedniej prośby. Jeśli potraktować je dosłownie, rozbijając 
frazeologizm, to będzie prostą konsekwencją wezwania do odpowiedzialności za 
własne życie, włącznie z jego ziemskimi celami... Zupełnie, jakby pod konwencjonalną 
formułą wypowiedzi kryło się proste: żyj zdrowo, nie udawaj, lecz żyj...
Wydaje się jednak, że w rezultacie to krytyk pozostaje w krainie ułudy... 
Wartość artystyczną liryku uzależnia bowiem od przydanej mu, we własnej lekturze, 
ironii: „Lecz ja  dwa końcowe zdania słyszę inaczej: wypowiedziałem je z wyraźną 
ironią. Tak ocalam niezwykłą i bodajże jedyną w światowej liryce miłosnej jakość 
uczuciową wyrażoną i nazwaną w tym erotyku” [PN, 102]. Kluczem do interpretacji 
finalnych wersów Trzech strofek może się więc okazać również mechanizm 
podwójnego znaczenia. Jeśli jednak krytyk rozumie ironię jako figurę retoryczną 
„której zamierzona wymowa jest sprzeczna z dosłownym znaczeniem użytych słów”94, 
to wtedy w finalnym „bądź zdrowa”95 pobrzmiewa ton pobłażania, by nie rzec -  
lekceważenia. By uniknąć posądzeń o nieszczerość, a nawet szyderstwo -  czyżby
94 D. S. Muecke, Ironia: podstawowe klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska, w: Ironia, red. M. Głowiński, 
Gdańsk 2000, s. 47.
95 W innym wierszu Norwida, zatytułowanym Mój ostatni sonet, czytamy: „Bądź zdrowa! -  tak ponury 
Bajron żegnał żonę / Tak i niejeden luby lubą swą niestałą”, PWsz 1,4.
nadawca życzył czegoś wręcz przeciwnego, niż deklaruje? -  należy bezzwłocznie 
włączyć tę na pozór banalną frazę w obręb wiersza. Na ironię zakrawa bowiem czytanie 
jej w izolacji... Norwid w jednym z listów przekonywał: „nikt pisząc o pieprzu ni może 
powiedzieć, że jest z cukru. Kiedy się mówi o rzeczach ironicznych ironicznie, mówi 
się wedle prawdy rzeczy” [PWsz VIII, 179]. Przyboś, który traktuje puentę wiersza w 
kategoriach przywołania, cytatu ogranej frazy, nie zwraca uwagi na jej użycie96. Skupia 
się jedynie na artystycznym kształcie sformułowania. Jednak dopiero przy zestawieniu 
dwóch przeciwstawnych perspektyw97: salonowego dialogu, który rządzi się własnymi 
prawami i osobistego pozdrowienia, wieńczącego serię apostrof ujawnia się 
wielopłaszczyznowość Trzech strofek.
Na artyzm liryku krytyk spogląda też przez pryzmat swoich umiejętności 
deklamatorskich. Przekonuje, iż dopiero dzięki głośnej lekturze w jego wykonaniu (nie 
chodzi tu bowiem o doraźną aktualizację warstwy brzmieniowej utworu, którą każdy z 
czytelników mógłby wykonać na własny użytek w domowym zaciszu) wiersz Norwida 
zyskuje na jasności. Siłę ekspresji wzmacnia przy pomocy gestów, operując natężeniem 
głosu i zmianą intonacji:
Recytując trzecią strofę, wypowiedziałem ten nakaz kary: „I myśl” — fortissime, krzykiem i 
podniósłszy zaciśniętą pięść do góry. Norwid skazał ukochaną, która odrzuciła jego miłość, na 
karę myślenia. Najszlachetniejsza, najwyższa kara! Najwyższa -  bo myśl jest rzeczą najtrudniejszą 
na świecie do osiągnięcia [PN, 101]
Zastanawiające jest wszak użycie wykrzyknienia tam, gdzie brak go w utworze... 
Krytyk, który doskonale zdaje sobie sprawę z możliwości, jakie oferuje głosowa 
realizacja tekstu, występuje w roli eksperta, by nie rzec -  dysponenta sensów, stojącego 
na straży arcydzielności utworu. Czy jednak użyty przez Przybosia gest pozostaje w 
zgodzie z wymową liryku? Czy można go wprowadzić do recytacji nie naruszając 
spójności znaczeń wygłaszanego tekstu? Wszak jest oczywiste, iż „różnica między 
akustyczną a graficzną formą tekstu może sprowadzać się do różnicy semantycznej. 
Głośna lektura tekstu graficznego może w jakimś stopniu zmodyfikować jego globalną 
strukturę informacyjną”98. I z taką sytuacją mamy do czynienia w wypadku recytacji
96 D. Sperber i D. Wilson, Ironia a rozróżnienie między użyciem a przywołaniem, przeł. M. B. Fedewicz, 
w: Ironia..., s. 86.
97 „Jako pewna forma interpretacji ironia «nadaje se n s»  jakiejś treści dzięki zestawianiu 
przeciwstawnych perspektyw. Ten sposób «nadawania sen su »  nazwiemy modelem znaczenia 
charakterystycznym dla ironii”. D. S. Kaufer, Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, przeł. M. 
B. Fedewicz, w: Ironia..., s. 157.
98 S. Balbus, Graficzny inwariant tekstu literackiego, w: O języku literatury, red. J. Bubak, J. Bachórz, 
Katowice 1981, s. 232.
autora sponad, przy czym należałoby tu rozróżnić warianty interpretacji głosowej 
wiersza, respektujące wskazówki immanentnie zawarte w formie graficznej utworu, od 
nadinterpretacji, czy wręcz rozwijania sensów naddanych przez recytatora. W ich 
obrębie należałoby lokować propozycję Przybosia, który w nakazie myślenia 
skierowanym do bohaterki wiersza upatruje wyrafinowanej kary. Kreuje on bowiem 
zewnętrzny i fałszywy kontekst interpretacyjny, który nie znajduje oparcia w utworze.
I choć krytyk autorytatywnie stwierdza, iż to za sprawą jego interpretacji Trzy strofki 
zyskują pełnię poetyckiej świetności:
Lecz ja dwa końcowe zdania słyszę inaczej: wypowiedziałem je z wyraźną ironią. Tak ocalam 
niezwykłą i bodajże jedyną w światowej liryce miłosnej jakość uczuciową wyrażoną i nazwaną w 
tym erotyku [PN, 102]
to jedna przynajmniej kwestia pozostaje nie rozstrzygnięta. Skoro bowiem
U Norwida ani razu nie zostaje wypowiedziane wprost słowo miłość, nie ma ani jednego 
stwierdzenia, które by expresis verbis mówiło, że chodzi tu o zawód miłosny. Ale przecież utwór 
ten jest w taki sposób odczytywany i rozumiany. [...] Nasuwa się więc pytanie, gdzie tkwi zawarta 
w nim treść uczuciowa .
Przyboś mówi i o wyrażaniu, i o nazwaniu ,jakości uczuciowej”, nie dookreśla jednak, 
na czym miałyby one polegać. We fragmentach innych rozważań, zatytułowanych Afekt 
i liryzm, pyta: „Czy tak? Czy w toku wyrażania uczucia ma liryk istotnie do czynienia z 
«żywiołem uczucia» z «uczuciem bezpośrednim»? Przecież wyrażanie, a więc 
pisanie wiersza dzieje się zawsze po”100. Dystans czasowy umożliwia nie tylko filtrację 
doświadczeń, ale i namysł nad możliwymi sposobami ich przekazu w języku. Zresztą, 
jak podkreśla Przyboś,
[...] wiele [...] przemawia za tym, że liryka -  w każdym razie pewien typ liryki -  wcale nie usiłuje 
odtworzyć konkretnych uczuć życiowych. Nie chodzi jej o odwzorowanie za pośrednictwem słów 
stanu uczuciowego czy określonego afektu. Ale chodzi jej o wywołanie uczucia niewspółmiernego 
z uczuciem, które pobudziło do pisania, do wywołania wzruszenia płynącego ze słów ułożonych 
poetycko101.
I w wypadku Trzech strofek poruszenie czytelnika wywołuje właśnie układ słów, 
konstrukcja wiersza. Właściwie nie tylko nie pojawia się tu wyraz „miłość”, ale nie ma 
też, czego upatruje Przyboś, kategorycznego osądu uczucia. Relacja między mówiącym, 
a adresatką została zarysowana jedynie szkicowo, cała uwaga skupia się bowiem na 
interpretacji osoby, próbie wskazania jej alternatywnych punktów widzenia. Wzniosłe
99 M. Tatara, O „ Trzech strojkach”..., s. 133.
100 J. Przyboś, Afekt i liryzm, w: tegoż, Linia i gwar. Szkice, t. 2, Kraków 1959, s. 234-235.
101 J. Przyboś, Afekt i liryzm..., s. 235
przedmioty (vide: Ocean z pierwszej zwrotki), wykrzyknienia i zawieszenia głosu, 
wszystko to sprzyja wzbudzeniu emocji u czytelnika. I nawet potencjalne nawiązanie do 
pierwszego zbioru pieśni Horacego, które wszak można traktować jedynie w 
kategoriach cytatu struktur, pozostanie poza obrębem jego skojarzeń, to jest wielce 
prawdopodobne, że wciągnie się w wir lekturowych emocji, „poddając się logice
109 •formalnego rozwoju wypowiedzi i symetrii jej formy” . Bowiem, jak zauważa 
Kenneth Burkę:
Władzy formy ulegamy [...] nie na skutek sympatii dla niesionych przez nią treści, ale dzięki 
«uniwersalnem u» apelowi, który jest jej własnością. Nasza akceptacja dopiero wtórnie przenosi 
się na związaną z tą formą sprawę1 3.
Widomym przykładem siły oddziaływania Trzech strofek jest zresztą komentarz samego 
Przybosia. Poeta-krytyk zbliża się do dyskursu wzniosłości, epatując sprzecznymi 
emocjami po to, by za chwilę łagodzić afekty wyrywkami strukturalnych analiz. I choć 
wplata w interpretację wiersza Norwida gros własnych przekonań dotyczących 
powinności liryki, to w newralgicznych momentach wywodu, w których trudno o 
jednoznaczne rozstrzygnięcia albo mnoży pytania albo odwołuje się, bynajmniej nie 
uważając tego za słabość czy uchylanie się od działalności krytycznoliterackiej, do 
autorskiej auctoritas. Nawet w obliczu wcześniejszych wysuniętych zastrzeżeń potrafi 
powiedzieć o Norwidzie:
był to mistrz, który, gdyby zechciał, nadałby zawartości lirycznej dwóch następnych strof równie 
potężny obrazowy kształt. [...] Ci, co mówią jako o nowatorskiej zasłudze Norwida o 
„sprozaizowaniu” języka romantycznego, nie doceniają poety. To, co uważają za prozę, jest inną 
formąjego poezjowania [PN, 104],
Takim wnioskiem zamyka Przyboś omówienie Trzech strofek, odsyłając nas -  nie po 
raz pierwszy w obrębie całego szkicu -  do dyskusji nad kształtem poezji i prozy. Jeśli 
za punkt odniesienia przyjmiemy twórczość Norwida, czeka nas rekonstrukcja 
poglądów teoretyków począwszy od romantyzmu. Jeśli zapytamy o (historycznie 
zmienne) kryteria rozdziału prozy i poezji nie uda się uniknąć odwołań do 
starożytności... A na to wszystko nakłada się jeszcze koncepcja literatury w ujęciu 
autora Próby...
102 K. Burkę, Tradycyjne zasady retoryki, przeł. K. Biskupski, w: Studia z teorii literatury. Archiwum 
przekładów „Pamiętnika Literackiego”, seria 2, Wrocław 1988, s. 101.




Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem -  płyń spomnieniem...
2.
Dookoła morze -  morze -  
Jak błękitu strop bez końca:
O! przejasne — pełne słońca —
Łodzi! wioseł!... szczęść ci, Boże...
3.
Płyń -  a nie wróćże mi z żalem 
Od tych laurów tam różowych,
Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem,
I od moich dni-laurowych...
4.
O! po skarby cię wysłałem:
Cóż! Gdy wrócisz mi z tęsknotą-  
Wiem to, ale proszę o to -
Niech zapłaczę, że płakałem...
5.
Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem -  płyń wspomnieniem... 
[PWsz I, 77]
„Wierszem tym zachwycam się od dawna” -  tak rozpoczyna Przyboś omówienie 
Italiami Italiami. I choć zaraz na wstępie zdradza swoje oczarowanie utworem, to wciąż 
pozostaje niezwykle uważnym czytelnikiem, wrażliwym na każde, najmniejsze nawet 
uchybienie w sztuce poetyckiej. Stwierdza:
gdyby nie druga strofka, gdzie znajduję w porównaniu morza do nieba zwrot rażący mnie i 
dźwiękiem, i sensem quasi obrazowym: ,jak błękitu strop bez końca” -  gdyby nie ta usterka, 
zaliczyłbym ten wiersz do szczytowych arcydzieł liryki polskiej [PN, 104],
Ocena artystycznych walorów wiersza wydaje się przemyślana i uzasadniona, choć jej 
podstawę stanowią przede wszystkim odczucia Przybosia i jego poglądy na temat 
wymogów poetyckiego rzemiosła. Wartościowanie wspierają subiektywne doznania 
powstałe podczas lektury utworu: drażni brzmienie wersu, nie do przyjęcia okazuje się 
też sens porównania:
Dookoła morze -  morze -  
Jak błękitu strop bez końca:
Wrażenie dysharmonii może wzbudzać bezpośrednie sąsiedztwo głosek zwartych, 
wybuchowych: bezdźwięcznej i dźwięcznej -  „strop bez końca”. Czy właśnie to 
zestawienie tak bardzo irytuje autora Próby...! Trudno byłoby to jednoznacznie 
rozstrzygnąć, tym bardziej, iż autor szkicu nie precyzuje, czego dokładnie dotyczy 
wspomniana przezeń „usterka”. O ile jednak tu można przynajmniej dociekać źródła 
niezadowolenia krytyka, to w wypadku „quasi-obrazowego sensu” sformułowania ,jak 
błękitu strop bez końca”, nie jest to już ani tak proste, ani oczywiste. Co bowiem należy 
rozumieć pod użytym przezeń pojęciem?
Spójrzmy: w liryku Norwida tetrium comparationis opiera się w głównej mierze na 
podobieństwie koloru (morza, nieba), ale odnosić się może również do optycznego 
złudzenia, które powstaje podczas morskiej podróży, kiedy zaciera się linia horyzontu. 
Czyżby rozdrażnienie krytyka sugerowało zatem zbędność metafory w tej linijce? 
„Błękitu strop bez końca...” można w dodatku uznać za oksymoron; wszak strop 
zakłada ograniczenie, zamknięcie, zakrycie wyodrębnionego fragmentu przestrzeni. 
Wraz ze wcześniejszym powtórzeniem „morze -  morze - ” oddawałoby zatem poczucie 
nieskończoności, spotęgowane przez iluzję wzrokową, w której obie płaszczyzny, 
morza i błękitu, stapiają się ze sobą. Wprowadzenie przenośni wydaje się zatem 
uzasadnione, choć może nie należy ona do najoryginalniejszych, nie nazywa, jak
chciałby Przyboś, zjawisk i uczuć „po raz pierwszy”1. A zatem wszelkie zarzuty, które 
dotyczą sposobu obrazowania, czy aktualizacji -  jak mniemam -  warstwy fonicznej 
utworu, wiążą się z osobistymi przekonaniami odbiorcy. W innym miejscu 
awangardowy poeta pisze:
Być może to, co mówię, należy do przygód estetycznych przeczulonego czytelnika, takiego, co nie 
tylko słyszy słowa i widzi poprzez nie rzeczy i zdarzenia, ale i rysuje w wyobraźni ich kształt i 
ruch2.
Dalsze rozważania o Italiami Italiami prowadzi już Przyboś w tonie niczym nie 
zmąconego zachwytu: „Jest to, jak każdy prawdziwy wiersz, odkrycie i definicja 
nieznanego stanu uczuciowego, definicja poetycka, a więc taka, w której wzruszające 
obrazy, a nie pojęcia, przekazują i uobecniają uczucie” [PN, 104]. Kryterium 
„prawdziwości” staje się tutaj umiejętna transmisja wzruszenia, o tyle trudniejsza, że 
dziejąca się w słowie (poetyckim) i za pośrednictwem słowa:
Jedno jest pewne: aby powstał prawdziwy wiersz liryczny, poeta musi być czymś głęboko 
poruszony. Może to być albo afekt bezpośrednio doznany, albo może to być również wzruszenie 
nieokreślone, domagające się dopiero swojej pełni, albo -  może to być wzruszenie czysto 
estetyczne, płynące z kontemplacji słów, z upodobania, jakie nagle wzbudzi zestawienie dwu słów, 
zdania, czy nawet sylaba, czy zarys jakiegoś rytmu3.
„Prawdziwość” nijak ma się do relacji logicznych, związków wypowiedzi z 
rzeczywistością, czy rachunku zdań. Po pierwsze: „[...] doskonały poemat liryczny jest 
barografem pogody wewnętrznej poety”4, po drugie: o skuteczności jego oddziaływania 
decyduje w ostatecznym rozrachunku odbiorca. Uczucie -  przekaz -  uobecnienie 
wzruszenia. Jeśli owym medium ma być wiersz, to bardzo wiele zależy od jego 
wewnętrznego uporządkowania, a więc środków, przy pomocy których staje się on 
nośnikiem określonych treści: emocjonalnych, intelektualnych, poznawczych. Przyboś, 
który chce pokazać, na czym polega swoistość wiersza Norwida, rozpoczyna od 
zestawienia go z innymi utworami epoki o podobnej (bo nie tożsamej!) problematyce:
1 Zob. uwagi Przybosia „Twórcy suprematyzmu, neoplastycyzmu, podobnie jak twórca widzenia 
unistycznego -  oni mieli to oko dziewicze. Umieli w pewnym stadium swoich doświadczeń plastycznych 
wyplątać się ze wszystkich ustalonych konwencji i ujrzeć rzeczywistość tak, jak jej jeszcze żadne oko nie 
widziało. Tak samo, sądzę, dzieje się, gdy się rodzi nowa poezja”, w: Z „teoriipoznania” lirycznego, w: 
tegoż Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 21.
2 J. Przyboś, O metaforze, w: tegoż, Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 29.
3 J. Przyboś, Linia i gwar, t. II, Kraków 1959, s. 114. Cytat przytoczony i skomentowany wnikliwie przez 
Edwarda Balcerzana w: J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, wybór E. 
Balcerzan i A. Legeżyńska, komentarze opr. A. Legeżyńska, Wrocław 1989, s. LXIX- LXX.
4 J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji..., s. LXX.
Wiersz o temacie tyle razy podejmowanym przez poetów. Lecz Norwida tęsknota do Italii jest 
nieporównywalna z żadną ze znanych mi na ten temat liryk. Nie nazwał jej5 [podkr. moje M. 
R.]żaden z poprzedników poety, traktujących ten sam temat. Wystarczy porównać Italiami 
Italiami z wierszem Goethego, sparafrazowanym przez Mickiewicza w Znasz-li ten kraj, ażeby 
uwidoczniła się ta inność, nowość i niezwykłość [PN, 105],
Na czym więc polega nowatorstwo liryku Norwida? Krytyk pisze wprost: na nazwaniu 
(sic!) tęsknoty do Italii w taki sposób, w jaki dotychczas żaden z poetów tego nie 
uczynił. O ile zatem przywołane utwory potrzebne są Przybosiowi jako kontrapunkt, 
aby tym silniej uwydatnić odrębność Italiami Italiam! , o tyle dla uczuć samego autora, 
które dostrzega w wierszu, nie znajduje porównania. Przypomina pokrótce treść 
wspomnianych już tekstów poetyckich: „W Kennst du das Land tęskni młoda 
dziewczyna do swojego opiekuna i wzywa go do Italii, kreśląc kilka obrazków jej 
piękna. « T u  byłby raj, gdybyś ty ze mną b y ła »  -  tłumacząc sparafrazował 
Mickiewicz” [PN, 104], Do podjętych w tym miejscu wątków powróci niebawem, teraz 
jednak te szkicowe charakterystyki postaw bohaterów służą mu przede wszystkim do 
zaakcentowania różnic:
W Norwidowym wezwaniu do Italii dźwięczy inna tęsknota” -  stwierdza. I tłumaczy dalej -  
Nie jest to tęsknota do szczęścia pobytu w Italii, do osiągnięcia tego raju, lecz ściganie we 
wspomnieniu aż takiego wzruszenia, w którym nawet ból, nawet łzy tam wylane stają się 
utęsknione [PN, 105]
Słuszności tych ustaleń dowodzić mają przytoczone poniżej wersy:
Niech zapłaczę, że płakałem...
Za wspomnieniem -  płyń wspomnieniem...
Zacytowane w takiej formie stanowią zgrabną kontaminację finałów dwu ostatnich 
zwrotek:
4.
O! po skarby cię wysłałem:
Cóż! Gdy wrócisz mi z tęsknotą —
Wiem to, ale proszę o to —
Niech zapłaczę, że płakałem...
5.
Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem -  płyń wspomnieniem...
5 Wszystkie podkreślenia w tekście Przybosia -  o ile nie zaznaczę tego inaczej -  pochodzą ode mnie -  M. 
R.
która sprawia wrażenie samodzielnej, oryginalnej całostki. Dzięki temu zabiegowi 
Przyboś skupia naszą uwagę przede wszystkim na samozwrotnej apostrofie, którą 
podmiot liryczny -kieruje w tym miejscu sam do siebie. To jedyny tak wyraźny gest 
auto wskazania w całym wierszu. Tej kwestii autor szkicu jednak nie rozwija. Ale 
wyodrębniony fragment wiersza rzutuje, choć w niewielkim stopniu, na późniejszą 
interpretację. Zwrotkę:
Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem -  płyń wspomnieniem...
którą -  wedle przyjętego wcześniej przez Przybosia sposobu zapisu wiersza -  
należałoby uznać za pierwszą, przytacza raz jeszcze, obdarzając krótkim, 
jednozdaniowym komentarzem: „Za wspomnieniem płynie poeta-już wspomnieniem”. 
Dotychczas konsekwentnie przestrzegający rozróżnienia: autor -  wyobraźnia poety -  
myśl, o której mowa w wierszu, tutaj, zapewne pod wpływem wcześniejszego cytatu, 
jedyny raz dokonuje znamiennego utożsamienia myśli i myślącego podmiotu, które 
nakazuje nam zastanowić się nad istotą procesu wspominania. W rozstrzygnięciu 
pomóc nam może lektura, której przebieg uzależnimy od uporządkowania 
występujących w zwrotce czasów gramatycznych. Ich -  przynajmniej częściowy -  
rozdział umożliwia jednolitość form fleksyjnych w obrębie całostki i wprowadzające 
temporalny kontrast porównanie:
Pod latyńskich żagli cieniem, 
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń JAK kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem -  płyń wspomnieniem...
Drugi wers, rozpoczynający się od zwrotu: Myśli moja, płyń [....] otwiera szereg 
transweralnych powtórzeń rozkaźnika; ich wertykalnemu układowi odpowiada czas 
teraźniejszy. W toku linearnym pojawia się natomiast odniesienie do przeszłości i 
samookreśłenie podmiotu, które otwiera perspektywę wspominania. Comparatio: płyń 
jak [...]japłynąłem, złudne w wypadku pragnienia doskonałej identyczności, ustanawia 
jednak, opisaną przez Przybosia przemienność czasów:
Jest w tym wierszu wizjonerskie przeniesienie obrazu-emocji z teraźniejszości w przeszłość nie 
tylko tamtą, dawną, przeżytą, ale w tę teraz ustawicznie się stającą. Czasy się zmieniają i 
przesuwają widzenia [PN, 105],
Krytyk pisze nie tylko o umiejętnym przestrajaniu czasów i wizji (poetyckich, 
wspomnieniowych), przez dłużą chwilę skupia się też na nastroju, jaki wywołuje w nim 
modulacja dźwięków i sensów wiersza:
„Czy żaden z kompozytorów nie napisał muzyki do tych słów, które układają się do śpiewu?”6 -  
zastanawia się krytyk. I przekonuje: „I melodyjny przepływ sylab, i płynny rytm kołyszący 
tęsknotę, i blask, i cień tej wizji -  winny były pociągnąć kompozytorów pieśni. Wiersz ten ma 
duszę muzyczną” [PN, 106],
Zwróćmy uwagę na silne zmetaforyzowanie tego fragmentu, na zaskakujący splot słów 
i pojęć, które, w obrębie jednego wyrażenia, bądź zwrotu odsyłają nas i do treści, i do 
formy liryku, stanowiąc równocześnie odbicie czytelniczych wrażeń. Przyboś 
wyzyskuje tutaj polisemię wyrazów, które raptem odsłaniają swe pierwotne znaczenie, 
nie tracąc przy tym cech przenośni. Ale cóż to znaczy, iż „Wiersz [...] ma duszę 
muzyczną”? Czyż takie określenie nie jest nadużyciem? „Przeciwnicy tezy o 
pokrewieństwie poezji z muzyką”7 zapewne uznaliby je za „nieznośną, literacką 
metaforykę”, pozbawioną uzasadnienia. Dość łatwo można by podać je w wątpliwość, a 
„w konsekwencji zakwestionować zjawisko literackiej «m uzyczności», zdefiniować 
je jako efekt psychologizującego postrzegania dzieła literackiego”8. Pamiętajmy jednak, 
iż Przyboś pisze przede wszystkim o osobistych odczuciach, łącząc rolę krytyka z misją 
poety, który omawiając utwór nie zawsze dystansuje się od własnych poglądów 
dotyczących literatury. „Muzyczna dusza” wiersza oznaczałaby w jego ujęciu przede 
wszystkim „[...] przejawy odnoszone do sfery instrumentacji dźwiękowej i prozodii 
[,..]”9. Co istotne, nie chodzi tu jedynie o „[...] konwencjonalne figury, definiowalne w
6 Nota bene życzenie Przybosia zostało spełnione -  obok wielu innych wierszy polskich wieszczów 
Czesław Niemen zaśpiewał również Italiam, Italiam, po wielokroć wznawiane na płytach, zwłaszcza w 
nagraniach o charakterze jubileuszowym: Niemen Cz., Złota kolekcja — Czas jak rzeka, EMI Musie 
Poland 2005, ścieżka 19, Italiam, Italiam.
7 T. Makowiecki, Poezja a muzyka, w: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, 
red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 15. Autor używa tego sformułowania w odmiennym kontekście: 
„Przeciwnicy tezy o pokrewieństwie poezji z muzyką w tej dziedzinie głównie protestują przeciwko 
podsuwaniu muzyce jakichś rzekomo (określonych) czytelnych treści emocjonalnych, jakichś nastrojów, 
uczuć, tęsknot i marzeń wyrażanych jakoby przez dzieła muzyczne. To jest -  twierdzą -  nieznośna 
metaforyka literacka”. To podejście Tadeusz Makowiecki poddaje gruntownej rewizji.
8 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2001, s. 36. W swej rozprawie powyższe uwagi 
badacz zamieszcza w podrozdziale Krytyka badań (s. 36-41), poświęconym rewizji dotychczasowych 
ustaleń na temat związków między muzyką i literaturą, ich charakteru oraz rozmaitych sposobów 
manifestacji.
9 Andrzej Hejmej używa w tym wypadku terminu „muzyczność 1”, którą w odróżnieniu od „muzyczności 
II” i „muzyczności III” definiuje jako: „[...] wszelkie przejawy odnoszone do sfery instrumentacji 
dźwiękowej i prozodii, świadomie kształtowane zarówno w związku z muzyką natury, jak i w mniejszym 
stopniu z muzyką kultury”. A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego..., s. 52.
sferze poetyki, lecz [o] jednorazowe zjawiska w granicach konkretnego utworu”10. 
Autor Zapisków bez daty wydaje się być tego doskonale świadom: niekłamany zachwyt 
nad lirykiem nie tylko nie pozbawia go cenzorskiej przenikliwości -  poetycki słuch, 
czułość na harmonię i ład, pozwalają mu wytknąć, w oparciu o subiektywne poczucie 
dysonansu, pojedynczy defekt wiersza. Ale też w odniesieniu do Italiami zapomina, 
uwiedziony płynnie brzmiącymi strofami, o swej wielokroć deklarowanej niechęci do 
dokładnych rymów i rytmicznej powtarzalności. Wiersz Norwida staje się dlań 
arcydzielną, z maleńkim potknięciem w szóstym wersie, całością, której daje się niemal 
bez reszty ponieść. „Muzyczność”, dodajmy -  taka muzyczność, której elementy „mają
11 19czysto literacki charakter” okazuje się dlań jednym z „kryterium jakości poezji” , w
dużej mierze rozstrzygającym o wartości utworu. Italiam jawi się również Przybosiowi
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jako potencjalny tekst wokalny , „słowa, które układają się do śpiewu” to doskonały
materiał dla wrażliwego muzyka. I rzeczywiście w epoce romantyzmu takich twórców
nie brakowało1 . Ale
Muzycy podkładają melodie wcale niekoniecznie do wierszy szczególnie „muzycznych” 
akustycznie. Po pierwsze dlatego, że nie musi pociągać ich strona zewnętrzna, formalna wiersza -  
częściej jego treść, po wtóre, że wiersze bardzo cenne dźwiękowo są niezmiernie trudne do 
przekładu na język muzyczny i łatwo popsuć różne arcysubtelne uroki ich dźwięczności i rytmiki, 
a co więcej — nie potrzebują niczego z zewnątrz, mają jakby swoją wewnętrzną muzykę15.
Wiersz Norwida, rozumiany jako dzieło poetyckie, niezawisłe od wymogów konstrukcji 
stricte muzycznej stał się przedmiotem analiz Stefanii Skwarczyńskiej. Badaczka 
rozpoczyna od szeregu szczegółowych ustaleń, dotyczących rozkładu akcentów, 
budowy stroficznej, przyjętego i konsekwentnie zrealizowanego metrum:
W znanym wierszu Italiam! Italiam! -  poeta daje wzorzec daktyliczny nie tylko w tytule; powtarza 
go i w pierwszej frazie wierszowej utworu; w ten sposób powiększa pierwszą strofkę o wiersz
10 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego..., s. 56.
11 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego..., s. 57. W tym fragmencie rozważań Andrzej Hejmej 
powołuje się na ustalenia Czesława Zgorzelskiego, poczynione w pracy Elementy „muzyczności” w 
poezji lirycznej, w: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków 1984.
12 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego..., s. 57.
13 Raz jeszcze posłużę się wskazówkami Andrzeja Hejmeja: „Termin « tek st wokalny» — pisze, 
omawiając Podróż zimową Stanisława Barańczaka -  traktowany jest w sensie czysto muzykologicznym i 
oznacza tekst słowny (literacki i nielitearcki), który zostaje zaadaptowany czy -  by powiedzieć dosadniej
-  zdekonstruowany na wiele różnych sposobów w kompozycji muzycznej”. Muzyczność dzieła 
literackiego, s. 125-126 (przypis). Oczywiście ważna jest również kwestia autonomiczności dzieła 
literackiego. Zob. też: H. Sabbe, O związku pomiędzy kreacją tekstu słownego i muzycznego w kompozycji 
wokalnej, „Res Fakta” 1973, nr 7. Dla Michała Bristigera inspirujące w badaniach „związków muzyki ze 
słowem” okazały się natomiast ustalenia semiotyków. Por. M. Bristiger, Związki muzyki ze słowem. Z 
zagadnień analizy muzycznej, 1986.
14 Zob. T. Makowiecki, Poezja a muzyka..., s. 16,20.
15 T. Makowiecki, Poezja a muzyka..., s. 14.
łaciński, odbiegając od przyjętej w tym utworze normy strofy czterowierszowej [...]. Podany 
wzorzec nie pozostawia wątpliwości, że w wierszu obowiązuje tok daktyliczny. Pociąga to 
oczywiście konsekwencje dla recytacji
Każde z tych rozpoznań służy w efekcie głębszemu zrozumieniu wiersza, nie jest to 
bynajmniej pozbawiona celu „smutna zabawa pedantów”, jak nazwał niegdyś Przyboś 
poczynania wersologów, którzy, zwracając uwagę przede wszystkim na formalne 
ukształtowanie utworu, zgoła nie troszczyli się o jego interpretację. Wręcz przeciwnie: 
uczona doskonale uzasadnia potrzebę tak drobiazgowych dociekań:
A musimy przyznać, ze utwór ten dopiero wtedy, gdy jest odczytany daktyklicznie, ujawnia pełnię 
swego artyzmu; forma metryczna pozostaje tu na usługach treści; poprzez wrażenia słuchowe 
odczuwamy łagodne kołysanie się łódki na fali. Interpretacja trocheiczna zaprzepaściłaby ten efekt, 
redukując wyraz metryczny do metrycznej rąbaniny1 .
Zaskakujące, że autor Próby..., zazwyczaj niechętny takim analizom, teraz sam ucieka 
się do liczenia zgłosek... Italiami Italiami prowokuje go do szukania związków między 
sensem i dźwiękiem, a porównanie: „Niepokalany sylabotoniczny ośmiozgłoskowiec 
niesie polotnie ten poemat, jak rozpięty żagiel łódź ślizgającą się po fali” nie tylko 
pozostaje w zgodzie z konkluzjami badaczki, ale wręcz oddaje synestezyjny charakter 
czytelniczych odczuć. Współdziałanie zmysłów zapewnia nam perfekcyjna organizacja 
wiersza, synergia brzmienia i treści.
Zadziwiać może, że poza Przybosiem i autorką Wstępu do nauki o literaturze 
niewielu czytelników mówi wprost o muzyczności wiersza Norwida lub stara się ją  
zdefiniować. Pośrednio odwołuje się do zjawiska muzyczności, jednak już rozumianej 
szerzej niż tylko zespół zjawisk z zakresu instrumentacji głoskowej, Teresa Skubalanka, 
która w Italiami Italiami dostrzega udaną realizację... barkaroli:
Zarówno tematyka wiersza, jak i jego kształt językowy, wersyfikacyjny, wskazują na to, że 
należy on do gatunku lirycznego tzw. barkaroli. [...] Motywy barkaroli pojawiają się dość często u 
poetów z połowy XIX w. Wiadomo, że realizuje się tu określony schemat stylistyczny pieśni, która 
wywodzi się z włoskich pieśni ludowych, śpiewanych przez żeglarzy i rybaków. Zapewne istniały 
wówczas różne podgatunki tego schematu, zależne od tematyki: modlitwy, pieśni erotyczne i 
wspomnieniowe. Wiersz Norwida mieści się w tej ostatniej grupie [...]18.
16 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, Ł 2, Warszawa 1954, s. 487.
17 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze..., t. 2, s. 487. Por. spostrzeżenia Zofii Mitosek: „Walory 
symboliczne wynikają nie tylko z ukształtowania prozodycznego. Ich czystym przejawem jest eufonia. W 
Wierszu Italiam, Italiam wyjątkowa częstość spółgłosek / i l, włączonych w rytm trocheiczny, sugeruje 
ruch fal, o którym w utworze mowa”, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 244.
18 T. Skubalanka, Styl poezji Norwida na tle tradycji poetyckiej romantyzmu, „Studia Norwidiana” 1990, 
nr 8, s. 29.
To pierwsze -  i jak dotąd jedyna -  klasyfikacja genologiczna tego tekstu. Fakt, iż 
propozycja badaczki stylu Norwida jest jak dotąd odosobniona, a jednocześnie wpisuje 
się w kontekst wcześniejszych rozważań na temat muzyczności wiersza, znacząco 
poszerzając ich zakres, świadczy nie tylko o tym, że „świadomość gatunkowa kształtuje 
się zarówno po stronie nadawcy jak odbiorcy”19, ale również pokazuje, iż ustalenie 
wyznaczników danego gatunku w taki sposób, by był on łatwo rozpoznawalny dla 
wszystkich czytelników, niezależnie od czasu, miejsca, a wreszcie stylu odbioru tekstu, 
jest pragnieniem chybionym, które nie uwzględnia w wystarczającym stopniu dynamiki 
procesu historycznoliterackiego. Pamiętajmy też, że
jeśli w okresie przedromantycznym gatunkowa przynależność utworu literackiego byłą założeniem 
twórczym autora, była regulowana przez normy, była określona przez jego tytuł, czy podtytuł, to 
później stała się nieprzewidywalną z góry wypadkową tradycji gatunkowych i swobodnie 
przekraczającego je zamiaru twórczego; przy czym często ujawniają dopiero interpretacja krytyka, 
czy historyka literatury20.
Tak właśnie było i w tym wypadku. Trudno bowiem w Italiam! Italiam! szukać
jakichkolwiek explicite wyrażonych wskazówek dotyczących gatunku utworu. Teresa
Skubalanka powołuje się przede wszystkim na charakterystyczne dla barkaroli motywy
i „kształt językowy, wersyfikacyjny” liryku. Takie ujęcie zapowiada już tytuł szkicu.... i
tłumaczy przyjęta perspektywa badawcza, w obrębie której „kategoria gatunku służy
1[przede wszystkim] analizie budowy danej grupy dzieł literackich” . Rozpatrzenie, jak 
przebiegał rozwój barkaroli i jakie miejsce zajmuje w procesie jej przemian wiersz 
Norwida, wymagałoby dogłębnych i szczegółowych analiz, włącznie z ustaleniem
19 M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Problemy teorii literatury, Seria 2, 
Wrocław 1987, s. 134.
20 H. Markiewicz, Rodzaje i gatunki literackie, w: tegoż, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 
1996, s. 167-168. Ten fragment cytuje również Czesław Zgorzelski, odsyłając bądź to do wcześniejszej 
wersji artykułu Henryka Markiewicza, zatytułowanej Spory genologiczne (i pomieszczonej w „Zeszytach 
Naukowych Uniwersytetu Jagiellońskiego” 1963, z. 5, bądź do przedrukowywanej w kolejnych 
wydaniach Głównych problemów wiedzy o literaturze). Zob. Cz. Zgorzelski, Historycznoliterackie 
perspektywy genologii w badaniach nad liryką, w: Genologia polska. Wybór tekstów, wybór, opr. i wstęp 
E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 116. Por. również inne szkice 
pomieszczone w tym tomie, zwłaszcza prace Jana Trznadlowskiego (Zmienność i stałość gatunku 
literackiego, s. 38-46), Stefanii Skwarczyńskiej, Geneza i rozwój rodzajów literackich, s. 47-76), 
Ireneusza Opackiego (Genologia a historycznoliterackie konkrety, s. 108-115), zgrupowane w rozdziale 
drugim: Rodzaje i gatunki w aspekcie historycznym, s. 38-134. Tutaj również pierwodruk szkicu Michała 
Głowińskiego Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej (s. 78-106).
21 M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej..., „Dla krytyka ważne jest jedynie to, 
czy dane utwory mają tyle istotnych cech wspólnych, że pozwalają o sobie mówić jako o pewnej 
zorganizowanej całości” -  wyjaśnia dalej badacz. „Przede wszystkim należy ustalić, jakim celom służyć 
mają kategorie gatunkowe, jakie są ich odniesienia teleologiczne, jakie mają spełniać zadania poznawcze. 
Mówiąc inaczej: czy gatunki mają służyć jedynie analizie pewnego zespołu dzieł literackich, czy też 
stanowić narzędzie opisu procesów, dokonujących się w toku rozwojowym literatury? Albo: czy gatunki 
są narzędziem poetyki opisowej, czy poetyki historycznej?”, s. 129-130.
kryteriów selekcji cech swoistych gatunku oraz sposobu ich aktualizacji w omawianych 
liryku22. Jednak nawet przy przekroju synchronicznym, czy badaniu pojedynczego 
tekstu, traktowanego jako inwariant gatunkowy23, mogą niespodzianie pojawić się 
jeszcze inne, ważkie kwestie, chociażby... pochodzenie gatunku24. Pytanie Przybosia o 
to, czy nikt dotychczas nie skomponował muzyki do słów Italiam! Italiam! można 
bowiem połączyć z genezą barkaroli, „[gatunkiem] pieśni lirycznych układanych i 
śpiewanych przez weneckich gondolierów”25, której później „w stylizowanej formie
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Pomimo tych niezaprzeczalnych związków, warto ku przestrodze -  a i nieco przekornie
-  przypomnieć słowa Gerarda Geneta, który, kategorycznie oddzielając muzykę od 
literatury, stwierdził: „Jedna śpiewa, druga mówi”.
Nurtuje mnie jednak cały czas myśl, czy wiersz Norwida nie zawiera jeszcze -  oprócz 
efektów dźwiękowych, konsekwentnie zachowanego schematu wersyfikacyjnego, 
motywów akwatycznych -  jakiejś ukrytej wskazówki, która pozwoliłaby zinterpretować 
go właśnie jako barkarolę. Przyboś przytacza wszystkie zwrotki liryku, choć w różnej 
kolejności, która odpowiada przyjętemu tokowi rozważań. Jedną wszak strofę 
całkowicie pomija, nie poświęcając jej przy omawianiu Italiam! Italiam! ani słowa. 
Chodzi o te cztery wersy:
3.
Płyń -  a nie wróćże mi z żalem 
Od tych laurów tam różowych,
Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem,
I od moich dni-laurowych...
Najprościej zacząć od sformułowania: „Tass śpiewał Jeruzalem”, które wydaje się dość 
oczywiste. „Tass” to przecież Torquato Tasso, a „Jeruzalem” to... No właśnie -  które z 
jego dzieł? Gerusalemme liberata, czy może -  wręcz przeciwnie -  Gerusalemme 
Conąuistatal
22 Powstaje zatem pytanie nie tylko o zakres badań, ale również o ich teleologię i wstępne założenia, które 
rzutować mogą chociażby na dobór materiału. Innymi słowy: odmiennego postępowania wymaga 
rekonstrukcja „systemu gatunkowego danej epoki” (to sformułowanie Michała Głowińskiego, por. 
Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, s. 137) i analiza pojedynczego utworu, traktowanego 
jako konkretna realizacja „wybranych możliwości gatunku”, choć oczywiście nie muszą się one 
wykluczać. Zob. M. Głowiński, Gatunek literacki..., s. 136 -143.
23 Jest to określenie Michała Głowińskiego, Gatunek literacki..., s. 138.
24 Pochodzenie gatunków -  taki tytuł nosi artykuł Tzvetana Todorova, przeł. A. Labuda „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 3.
25 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 1998, s. 59.
26 Encyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, Warszawa 2001, s. 79.
Nie tylko „Tass śpiewał Jeruzalem”... Strofy Jerozolimy Wyzwolonej padały też 
z ust weneckich gondolierów, zespolone z tradycyjną melodią barkaroli... Ślady tej -  
zapewne powszechnej w swoim czasie praktyki -  odnaleźć można chociażby w jednej z 
kompozycji muzycznych Franiszka Liszta, zatytułowanej... Tasso -  Lamento e 
Trionfo21. Czy idąc tym tropem nie wpadamy jednak w pułapkę nadinterpretacji?
To, że w swoim odczytaniu Przyboś w ogóle nie uwzględnia tej zwrotki wydaje się 
szczególnie interesujące również z tego względu, iż właśnie w jej obrębie występuje 
dość duże, w porównaniu z pozostałymi fragmentami utworu, nagromadzenie zaimków 
dzierżawczych w 1. os. liczby pojedynczej. Przy pomocy tych właśnie form podmiot 
wiersza już nie tylko charakteryzuje własną aktywność poznawczą („myśli moja”), ale 
też wpisuje weń sam akt wspominania i tym sposobem próbuje uzyskać dostęp do 
przeszłości („moich dni” -  w domyśle „moich dni” tam, wtedy). Towarzyszy mu 
zwiększona samoświadomość, połączona z wiedzą o mechanizmach przypominania 
(„wróćże-mi ”). Pamięć to wszak „magik kapryśny” i być może dlatego adresatem 
wezwania okazuje się myśl, a mimowolnym bohaterem wiersza... memoire volontaire, 
po części przynajmniej podległa władzy i kontroli wspominającego.
Trzecia strofa najsilniej chyba uprawomocnia odczytanie liryku przez pryzmat biografii 
autora. Czy to właśnie było powodem zupełnego zignorowania jej przez Przybosia? 
Oczywiście jako jeden z argumentów, przemawiających za autobiograficznością 
Italiam! Italiam!, można wyzyskać chociażby zwiększona frekwencję zaimków 
osobowych i dzierżawczych. Można też -  choć wydaje się to mało zasadne -  
poszukiwać sygnałów autobiografii jako gatunku lub stanowczo opowiadać się za 
dominantą fikcyjności tekstów literackich. Taka polaryzacja byłaby jednak w dużej 
mierze sztuczna i -  nieuprawniona, bowiem „[...] rozróżnienie miedzy fikcją i 
autobiografią nie sprowadza się do opozycji albo -  albo, lecz prowadzi do sytuacji, w
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której nie sposób rozstrzygnąć czy coś jest jednym, czy drugim” . Innymi słowy:
Autobiografia to zatem nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura odczytywania albo
rozumienia, z jaką mniej lub bardziej wyraźniej mamy do czynienia we wszystkich tekstach.
27 „W Tasso -  Lamento e Trionfo (1849), w tego rodzaju solowym ustępie pojawia się temat główny, tym 
razem tradycyjna melodia, z którą weneccy gondolierzy łączyli strofy Jerozolimy wyzwolonef\ Tę 
informację znalazłam w książce Alfreda Einsteina, Muzyka w epoce romantyzmu, przeł. Michalina i 
Stefan Jarocińscy, Warszawa 1965, s. 154. Jak podaje autor, mottem życiowym i artystycznym 
Franciszka Liszta było „odnowienie muzyki poprzez ścisłe związki z poezją” szczególnie silnie bowiem 
dostrzegał „konieczność ściślejszego związania mu2yki w ogóle, a instrumentalnej w szczególności, z 
poezją i innymi formami literackimi [...]”, s. 151.
28 P. de Man, Autobiografia jako odtwarzanie, przeł. M. B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 109.
Polega ona na połączeniu dwóch podmiotów uwikłanych w proces lektury, w którym zastępując 
się wzajemnie i odbijając w sobie określają się one nawzajem. Struktura ta zakłada zarówno 
zróżnicowanie, jak i podobieństwo, jedno i drugie jest bowiem wynikiem wzajemnego 
zastępowania się, tworzącego podmiot. W tekście w którym autor oznajmia, że przedmiotem jego 
rozumienia jest on sam, ta zwierciadlana struktura zostaje zinterioryzowana f...]”29.
Spojrzenie na samego siebie z dystansem, samozwrotność, przeplatające się czasy, 
zderzenie ,ja” minionego z obecnie mówiącym, wreszcie jego zależność od ,ja” 
odautorskiego, które odzyskuje się jedynie w poetyckim przedstawieniu -  wszystko to 
współtworzy wiersz Norwida. Więcej nawet -  lektura tego utworu jako tekstu jawnie 
autobiograficznego jest powszechna. Wspomnieniowy liryk poświęcony Italii -  tak 
można by streścić większość dotychczasowych odczytań. To „wizja Włoch, oglądanych 
przez pryzmat wspomnienia” -  pisze Olga Płaszczewska30. Skupiona na literackich 
dokonaniach epoki romantyzmu, w których dostrzec można fascynację Italią, przytacza 
drugą zwrotkę wiersza, opatrując ją  takim komentarzem:
Błękit, słońce i jasność są zasadniczymi cechami Norwidowskiej Italii wspomnieniowej. Włochy 
stają się przestrzenią nieziemską oderwaną od świata realnego, w której przebywanie ma charakter 
mistycznej ekstazy, na co wskazuje nagromadzenie określeń, związanych z pojęciem jasności. 
Przeżycia, związane ze wspomnieniem przejażdżki po włoskim morzu, wydają się reminiscencją 
olśnienia, w którym nie dochodzi jednak do poznania, tak jakby samo roztopienie w zapamiętanym 
świetle i błękicie było celem rozmyślań o Italii. Wspominanie przestrzeni, w której doświadczyło 
się szczęścia, w utworze Norwida działa dwukierunkowo: z jednej strony pozwala przeżyć na 
nowo dawne wzruszenia, z drugiej owocuje tęsknotą za tym, co minęło bezpowrotnie31.
Teleologia gestu przywoływania wspomnień wydaje się -  by ulec metaforyce tego 
fragmentu -  aż nadto jasna. Chodzi o powtórne, a więc już jakościowo inne, przeżycie
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dawnych wzruszeń. I choć w dużej mierze zgadzam się z innymi ustaleniami autorki , 
to chciałabym w tym miejscu wskazać nieco inny trop interpretacyjny, zaproponować 
jeśli nie gotowe rozwiązania, to przynajmniej ponowny namysł nad wierszem, czyniony 
z nieco odmiennej perspektywy. Przede wszystkim apostrofa do myśli, która otwiera 
Italiam! Italiam!, rozpoczyna się od słów: „Pod latyńskich żagli cieniem, / Myśli moja 
płyń z aniołem”. Pierwszy wers to nie tylko metonimia, pars pro toto środka transportu, 
który -  już dookreślony -  pojawi się w wezwaniu zamykającym następną zwrotkę 
(„Łodzi! Wioseł!...”), ale też zapowiedź opisu świetlistego, „przejasnego” morza, przed 
którego blaskiem ochroni rzucający cień żagiel. To cień jest tutaj waloryzowany
29 P. de Man, Autobiografia jako odtwarzanie..., s. 110.
30 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), 
Kraków 2003, s. 307.
31 O. Płaszczewska, Wizja Włoch..., s. 307.
32 Odnoszę się w tym miejscu do omówienia prozatorskich utworów Norwida. Por. O. Płaszczewska, 
Wizja Włoch..., s. 204-210.
pozytywnie, w jego zasięgu dokonuje się ruch myśli, który uruchamia wspomnienie. 
Myśl pełni tu rolę mediatora, chociaż zależność między wyobrażeniem, a refleksją 
pozostaje dwustronna; wspomnienie (obraz: „pod latyńskich żagli cieniem”) uruchamia 
myśl o wspomnieniu, która ma odbyć raz jeszcze tę samą drogę -  wstecz, w przeszłość, 
która w swej pierwotnej formie nie może być odzyskana. Jak zauważa Eugenio Donato:
Przeszłość jednostki nie daje się pojmować jako obecność prosta, bezpośrednia, przezroczysta 
i totalna. Przeszłość jako pamięć jest pogrzebana i zrujnowana, jest studnią, w której spoczywają 
fragmenty niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii konstrukcji 
językowych i przedstawień [representations].
Ponadto natura elementów pogrzebanych w przeszłości pamięci różni się od natury 
wywoływanych przez nie późniejszych przedstawień. Jak fragmenty archeologiczne będą one 
zawsze różne i nieciągłe w stosunku do ich rekonstrukcji percepcyjnych czy językowych33.
W wierszu Norwida mamy do czynienia niemalże z idealnym poetyckim ujęciem tych 
spostrzeżeń. Ustalenie, jakiego obszaru mogą dotyczyć „rekonstrukcje językowe” 
Italiam! Italiam! wystawia jednak czytelnika na nie lada próbę. Myśl, która staje się 
„[adresatem] życzeniowej formuły szczęść Boże”34, nie tylko kieruje naszą uwagę na 
mechanizm wspominania, czy na sam proces myślowy. Jest również znakiem refleksji 
nad zmianą stanu podmiotu, sięgającego -  za jej pośrednictwem -  po własną przeszłość. 
Ominięta przez Przybosia strofa kusi ciągiem deiktycznych określeń:
Od tych laurów tam różowych,
Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem,
I od moich dni-laurowych...
Okoliczniki: „tam”, zapowiadające zdanie podrzędne, zaimki wskazujące „tych” 
współtworzą poetycką mapę myślowej podróży. Mapę nostalgii , która, choć trudno 
byłoby uznać ją  za precyzyjną, dość wyraźnie przeciwstawia się wizji obecnej w 
poprzedniej zwrotce. Nieobjęte morze ustępuje miejsca(u). Locus wyraźnie zaznacza 
swoją obecność, przeczy nierzeczywistej wizji, „nieziemskiej przestrzeni”, „mistycznej 
ekstazie”. Pomimo, iż brak dokładnych współrzędnych, a zamiast nazwy pojawia się 
peryfraza, to nie brak wskazówek, od czego rozpocząć poszukiwania. Wspominający 
podmiot odsyła swą myśl tam, „Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem”. Wiadomo, iż pomysł 
stworzenia poematu epicko-rycerskiego ostatecznie wykrystalizował się podczas pobytu
33 E. Donato, Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, przeł. D. Gostyńska, 
„Pamiętnik Literacki” 1986, nr 3, s. 319-320. Jest to urywek cytowany również przez Marka Zaleskiego, 
Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 32.
34 T. Korpysz, Kilka uwag na temat norwidowego rozumienia zwrotu szczęść Boże, „Prace Filologiczne”, 
s. 259.
35 Nawiązuję do określenia użytego przez Przemysława Czaplińskiego, Mapa, córka nostalgii, w: tegoż, 
Wzniosie tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 128.
poety w Wenecji, tam również najprawdopodobniej powstała pierwsza pieśń Jerozolimy 
wyzwolonej. Gotowe już dzieło, wiele lat później, przedstawił Tasso do oceny w 
Rzymie, gdzie miał być również uwieńczony laurem. Wielu badaczy podkreśla, iż „We 
włoskotematycznej twórczości Norwida dwa miejsca zajmują szczególną pozycję: są to 
Rzym i Wenecja”36. Czyżby ta obserwacja znajdowała również potwierdzenie w 
Italiam! Italiam!, utworze poetyckim? Prawda, że to raczej interpretacyjne domysły, 
zaledwie ścieżki dociekań, ale czy są wystarczającym powodem, by z nich zawczasu, 
przewidując niemożność jednoznacznego rozstrzygnięcia, rezygnować? Wenecję 
pośrednio wskazuje również forma wiersza, jeśli uznamy ją  za dalekie echo układanych
i śpiewanych tam gondolier. A i sam laur przywodzi na myśl uroczystości koronowania
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poetów na Kapitolu ...
Czy podwójne wezwanie do Italii, powtórzone w tytule, oprócz funkcji 
rytmizacyjnej, zapowiada również dwoistość odniesień, liryczną summą skrytą w 
peryfrazach? Wszak można też -  jak czynią niektórzy uczeni -  wspomnieć jeszcze
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„wycieczkę morską po Adriatyku wzdłuż południowego wybrzeża Włoch” , odbytą 
wraz z le dame blanche. Wbrew pozorom wiele zależy od czasu powstania tego utworu, 
który dotąd nie został dość precyzyjnie określony (wiadomo, iż Norwid nie zawsze 
datował swe wiersze, a zatem ustalenie momentu narodzin utworu, względnie 
przedziału czasowego od zalążków jego idei do ostatecznej redakcji często odbywa się 
drogą szczegółowych porównań). Badacze, jeśli nawet podają orientacyjne daty, to 
poprzestają na krótkich konstatacjach, bez pytań o związki między życiem i twórczością 
autora -  te zazwyczaj uważane są za oczywiste i jako takie nie wymagające komentarza
36 O. Płaszczewska, Wizja Włoch..., s. 205. Zob. również: J. W. Gomulicki, Patos i milczenie, w: C. K. 
Norwid, Białe kwiaty, Warszawa 1977, J. W. Gomulicki, O „trylogii włoskiej”, w: C. K. Norwid, 
Trylogia wioska, Warszawa 1979, s. 9-51. S. Rzepczyński, Wokół nowel „włoskich” Norwida, Słupsk 
1996.
37 Zob. opisy w eseju Izabeli Czartoryskiej Ułomek z drzwi więzienia Tassa (Biblioteka Czartoryskich, 
rkps 11-2917, I. Czartoryska, Katalog pamiątek złożonych w Gotyckim Domu w Puławach, cyt. za: A. 
Aleksandrowicz, Kult Torąuata Tassa na dworach Czartoryskich, w: Z ducha Tassa. Księga pamiątkowa 
sesji naukowej w czterechsetlecie śmierci pisarza (1544-1595), red. R. Ocieczek, przy współudziale B. 
Mazurkowej, Katowice 1998, s. 312): „Przejęty wdzięcznością Tasso przyjechał do Rzymu i na chwilę 
zapomniał swych nieszczęść. Witany był z wielką okazałością, a Papież tymi go spotkał słowy: « J est  
moim życzeniem, żebyś wsławił ten wieniec laurowy, który do tego czasu wsławiał tych, których niem 
wieńczono»”.
38 Mieczysław Inglot w jednej z książek poświęconych życiu i twórczości autora Vade-mecum tak 
tłumaczy genezę utworu: „W jesieni 1844 poznał Norwid we Florencji Marię Kalergis, piękną i bogatą 
bratanicę Karola Nesselrode, kanclerza Cesarstwa Rosyjskiego, żyjąca w separacji z mężem. W czerwcu 
1845 r. Norwid w towarzystwie pani Kalergis i jej przyjaciółki, Marii Trębickiej, odbył wycieczkę 
morską po Adriatyku wzdłuż południowego wybrzeża Włoch. Wspomnieniu tej pięknej wycieczki 
poświecony został wiersz Italiam, Italiam... [...]”. M. Inglot, Cyprian Norwid, Warszawa 1991, s. 15. 
Uczony podąża tu szlakiem wyznaczonym już przez Zenona Przesmyckiego, zob. Z. Przesmycki, 
Cypriana Norwida pisma zebrane, t. A, cz. 2, Warszawa-Kraków 1911, s. 774-775.
ani nie grających roli w stabilizacji znaczeń liryku. I choć niemal wszyscy zgodnie 
łączą Italiam! Italiam! z pobytem we Włoszech, to rozpiętość szczegółowych wskazań 
jest niemała, zwłaszcza, że towarzyszą im niekiedy krańcowo odmienne koncepcje 
dotyczące genezy liryku39. Juliusz Wiktor Gomulicki w Rejestrze utworów Norwida 
podaje datę roczną- 1846 oraz przypuszczalną miesięczną -  styczeń. Tomasz Korpysz 
wspomina również o roku 184640, Teresa Skublanka natomiast o „[...Jlatach 1845- 
1848”41, jako czasie powstawania Italiam! Italiam!. Mieczysław Inglot przywołuje 
natomiast kontekst wyprawy Norwida z panią Kalergis i jej przyjaciółmi: „w czerwcu 
1845r.”42, co miało stanowić asumpt do późniejszego ułożenia wspomnieniowego 
liryku. Mieczysław Inglot pisze natomiast: „Prawdopodobnie w Ostendzie, w scenerii 
morskiej, powstaje piękny wiersz pełen tęsknoty i wspomnień pt. Italiam! Italiam! (Do 
Italii)”43, a zatem pomimo zgodności daty rocznej, pojawia się wyraźna sugestia 
powiązania utworu z pobytem poety w Belgii. Różnica wynosiłaby zatem co najmniej 
kilka miesięcy. Czy zestawianie tych dat ma jakikolwiek sens? Czy ułatwia zrozumienie 
utworu, czy jedynie gmatwa wątki? I po cóż te wszystkie chronologiczne zagadki?
W wypadku Italiam! Italiam! ustalenie czasu powstania mogłoby zdeterminować modus 
lektury liryku. Tymczasem, zdani jedynie na dane pośrednie, jesteśmy wszak w stanie 
wskazać aż trzy potencjalne linie interpretacyjne. Pierwsza, podążająca tropem 
rozpoznań Mieczysława Inglota, skupiałaby się przede wszystkim na wspominaniu 
radosnych chwil spędzonych z kobietą darzoną niebywale silnym uczuciem. Jak jednak 
uzasadnić takie stwierdzenie w oparciu o sam tekst wiersza?
39 Propozycję rozstrzygnięcia tego dylematu przynosi artykuł Zofii Dambek, Wokół „Italiam! Italiam!”, 
„Studia Norwidiana” 2002-2003, nr 20-21, s. 101: „Wśród wierszy Cypriana Norwida bez daty i miejsca 
powstania znajduje się utwór Italiam! Italiam!, który, jak wiele na to wskazuje, powstał w Berlinie w 
1845/1846 r., po powrocie Norwida z Włoch. Utwór nie został ogłoszony za życia poety, dopiero w r. 
1908 rękopis odnaleziono w zbiorach Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk”. W przypisie autorka 
uściśla: „W autografie, który znajduje się w papierach po ks. Jarzębowskim w Fawley Courtbrak daty. 
Pewną wskazówką jest podpis autora «Cyprian K. N orw id», co wskazuje na to, że wiersz powstał po 
1845 r. Z. Przesmycki sugerował datę: « g ru d z ień »  1846, zestawiając Italiam! Italiam! z listem do 
Marii Trębickiej z 18 grudnia 1846 r. (C. Norwid, Pisma zebrane, wyd. Z. Przesmycki, T. A> Kraków 
1912, s. 775). Od Przesmyckiego wiemy też, że autograf pochodził ze zbiorów Bronisława Dąbrowskiego 
z Winnogóry, a w chwili publikacji należał do zbiorów Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. 
Według J. W. Gomulickiego Norwid ofiarował go Bronisławowi Dąbrowskiemu w Berlinie na przełomie 
1845 i 1846 [...], ale jest możliwe, że Italiam! Italiam! został podarowane siostrze Bronisława -  
Bogusławie z Dąbrowskich Mańkowskiej albo w 1846 r. W Brukseli, albo w 1849 r. w Paryżu, kiedy 
poeta na pewno miał z nią kontakt”. Badaczka dwukrotnie odwołuje się również do Przybosiowej Próby 
Norwida (s. 101, 107).
40 T. Korpysz, Kilka uwag..., s. 259. Autor szkicu podąża tu za ustaleniami Gomulickiego. Świadczy o 
tym zapis w nawiasie, odnoszący czytelników do pierwszego tomu Pism wszystkich Cypriana Kamila 
Norwida: (1 177). Gwoli ścisłości utwór znajduje się na stronie 77, zob. PWsz I, 77.
41 T. Skubalanka, Styl poezji Norwida..., s. 29.
42 M. Inglot, Cyprian Norwid..., s. 15.
43 Z. Sudolski, Norwid Opowieść biograficzna, Warszawa 2003, s. 106.
Czyżby zatem do głosu doszły historycznoliterackie asocjacje, na które zwróciła 
również uwagę Olga Płaszczewska?
Do skojarzeń włoskich należy w utworze Norwida przywołanie, obok różowych laurów, postaci 
Tassa, w świadomości romantyków odczytywanej jako symbol nieszczęśliwej miłości poety par 
excellence. Epitet „dni-laurowe” to, poprzez skojarzenie z grami słownymi w Canzoniere Petrarki, 
kolejne nawiązanie do włoskiej tradycji literackiej, wskazującej na miłość jako czynnik 
sprawiający, że Włochy są przestrzenią o niezwykłym dla duchowej formacji twórcy znaczeniu.
Gra słowna, o której pisze autorka, to zapewne spięte rymem powtórzenie tego samego 
wyrazu, choć już w odmiennej formie leksykalnej: „laurów różowych”, „dni- 
laurowych”. Być może, iż jest to echo „[nawiązania] do włoskiej tradycji literackiej”, 
ale nawet jeśli uznamy to za swego rodzaju „cytat-struktury”44, to trudno wskazać 
jednoznacznie na jego funkcję w utworze. Czy można jednak -  przez pryzmat postaci 
Tassa -  doszukiwać się w Italiam! Italiam! śladów niefortunnie ulokowanego uczucia? 
Wszak sam tekst liryku, przez metonimiczne „Jeruzalem” odsyła nas jedynie do 
twórczości poetyckiej, nie ma żadnych innych sygnałów, które pozwalałyby nam 
mówić o pobycie Tassa w Ferrarze i afekcie -  dodajmy społecznie nie uznawanym ze 
względu na różnice społeczne -  do księżniczki Este. Zresztą, jak zauważa Natalino 
Sapegno ów wątek bywał w biograficznej legendzie nadmiernie wyzyskiwany:
[...] pierwsze wzmianki dotyczące dumnej i nieszczęśliwej miłości pisarza napotykamy w 
biografiach pióra Giampietra d’Alessandro (1604) i Giambattisty Mansa (1619); wzmianki owe 
przekształcają się w późniejszych biografiach w niewątpliwe fakty, tworząc tradycję, która 
przetrwa do XIX wieku, mimo zastrzeżeń wysuwanych już wcześniej przez Tiraboschiego i 
Serassiego. W okresie romantyzmu życie Torkwata, dzieje jego miłości, jego tragiczne losy, 
więzienie i szaleństwo, prześladowania, które go spotkały ze strony możnowładców i uczonych 
urastają do miary ulubionego podówczas mitu poety samotnego i nierozumianego przez otoczenie, 
który się wyniszcza w nieustannej walce i wrogą rzeczywistością, życie jego staje się tematem 
poetyckim, treścią powieści i dramatów [...]45.
Przy zasadniczej zgodzie, iż „Włochy są przestrzenią o niezwykłym dla duchowej 
formacji twórcy znaczeniu” pozostaję jednak dość sceptyczna wobec eksponowania -  
akurat przy Italiam! Italiam! — aspektu uczuć do kobiety. Nieszczęśliwej miłości została
44 Jest to określenie Danuty Danek. Zob. D. Danek O cytatach struktur (ąuasi-cytatach) i ich funkcji w 
wewnętrznej polemice literackiej, w: Prace z poetyki poświecone VI Międzynarodowemu Kongresowi 
Slawistów, red. M. R. Mayenowa, J. Sławiński, Wrocław 1968.
45 N. Sarpegno, Historia literatury włoskiej w zarysie, przeł. Z. Matuszewicz, K. Kasprzyk, Warszawa 
1969, s. 262-263. Fragment ten, choć w nieco innym kształcie, cytuje również Włodzimierz Wójcik, 
Tasso w oczach Teofila Lenartowicza, w: Z ducha Tassa..., s. 332.
wszak poświecona -  nieco wcześniej -  „czarna suita”, napisana przez Norwida po 
zerwaniu zaręczyn przez Kamilę46...
W ten sposób, zwracając uwagę na jeden tylko aspekt, pomijamy inne, być może 
dla interpretacji liryku ważniejsze... Interesujące jest zwłaszcza całkowite pomijanie 
przy analizach liryku kwestii politycznego zaangażowania poety. Przecież, jeśli 
przyjmiemy, jak chce Sudolski, iż utwór powstał w 1846 roku, ale już w Ostendzie, to 
musimy pamiętać, iż Norwid udał się tam
[...] jako emigrant polityczny, nie zaś tylko jako świetnie zapowiadający się artysta i 
arystokratycznie ogładzony młodzieniec. Ruszył do Belgii z kluczem do drzwi Wielkiej Emigracji
i spraw narodowych. I rzeczywiście w Ostendzie przyjmował go sam generał Skrzynecki, niegdyś 
naczelny wódz w powstaniu listopadowym, później wpływowy polityk i wojskowy belgijski. 
Jesienią tego roku poeta wezwany został jako „niedawno do wychodź[s]twa polskiego przybyły 
artysta” do wygłoszenia w brukselskim ratuszu przemówienia do Polonii na obchodzie rocznicy 
powstania. Nie jest tylko jednym z wielu Polaków podróżujących po Europie w bliżej 
nieokreślonych celach: może wejść w ścisłe związki z wielobarwną sceną polityczną emigracji; 
może się zanurzyć głęboko w nurt spraw narodowych dziejących się tu właśnie, na Zachodzie. 
Sprzyjała mu aura „cierpienia dla Sprawy”, lecz zapewne w tym zakresie również nie debiutował, 
jako że już uprzednio, tj. w latach 1844-1845, gdy przemieszkiwał głównie w Rzymie, został 
zaangażowany przez Ludwika Orpiszewskiego do współpracy z obozem Czartoryskich w 
charakterze utajnionego pomocnika książęcego agenta. Zresztą, być może, że to właśnie związki z 
Hotelem Lambert w głównej mierze przyczyniły się do berlińskiego uwięzienia poety [...]47.
Czy jednak wszystkie te „zewnętrzne” wobec samego utworu zdarzenia są rzeczywiście
na tyle istotne, by uwzględniać je tak szeroko w interpretacji? Spójrzmy: jeśli za
rozstrzygającą przyj mierny datację Gomulickiego, a więc styczeń 1846 roku, to Italiam!
Italiam! pozostanie jedynie wierszem wspomnieniowym, na poły nostalgicznym,
poetyckim wyrazem pragnienia powrotu do Włoch (od początku roku przebywa poeta w
Berlinie, „w styczniu przygotowuje się do wyjazdu przez Drezno do Warszawy [PW
XI, 50], być może również dalekim echem uczucia do Marii Kalergis... Przesunięcie
momentu powstania wiersza o kilka miesięcy może wszak dawać asumpt do
46 Sformułowanie „czarna suita” pochodzi od Juliusza Wiktora Gomulickiego, który kreśli 
autobiograficzne tło, uwzględniając czas i okoliczności powstania takich wierszy Norwida jak Tu 
Kolumbowe miałem stanowisko, To rzecz ludzka, Moja piosnka [1], Pamiątka oraz Do mojego brata 
Ludwika: „List zrywający zaręczyny i powiadamiający Norwida o rychłym ślubie Kamili powiozła do 
Włoch jej matka [...]. Ten żal zaś i ten gniew przybrały takie natężenie, jakiego nikt się wówczas nie 
spodziewał i w jakie nikt by chyba nie uwierzył, gdyby nie słynna «czam a su ita»  (jak ją nazwałem 
liryczna, napisana pomiędzy kwietniem a grudniem 1844 r. i w całości wypełniona skargami i klątwami 
oszukanego kochanka”, w: C. Norwid, Dwa poematy miłosne, opr. i wstęp J. W. Gomulicki, Warszawa 
1966, s. 18.
47 J. Fert, Poeta sprzeciwu, w: tegoż, Norwidowskie inspiracje, Lublin 2004, s. 15. Zob. też doskonale 
opracowane materiały w książce Zofii Trojanowiczowej, Rzecz o młodości Norwida, Poznań 1968, 
zwłaszcza: Aneks: Norwida szczególnie rekomendują J. O. Księciu...”, s. 168 - 191. Na temat pobytu 
poety w berlińskim więzieniu zob. też Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprać, i wstęp Z. 
Sudolski, t. III, Warszawa 1975, s. 605-608.
48odczytywania go w kontekście autobiogrficznej liryki „obrachunkowej” . Oprócz 
centralnej, trzeciej zwrotki, problematyczny okazuje się zwłaszcza ostatni wers kolejnej 
strofy:
O! po skarby cię wysłałem:
Cóż! Gdy wrócisz mi z tęsknotą -  
Wiem to, ale proszę o to -
Niech zapłaczę, że płakałem...
dwukrotnie aż przywołany przez Przybosia, raz, zapewne dla uwidocznienia 
paralelizmu, wyodrębniony i zestawiony z powracającąjak refren frazą:
Niech zapłaczę, że płakałem...
Za wspomnieniem -  płyń wspomnieniem...
Dla krytyka owo auto wezwanie do łez ma służyć przede wszystkim kumulacji 
wzruszenia: tego minionego i przeżywanego, za sprawą wspominania, obecnie. „[...] 
nawet ból, nawet łzy tam wylane stają się utęsknione” -  pisze. Nie pyta jednak o powód 
płaczu. Wcześniej pojawia się apostrofa do myśli: „Płyń -  a nie wróćże mi z żalem”. 
Czego zatem dotyczy prośba podmiotu? Czy myśl ma powrócić -  wszak po to się ją  
wysyła, a ruch nawrotu sygnalizuje też przyimek „od (laurów)” -  już wyzbyta smutku, 
czy może... jeśli taka przemiana i oczyszczenie z bolesnych doznań nie jest możliwe? 
Czy wzmocniony partykułą zakaz oznacza zostań, bym nie żałował, tego co przeżyłem? 
Bym w ruchu, w którym chcę odzyskać minione, nie zatracił się w płaczu nad utratą? 
Tęsknota za dawnym wzruszeniem, bez względu na jego jakość uczuciową, okazuje się 
zatem bliższa temu „bolesnemu pragnieniu powrotu”, któremu świat nowożytny nadał 
miano nostalgii49.
To właśnie -  płynny stosunek pomiędzy utratą i wartością — wydaje się fundamentem 
nostalgii. Tworzy go, po pierwsze, przekonanie, że coś jest istotne nie z racji swej przynależności 
do czasów minionych, lecz dlatego, że zostało utracone. Utrata, po wtóre, wynika nie z tego, że coś 
przestało istnieć, lecz z tego, że nie daje się uobecnić. I wreszcie, po trzecie, niemożność 
uobecnienia nie bierze się stąd, że czas jest jednokierunkowy, lecz stąd, że wartość utracona 
zawiera w sobie pewną cechę nieosiągalną -  coś nie do odtworzenia, nie do przedstawienia, nie do 
powtórzenia50.
48 Jest to określenie Anny Legeżyńskiej, ukute w odniesieniu do poezji współczesnej, 
dwudziestowiecznej, myślę jednak, że można je tu wyzyskać. Pisze Legeżyńska o odmianach elegijności 
współczesnej: „Niezmienna [...] wydaje się postawa obrachunkowa podmiotu, zasada konfrontacji czasu 
przeszłego i teraźniejszego, retrospektywność i sentencjonalność”, Gest pożegnania w liryce lat ostatnich, 
w: Z perspektywy końca wieku. Studia o literaturze i je j kontekstach, red. J. Abramowska i A. Brodzka, 
Poznań 1997, s. 235. Zob. też: A. Legeżyńska, Gest pożegnania: szkice o poetyckiej świadomości 
elegijno-ironicznej, Poznań 1999.
49 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych..., s. 6-7.
50 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych..., s. 7.
Wspominający podmiot jest w pełni świadom, iż sięganie po przeszłość ma swoje 
nieuniknione konsekwencje: „Przeszłość w nostalgicznym oglądzie daje się pomyśleć, 
nie można jej zmysłowo zobaczyć. Władza tworzenie przedstawień, czyli wyobraźnia, 
nie jest w stanie dostarczyć satysfakcjonującego nas przedstawienia tego, co mgliście 
rysuje się w naszym pomyśleniu-przypomnieniu”51.
Cóż! Gdy wrócisz mi z tęsknotą -
Wiem to, ale proszę o to -
Towarzyszące wypowiedzi westchnienie „cóż” nie tylko pełni tu rolę ekspresywną 
służy podkreśleniu samowiedzy mówiącego. Jego wynurzenia to wszak autorefleksja 
szczególnego rodzaju: wspominający nie tyle skupiony jest na sobie, co na procesie 
myślenia, którego jest podmiotem. Repetytywne: „Niech zapłaczę, że płakałem...” 
można zatem odczytywać co najmniej na dwa sposoby: jako odczucie przykrości 
na myśl o dawnych przeżyciach (żałuję, że płakałem) lub jako ocenę samego siebie z 
uwagi na zmianę, która z punktu widzenia podmiotu już się dokonała, choć nie wiemy, 
co było jej przyczyną (niech zapłaczę nad tym, że kiedyś umiałem płakać). A zatem -  w 
obu przypadkach mamy do czynienia z waloryzacją wycinka przeszłości, której 
punktem granicznym był pobyt we Włoszech. Kwestią dyskusyjną pozostaje, czy 
można jej dokonać w oparciu o dane zewnętrzne, a więc odnosząc się do życiorysu 
twórcy. Wszak „[...] przyszło mu za berlińską „przygodę” płacić rachunki i ponosić 
konsekwencje do końca życia” . Podążając tym tropem, należałoby również dokonać 
odmiennej selekcji znaczeń ewokowanych przez splot postaci i motywów skupionych w 
trzeciej strofie. Laur — zapewne nie bez powodu używa poeta tego właśnie słowa -  
odzyskałby zatem ścisły związek z mocą oczyszczania, z ideą zwycięstwa i sławy, która
• •  •  • •  •  •  opierwotnie miała związek przede wszystkim... z triumfem w działaniach wojennych . 
Na straży tych znaczeń stoi właśnie nazwa łacińska („laurus” od „luo, lavo”) wawrzynu, 
którym później dopiero wieńczono skronie poetów... Analizując słownictwo Vade- 
mecum Jadwiga Puzynina stwierdziła, że „Laury w «Początku broszury politycznej 
(«sprzedawać laury starym znajomościom»), laurów bujny szpaler w 
«T ajem nicy»  - wnoszą atmosferę oficjalności, [...] a « L au r dojrzały »  tytuł
51 M. Zaleski, Formy pamięci..., s. 14.
52 J. Fert, Poeta sprzeciwu..., s. 13.
53 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, 
Warszawa 1990, s. 177-178.
wiersza ma asocjacje pozytywne”54. Przypomnijmy jeszcze, iż w jednym z liryków 
Norwid pisał:
[...] od was... -  o! laury -  nie wziąłem 
Listka jednego ni ząbeczka w liściu,
Prócz może cienia chłodnego nad czołem 
(Co nie należy wam, lecz -  słońca przyściu...)
Ten sam wiersz zawiera słynne frazy: „Klaskaniem mając obrzękłe prawice, / Znudzony 
pieśnią, lud wołał o czyny / [...] / Było w Ojczyźnie laurowo i ciemno” [PWsz II, 15]. 
Można by się też doszukiwać -  choć z dużą dozą ostrożności -  paraleli z żywą w 
romantyzmie legendą biograficzną Tassa, tym razem wyzyskując inne jej aspekty... 
Jednak czy wszelkie te kontrowersje, wszelkie spory o znaczenia aktualizowane w 
utworze, o sensy, które objawiają się tak lub inaczej nastawionemu odbiorcy dzieła, 
które usilnie nie chce zgodzić się na lekturę w izolacji (a takim czytelnikiem jest 
również Przyboś), mogłyby zostać rozwiązane jedynie dzięki ustaleniu precyzyjnej 
datacji liiyku? Bynajmniej. Wskazanie dokładnego czasu powstania utworu 
umożliwiłoby jedynie bardziej zdecydowany wybór spośród kilku opcji 
interpretacyjnych, które otwiera sam tekst wiersza. Ale to jeszcze nie wszystko. Nadal 
pozostaną problematyczne w swej wymowie wersy i ten „układ słów, który odwraca się 
od stwierdzenia bezpośredniego lub od swego oczywistego znaczenia”55. W tym sensie 
w liryku Norwida dochodzi również do głosu ironia, nawet jeśli priorytetem wciąż 
będzie „sama możliwość zrozumienia, możliwość odczytania, sama czytelność tekstów, 
możliwość decyzji co do takiego czy innego znaczenia, albo co do jakiegoś zbioru 
znaczeń, albo co do jakiejś ograniczonej polisemii znaczeń”56. Ale mamy tu również 
inne oblicze ironii: jest ona w tym wierszu, bardziej może niż mogłoby się nam 
początkowo wydawać, „[...] dystansem w obrębie ja, takimi podwojeniami ja, 
lustrzanymi strukturami w ramach ja, w których obrębie ja patrzy na siebie z pewnego 
dystansu. Ironia puszcza w ruch struktury refleksji i można ją  opisywać jako stadium w
• .  S7 • • • • • •dialektyce ja” . Podmiot wiersza Norwida ukazuje siebie „przed i po”, po dokonanej 
metamorfozie, punktem wyjścia jest dlań refleksja nad zmianą stanu. I bez względu na 
to, czy będziemy czytać Italiam Italiam! jako utwór skrycie polityczny, czy
54 J. Puzynina, Słowo Norwida, Wrocław 1990, s. 86.
55 P. de Man, Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10-11, s. 9.
56 P. de Man, Pojęcie ironii..., s. 12. Ten fragment jest polemiką z poglądami Wayne’a Bootha.
57 Jest to wstęp do „autokrytyki” Paula de Mana, który później dokonuje rewizji tych stwierdzeń. P. de 
Man, Pojęcie ironii..., s. 17.
jawnie wspomnieniowy, jego siłą pozostanie „parabazą alegorii tropów”, permanentną 
destabilizacją znaczeń, przerywaniem spójności, nieustannym nawrotem. I -  choć są to 
kwestie niebłahe -  nie jest najważniejsze, czy dominuje tu postawa obrachunkowa 
podmiotu, nie jest szczególnie też istotne, czy ma ona wymiar polityczny, czy jedynie 
osobisty. Najbardziej nurtuje bowiem sam charakter tego procesu, w którym wiersz 
odmienia swoje oblicze.
Przyboś nie ucieka się do aż tak drobiazgowych analiz, nie dostrzega też rozszczepienia 
ostatniego wersu przywołanej w już w toku rozważań czwartej zwrotki Italiam! 
Italiam!, ale poprzedza ją  niezwykle ważkimi uwagami, które tylko z pozoru wydają 
się oczywiste:
Nie do Muzy, nie do duszy, nie do serca zwrócił poeta swoją apostrofę. Nie Muza, nie dusza, nie 
serce wiodą jego wspomnienie do Italii — lecz myśl. „Myśli moja, płyń z aniołem”. I istotnie, nie 
tylko wielkie wzruszenie napełnia śpiewne strofy wezwania do Italii. Obecna w nich mądra i już 
jakby ponad czasem stojąca, anielska myśl [PN, 106]
Razić nas może -  by użyć krytycznych formuł samego Przybosia -  określenie „anielska 
myśl”, które sugerowałoby, iż myśl przejmuje jakieś anielskie atrybuty lub że chodzi o 
rodzaj innego niż ludzkie poznania. Tymczasem chodzi o mentalną (sic!) podróż do 
dawnych miejsc. Wers „Myśli moja, płyń z aniołem”, wespół z życzeniem „szczęść ci, 
Boże”, zamykającym drugą zwrotkę, które również jest apostrofą skierowaną do myśli, 
wyraża pragnienie pomyślności w podjętym działaniu, nawet jeśli ma to być zaledwie 
refleksja nad przeszłością i teraźniejszością, jak również zawierzenie boskiej i anielskiej 
opiece. „Szczęść Boże, pomagaj Bóg” to dawne formuły, które miały zapewniać
co
owocne wykonanie powziętej pracy . Ale zacytowany przez krytyka fragment 
przywodzi na myśl jeszcze inne frazeologizmy: „płyń z aniołem” wydaje się 
analogiczne do „idź z Bogiem”, „niech Bóg prowadzi”, z tą różnicą, że pierwsze z nich 
zazwyczaj wypowiadane jest przy pożegnaniach, także jako zapowiedź powodzenia. 
Zatem w dwóch pierwszych strofach wspominający poleca swą myśl, a zatem i siebie w 
akcie refleksji, wspominania i dokonującego się właśnie samopoznania, opiece boskiej i 
anielskiej. Anioł może tutaj symbolizować duchową, nadprzyrodzoną ochronę; stąd też 
w poprzedzającym wersie pojawia się cień, osłaniający ciało wspominającego od 
nadmiernej spiekoty. Ale też nie sposób zapomnieć o tym, że -  pomimo powtórzenia 
pierwszej i ostatniej zwrotki, gdzie pojawia się owo wezwanie myśli -  anioł jest nie 
tylko obrońcą człowieka, ale też i jego nieodłącznym towarzyszem. Tym sposobem,
58 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, 1.1, Warszawa, s. 624.
przy pomocy prostych środków artystycznych, udaje się Norwidowi specyficzna forma 
namysłu nad samym myśleniem, liryk przestaje być zaledwie wspomnieniową 
pocztówką poetyckim obrazem krajobrazów słonecznej Italii. Przyboś, podejmując 
przerwany wątek twórczych dokonań autora Wezwania do Neapolu, pisze wprost, 
kontrastując Italiam! Italiam! zarówno z Kennst du das Land, jaki i z udaną parafrazą 
tego liryku pióra polskiego poety: „Nie ma w tym wierszu opisowości, nie ma obrazów 
pejzażu i scenek estetycznych przygód tuiystycznych w Italii, przeplatanych
refrenem -  jak w Znasz-li ten kraj Mickiewicza i Goethego” [PN, 105]. To niezwykle 
ważne spostrzeżenie, tym bardziej, że włączanie omawianego utworu Norwida w obręb 
liryki opisowej -  a tak czyni Mieczysław Inglot -  okazało się kwestią sporną
Wspomnieniu [...] pięknej wycieczki poświęcony został wiersz Italiam, Italiam..., stanowiący 
piękny przykład romantycznej liryki opisowej, w której opisywany krajobraz okazywał się 
pretekstem dla obrazowania stanów duszy piszącego. Sytuacja liryczna utworu wynikała z 
przekonania, że pióro jest w stanie odtworzyć bezpowrotnie utraconą przeszłość59
wyjaśnia autor Wyobraźni poetyckiej Norwida w jednej ze swoich prac 
popularyzatorskich. Z jego ustaleniami polemizuje Maria Kalinowska:
Mieczysław Inglot -  w analizach, nie uogólnieniach -  ukazuje Norwida przede wszystkim jako 
romantycznego poetę lirycznego, z wrażliwością zapisującego nastroje i stany „romantycznej 
duszy”. Zaciera się więc w ten sposób swoistość poezji Norwida [...]. Jeżeli więc badacz pisze o 
wierszu Italiam, Italiam! jako „pięknym przykładzie romantycznej liryki opisowej [...]”, to mówi o 
poezji Norwida, ojej istocie, „półprawdy”, które odniesione do Vade-mecum już jej obraz fałszują. 
Norwid w interpretacji Mieczysława Inglota jest bardziej poetą uczucia niż intelektualnego 
wysiłku czy refleksji etycznej, a jego poezja to czuły, liryczny zapis odczuć związanych z 
sytuacjami życiowymi jednostki. Taka interpretacja wyłania się zwłaszcza z fragmentów 
analitycznych (pozostając niekiedy w sprzeczności z uogólnionymi sądami o twórczości Norwida) 
i jest do pewnego stopnia słuszna, a przecież generalnie nieprawdziwa60.
Rzecz jasną nie chodzi mi o to, aby kontrastować ze sobą opinie uczonych. Nie jest też 
moim celem wyszukiwanie poglądów najbardziej kontrowersyjnych. Punktem wyjścia 
rozważań niemal zawsze są dla mnie spostrzeżenia Przybosia, które tym razem mógłby 
stanowić przetargowy argument w dyskusji nad lirykiem. Interesujące w wypowiedzi 
Mieczysława Inglota jest dla mnie coś jeszcze -  a zagadnienia rozróżnień rodzajowych, 
czy nawet problemy reprezentacji w poezji romantycznej tym razem celowo pomijam -  
a mianowicie użyta terminologia. Pojęcie „sytuacji lirycznej” (bo -  podana przez 
badacza motywacja poetyckiego dialogu została zweryfikowana już wcześniej) od 
dawnien dawna zakorzenionego w teoretycznoliterackiej refleksji wyzyskuje bowiem
59 M. Inglot, Cyprian Norwid..., s. 15-16.
60 M. Kalinowska, Norwid przeciw konwencjom, maskom, pozorom, „Studia Norwidiana” 1993, nr 11, s. 
222.
również Przyboś; tu jednak koniec analogii -  Inglot operuje pojęciem tradycyjnej 
poetyki, autor Zapisków bez daty nadaje mu nowe znaczenie. Związków między nimi 
nawet nie sposób sugerować, to zaledwie przypadkowa zbieżność terminów... W 
Probierzu liryki krytyk pyta:
Jaki wiersz jest dobry, a jaki zły? Czy jestjakieś niezawodne kryterium, czy też na zawsze zdać się 
musimy na osobisty gust czytelnika? Każdego, a więc i byle jakiego czytelnika, czy też 
najwrażliwszego, najświadomszego? Ale który to czytelnik najwrażliwszy? Chyba sam poeta?61
I w chwilę potem odpowiada: „Dobry wiersz jest odkryciem nieznanego jeszcze 
powszechnie zachowania się uczuciowego, czyli nowej sytuacji lirycznej” 
Zastanawiające jest jednak przytoczenie większych fragmentów Próby Norwida w roli 
objaśniającego komentarza: tak czynią między innymi Zbigniew Sudolski, czy -  już 
niezwykle oszczędny w cytowaniu -  Tomasz Korpysz, który dostrzega podobieństwo 
między poglądami Przybosia i... Zbigniewa Dokumy, choć już nie precyzuje, na czym 
miałoby ono polegać:
Barkarola ta charakteryzowana jest przez Z. Dokumę jako utwór poświęcony „wyłącznie 
zagłębianiu się w przeżycia podmiotu lirycznego”63. Podobnie pisze J. Przyboś: „Jest to (...) 
odkrycie i definicja nieznanego stanu uczuciowego (...). I w tym wierszu mowa jest o myśli”64.
Zwróćmy uwagę, iż „nieznany stan uczuciowy” wpisuje się w cały system „teorii 
poznania poetyckiego”, formułowanej przez Przybosia, podczas gdy Dokumo skupia się 
raczej na aspekcie ekspresji liryku, którego przedmiotem są retrospekcja i związane z 
nią doznania wspominającego podmiotu. Czy zatem zasadne jest wskazywanie 
podobieństw? Poza pozorną zgodnością brak tutaj istotnych cech wspólnych, 
rozpoznania w obu wypadkach dokonywane są bowiem przy użyciu innych kryteriów. 
„Przeżycia podmiotu lirycznego” to jeszcze nie „odkrycie”, ani tym bardziej nie 
„definicja nieznanego stanu uczuciowego”, chociaż bez wątpienia „przeżycie” i „stan 
uczuciowy” mogą być uznane za synonimy. Diagnoza Korpysza opiera się zatem na 
podobieństwie leksykalnym słów, ich zbliżonym, słownikowym znaczeniu, a pomija ich 
sens w szerszym kontekście — bez względu na to, czy będziemy mówić o pojęciach z 
dziedziny poetyki, traktowanej jako część jednej z akademickich dyscyplin, czy 
rozpatrywać je w odniesieniu do teoretycznych propozycji dwudziestowiecznego poety.
61 J. Przyboś, Probierz liryki, w: tegoż, Linia i gwar. Szkice, t. II Kraków 1959, s. 203.
62 J. Przyboś, Probierz liryki..., s. 205.
63 Z. Dokumo, Kompozycja utworów lirycznych C. K. Norwida (do roku 1852), Toruń 1965, s. 141.
64 T. Korpysz, Kilka uwag na temat norwidowego rozumienia..., s. 259. Autor cytuje tekst Przybosia 
drukowany w „Twórczości” 1959 nr 4, s. 68.
Autor Opowieści biograficznej o Norwidzie przy omówieniu Italiam! Italiam! ze szkicu 
Przybosia obficie korzysta. Oprócz już analizowanych przeze mnie fragmentów Próby 
Norwida, cytuje również inne, tak tłumacząc ów gest przywołania: „Zatrzymajmy się 
dłużej nad tą piękną oceną Przybosia, poety dobrze czującego niezwykłość 
norwidowskiego wiersza”65. Z tego zdania wynika, iż badacz zgadza się z interpretacją 
dokonaną przez poetę i przytacza ją  niejako w miejsce własnej. Wobec takiej deklaracji 
szczególnie istotny wydaje mi się poniższy fragment:
Norwid jest w Italiam! Italiam! prekursorem liryki integralnej, tj. takiej, w której każdy element 
wzięty z rzeczywistości zewnętrznej przeistacza się w równoważnik wzruszenia. Słowo w niej nie 
nazywa, lecz wywołuje, objawia i uobecnia sytuacje liryczne i odpowiadający im splot wzruszeń- 
obrazów66 [PN, 105],
Traktuje zatem Przyboś Norwida -  przynajmniej w tym momencie swego wywodu -  
jako poprzednika awangardowych twórców. Jego utwory można zatem traktować jako 
materiał egzemplifikacyjny do współczesnych autorowi Zapisków bez daty teorii 
poetyckich. Jedną z nowatorskich propozycji była tzw. „liryka integralnej”. Krytyk 
podaje własne tłumaczenie tego terminu, nie powołując się na jego autora, który tak 
przedstawia etapy dochodzenia do fragmentarycznie zaprezentowanej już w 1933 roku 
koncepcji:
[...] dużą wagę posiada dla mnie postulat możliwie największej zwartości i jak najsilniejszego 
zagęszczenia samych obrazów. W ten sposób powstał termin kondensacji elementów poetyckich, 
tj. maksymalnego nasycenia nimi całego poematu. Z kolei prowadziło to do uznania wszystkich 
członów poematu za równowartościowe , a więc do równomiernego rozmieszczenia napięć 
poetyckich w poemacie. Było to zaś możliwe wyłącznie przy używaniu elementów integralnie 
poetyckich -  i tak doszedłem do samej nazwy poezji integralnej67.
Tyle Jan Brzękowski. Stąd u Przybosia i „równoważnik wzruszenia” i „wysiłek 
twórczy” nazwany w innym szkicu -  w przyrównaniu do procesu chemicznego -
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„polikondensatem” . Istotna jest również rola, jaką w poezji integralnej, czy też w 
ogóle poezji, przypisuje Przyboś słowu, które... „[...] nie nazywa, lecz wywołuje, 
objawia i uobecnia sytuacje liryczne i odpowiadający im splot wzruszeń-obrazów” [PN,
65 Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna..., s. 107.
66 Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna..., s. 107.
67 J. Brzękowski, Wyobraźnia wyzwolona. Szkice i wspomnienia, Kraków 1976, s. 62.
68 J. Przyboś, Sens poetycki, w: tegoż, Sens poetycki..., s. 50. „W istocie, w nowoczesnej poezji dokonuje 
się wysiłku twórczego, który można by przyrównać do procesu chemicznego, zwanego polikondensacją. 
Obraz poetycki jest jakby tym polikondensatem, co ze słów i idiomatów, stwarza (jak w chemii z 
podstawowych cząsteczek powstaje związek wielocząteczkowy, zmieniając ich skład chemiczny) nowy 
sens nie dający się sprowadzić do wszystkich cząstek składających się na ten polikondensat. I jak w 
procesie chemicznym wydziela się przy tym woda... te wszystkie mało ważne słówka i określenia, 
nieodzowne w nieskondensowanej, niewiązanej mowie prozy”.
105]. Szerzej wyjaśnia tę kwestię w innym szkicu. I tu już nie pozostawia żadnych 
wątpliwości co do utraconej, nominatywnej funkcji słowa. Akcentując brak przyległości 
słów i nazywanych przez nie uczuć, stwierdza:
Żadna forma słowna nie przystaje do stanów nie nazwanych nigdy bezpośrednio przez słowa. [...] 
Co innego uczucie, które liryk chce przekazać słuchaczowi, a co innego uczucie, jakie wywołuje 
wiersz jako wiersz. Jeśli jednak rozdział między nimi jest tak wielki, że wzruszenie odbiorcy nie 
koresponduje z owym przekazywanym uczuciem -  nazwijmy je -  życiowym (w przeciwstawieniu 
do estetycznego), wiersz oddala się od liryzmu. Przykład szczytowych osiągnięć w liryce świadczy
o doskonałym zjednoczeniu tego, co estetyczne, z tym, co życiowe. [...] Jak to się dzieje i jak 
sprawić, żeby się działo -  nie ma na to teorii ani wskazania. Wiersze-westchnienia, wiersz-żale, 
wiersze-uśmiechy, liryki ze słów wcielonych w uczucie są najrzadsze [...]69.
A zatem prawdziwa liryka zawsze rozgrywa się na linii twórca-odbiorca, co nie znaczy, 
że bagatelizuje się sam sposób przekazu. Wręcz przeciwnie: „[...] liryzm, czyli to, co 
formuje wiersz liryczny, jest uwarunkowany przez formy liryki, wykształcone w ciągu
70wieków kultury literackiej” . I choć brak recepty, jak stworzyć wiekopomne dzieło, 
liryk doskonały, to nie musimy się uciekać do normatywnych ustaleń ani 
metaforycznych przybliżeń. Mamy wszak liryk Norwidą który nie tylko wytrzymał 
próbę czasu, ale i do dziś jest przedmiotem niekłamanego zachwytu badaczy literatury i 
zwykłych czytelników. Paradoksalnie, w lekturze Przybosia, Italiam! Italiam! okazuje 
się perfekcyjną realizacją poetycką niemal o sto lat późniejszych założeń 
awangardzistów. Stąd podziw autora szkicu, stąd poryw do objaśniania utworu przez 
pryzmat tworzonej przez siebie „teoriipoznania” lirycznego1 x. Za komentarz do takiej 
strategii interpretacyjnej niech posłużą zatem słowa samego poety:
tę niezbadaną głębię trzeba jeszcze raz spróbować zmierzyć, trzeba dotknąć nowym pojęciem jej 
ruchomego dna. Od takiego dotknięcia zaczyna się teoria lirycznego poznania, bez której nie ma 
nowej liryki. Bo od czasów romantyzmu poezja stała się nieustającym pytaniem o siebie samą, o 
swoją istotę i coraz to inną na to pytanie odpowiedzią72.
* * *
Pozostając pod urokiem Norwidowego wiersza Przyboś napisał utwór zatytułowany Za 
wspomnieniem i opatrzony mottem:
Za wspomnieniem
Italiam Italiam!
Za wspomnieniem płyń wspomnieniem!
69 J. Przyboś, Z „teorii poznania” lirycznego..., s. 23-24.
70 J. Przyboś, Z „teorii poznania” lirycznego..., s. 20.
71 J. Przyboś, Z „teorii poznania” lirycznego..., s. 15.
72 J. Przyboś, Z „teorii poznania” lirycznego..., s. 24.
Liryk powstał w Murren, 30 grudnia 1948 roku, a zatem dużo wcześniej niż poświęcone 
twórczości Norwida szkice krytyczne. Próby uchwycenia w słowach zjawiska 
synestezji:
...Gaj pomarańczy w światłozieleni 
na fali woni kwieciem się pienił
budzą raczej skojarzenia z tłumaczonym przez Mickiewicza lirykiem Goethego, choć 
technika „spacjowania”, przedzielania tekstu pauzami, najprawdopodobniej powtarza 
gest Norwida z Italiam! Italiam! Czy jednak mnożenie aliteracji:
Świątynia świtała od kolumny -  do kolumny -  o kolumnę dalej,
aż po najpłomienniej najdalszą
kolumnę:
rzeczywiście służy tu podkreśleniu brzmieniowych walorów mowy? Czy powtórzenia:
Zapamiętaj, znad Alp weź ją wyżej, górniej!
[...]
zapamiętaj wyżej górniej, 
w zaśpiewanym przez ciebie powietrzu Italii!
[PZ1,276]
przyczynią się do zachowania widzianych krajobrazów, a czytelników -  do czułej
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pamięci o wierszu? Parafrazując stwierdzenie Agnieszki Kluby można by się pokusić
o diagnozę, iż autor Rzutu pionowego pisał inne wiersze niż „późny” Przyboś, silnie 
eksponujący związki z Vade-mecum w programowym tomie Więcej o manifest. W 
wierszu Za wspomnieniem trudno bowiem dostrzec fascynację liryką Norwida, na 
pierwszy plan wysuwa się bowiem autorski gest wskazujący na wielkiego poprzednika, 
gest, który -  przynajmniej w moim odczuciu -  rzybiera charakter niefortunnego 
trybutu...
73 „Wydaje się, że autor Równania serca pisał wiersze pierwszego rodzaju, autor Więcej o manifest -  
drugiego”, uznała badaczka, za kryterium różnicujące przyjmując odmienne, w każdym z tych okresów 
twórczości Przybosia, podejście do problemu literackiej reprezentacji rzeczywistości, A. Kluba, 
Autoteliczność -  referencyjność -  niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918-1939), Wrocław 
2004, s. 137.
Krzyż i dziecko
[LXVII.] DZIECIĘ I KRZYŻ
1.
- Ojcze mój! twa łódź 




Patrz, jaki stąd krzyż,
Krzyż niebezpieczny...
Maszt niesie się wzwyż,
Most mu poprzeczny...
3.
- Synku! Trwogi zbądź,
Znak to zbawienia!
Płyńmy, bądź co bądź...
Patrz, jak się zmienia:
Oto -  wszerz i wzwyż 
Wszystko toż samo.
*
- Gdzież się podział krzyż?
*
- Stał się nam: bramą.
[PWsz II, 170]
„Tak pisał Norwid w r. 1840. Siedemnaście lat później powstał Krzyż i dziecko.”
-  tymi słowami kończy Przyboś rozważania na temat Italiam, Italiam! i jednocześnie 
wprowadza tekst kolejnego liryku, który datuje na rok 1857, wiążąc go z drugim 
pobytem poety w Paryżu1. I choć wcześniej, omawiając Trzy stro/ki, kategorycznie
1 Wg kalendarium Juliusza Wiktora Gomulickiego drugi pobyt poety w Paryżu, już po powrocie z 
Ameryki, miał miejsce w na przestrzeni lat 1854-1861. Przyjęta przez Przybosia chronologia może 
zastanawiać -  w każdym z potencjalnie dostępnych wydań poezji Norwida bądź opracowań dotyczących 
jego życia i twórczości, które ukazały się przed rokiem 1959, a więc przed publikacją Próby... na łamach 
„Twórczości”, Krzyż i dziecka opatrzony jest datą 1966. W roku 1876 -  „podobnie jak cztery inne ogniwa 
Vade-mecum” włączony w ramy humoreski Co słychać? i co począć?. (PWsz II, 388). Gomulicki podaje 
również, że „w r. 1876 powstały dwie nowe redakcje, prawie identyczne, obie zatytułowane Dziecię i 
krzyż: 1. w ramach wspomnianej wyżej humoreski (PWsz, III); 2. samodzielna.” (zob. PWsz II, 388,
odciął się od genetycznych2 dociekań, pytania dotyczące meandrów życia Norwida 
kwitując krótkim: „Niech odpowiedzą biografowie”, teraz sam poszukuje związków 
przyczynowych między życiem autorą a jego tekstem. Zastanawia się: „Jak mógł 
powstać pomysł tego wiersza?” I snuje przypuszczenia:
Idąc brzegiem Sekwany w Paryżu widywał Norwid barki masztowe mijające mosty i zapewne 
kiedyś sam jechał stateczkiem po Sekwanie. Pewnie w czasie takiej przejażdżki po rzece narzuciło 
mu się spostrzeżenie „niebezpiecznego krzyża” wyobrażonego z masztu i poprzecznej linii mostu, 
do którego dopłynęła łódź żaglowa.
[PN, 109]
Jest oczywiste, że
to, co określa się chętnie jako „życie” (w opozycji do „twórczości”), bynajmniej nie magazynuje 
się na jakichś terytoriach odgrodzonych od działań pisarskich. [...] każde doświadczenie pisarza 
stanowi potencjalnie materiał tematyczny dla jego utworów. Nie można nie przyjąć założenia, że 
cechą znamienną jest przeżywania wszelkich sytuacji jest gotowość systematyzowania 
doświadczeń z punktu widzenia ich roli jako ewentualnego budulca świata literackiego, w 
perspektywie możliwego wysłowienia3.
Z takiego właśnie założenia wychodzi Przyboś, kiedy stara się dociec przyczyny 
powstania Krzyża i dziecka. Buduje, w oparciu o szczątkowe informacje, „hipotezę 
wyjaśniającą” genezę utworu4. Ma zresztą przy tym świadomość, iż przy braku 
potwierdzonych danych, możemy się jedynie domyślać, co było przyczyną powstania 
tego liryku. Dlatego też dwukrotnie opatruje wypowiedź takimi sformułowaniami jak: 
„zapewne”, „pewnie”, które świadczą iż zdaje nam sprawę jedynie z własnych 
przekonań, a nie informuje o faktach. Z tego punktu widzenia szczególnie istotne 
wydaje mi się to, iż podając w wątpliwość rzeczywistą obecność w życiu Norwida 
opisanych przez siebie wydarzeń, które uznaje za zaledwie potencjalne, uzasadnienie
395). Przyboś sięga zatem po wiersz kilkakrotnie modyfikowany, choć tutaj, w przeciwieństwie do 
późniejszego szkicu, który poświęcił w całości dwóm wersjom Liryki i druku, tego faktu nie odnotował. 
Ważne mogłoby być również pytanie o to, czy kontekst, w jakim ostatecznie umieścił Norwid 
interesujący nas liryk, zmienia w istotny sposób jego znaczenie. (Gwoli ścisłości, do tej pory nie podjęli 
tej kwestii ani badacze poezji Norwida, ani wytrawni interpretatorzy poezji Przybosia. A Przyboś czyta 
ten wiersz w oderwaniu od jego macierzystego otoczenia, jakim może być zarówno cykl VM, jak i 
przywołana humoreska. Takie podejście nie jest jednak tożsame z lekturą w całkowitej izolacji -  autor... 
prezentując Krzyż i dziecko jako jedno z arcydzieł, nie stroni bynajmniej od odniesień do biografii, ocen 
stylu Norwida, czy nawet osobistych skojarzeń, które trudno czasem uzasadnić, opierając się wyłącznie 
na tekście wiersza. Postanowiłam i tym razem podążyć tropem Przybosia-krytyka, przedstawiając tok 
jego interpretacji.
2 Por. uwagi Marii Janion w: Humanistyka. Poznanie i terapia, Warszawa 1974, zwłaszcza rozdział Spór
o genezę, s. 9-74.
3 J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: 
tegoż, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 168.
4 „[Biografistyka naukowa] budowanie hipotez wyjaśniających pozostawia autorom biografii 
zbeletryzowanych -  gatunku, który znajduje się na przeciwległym w stosunku do biografistyki naukowej 
biegunie dzisiejszego żywotopisarstwa”. J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza..., s. 163.
swoich mniemań odnajduje w przyjętej optyce interpretacyjnej. „Pewnie w czasie takiej 
przejażdżki po rzece narzuciło mu się spostrzeżenie «niebezpiecznego krzyża» 
wyobrażonego z masztu i poprzecznej linii mostu, do którego dopłynęła łódź żaglowa”
-  pisze. I choć nie da się jednoznacznie stwierdzić, że to właśnie owo „spostrzeżenie 
«niebezpiecznego krzyża» wyobrażonego z masztu i poprzecznej linii mostu” stało 
się zaczątkiem wiersza, zarzewiem procesu twórczego, to jego obecność w tekście 
liryku jest dla Przybosia bezdyskusyjna. Krzyż „wyobrażony”, powstały na skutek 
złudzenia optycznego, za sprawą połączenia dwóch prostopadle biegnących linii -  
masztu łodzi i znajdującego się na rzece mostu, pojawia się już w interpretacji Mariana 
Piechala, żywo dyskutującego z komentarzem, który zamieścił w edycji Dzieł Norwida 
Tadeusz Pini5. W obliczu całkowitej kompromitacji, jaka jego zdaniem przydarzyła się 
wspomnianemu wydawcy-badaczowi, proponuje: „Wyłóżmy wiersz systemem 
łopatologii” i uściśla: „Wiersz oparty jest na złudzeniu perspektywicznym. Pion masztu 
zbliżającej się do mostu łodzi tworzy z poziomem ów krzyż, o którym w utworze 
mowa”6. Czy rzeczywiście można wysnuć taki wniosek? Przywołajmy słowa Norwida:
1.
- Ojcze mój! twa łódź




Patrz, jaki stąd krzyż,
Krzyż niebezpieczny...
Maszt niesie się wzwyż,
Most mu poprzeczny...
5 M. Piechal, Cały Norwid i całkowita kompromitacja, „Pion” 1934 nr 39, Przedruk w: M. Piechal, Mit 
Pigmaliona. Rzecz o Norwidzie, Warszawa 1974, s. 256 -257: „[...] Pini nie dba o konsekwencję 
własnych twierdzeń, nie śledząc jej zbytnio u Norwida. Stąd takie wpadunki jak analiza wiersza Krzyż i 
dziecko [...]. Analizę wiersza Krzyż i dziecko rozpoczyna Pini «Początek zapowiada się dobrze: dziecko 
ostrzega ojca, że w łodzi, w której płyną, grozi o sterczący z wody krzyż (!); ojciec uspokaja synka, a po 
chwili neibezpieczeństwo znika. [•••] To, co powinno -  mędrkuje dalej Pini -  być głównym zadaniem 
poety, troska o uplastycznienie końcowego obrazu, o przekonanie czytelnik, że tak być musiało lub 
przynajmniej mogło, nie istnieje dla Norwida, toteż ostatnie zdanie staje się nieuzasadnionym fiazesem i 
wywołuje tylko uśm iech.» Nieprawda! -  oponuje Piechal -  Uśmiech dobrze uzasadniony wywołuje 
tylko nadęta pewność siebie tępego nad podziw krytyka”. O tym, że Przyboś znał oceny Tadeusz Piniego 
świadczy chociażby jego uwaga poczyniona na marginesie własnej lektury Trzech strofek: 
„Przedwojenny wydawca pism zebranych Norwida, Pini, widział w tym świadectwo oschłości lirycznej 
poety [...]”,[PN, 101],
6 M. Piechal, Cały Norwid i całkowita kompromitacja..., s. 257.
Liryk rozpoczyna się błyskawiczną oceną sytuacji, której dokonuje dziecko7. Dziecko -  
dodajmy -  które potrafi przewidywać, a przestrzegając, odnosi się nie tylko do władz 
wyobraźni. Kiedy prosi: „wróć...”, ma już wystarczający zasób wiedzy, by stwierdzić, 
co może się stać w przypadku raptownego zderzenia masztu z mostem. Dzięki 
zaimkowi mój wiemy, iż zwraca się do swojego ojca. Ale i kolejna forma dzierżawcza 
nie została tu użyta bez potrzeby. Określenie „twa łódź” sugeruje, iż życie ojca w jakiś 
sposób wiąże się żeglugą, pływaniem po rzece, że okoliczności, o jakich mowa nie 
dotyczą bynajmniej niezobowiązującej przejażdżki po rzece czyjąś łódką, to nie jest ani 
chwilowy kaprys, ani tym bardziej rozrywka. Zdaniem dziecka istnieje tylko 
alternatywa: natychmiastowy powrót albo katastrofa: „wróć.../Lub wszystko zginie...” 
Siłę emocji podkreślają tu zarówno inicjalne wykrzyknienie, jak i kilkakrotne 
zawieszenie głosu, sygnalizowane graficznie wielokropkiem. Urywany tok wypowiedzi 
sprawia, że proste, poprzedzane i zakończone pauzą zdania nabierają nadspodziewanej 
mocy, tym większej, że padają z ust przestraszonego dziecka, na którego obawy ojciec 
początkowo w ogóle nie odpowiada. Zdawałoby się, że powinien zareagować już 
wcześniej, wszak pierwsza zwrotka zawiera skrótowy, ale wyczerpujący opis 
zagrożenia. Tymczasem dziecko objaśnia dalej, ponownie kierując swe słowa wprost 
do milczącego cały czas rodzica: „Patrz”. I dopiero tutaj pojawia się -  znienacka? -  
krzyż: „Patrz, jaki stąd krzyż” -  mówi dziecko i zaraz powtarza: „Krzyż 
niebezpieczny...”. Powstaje zatem pytanie, na jakiej zasadzie dostrzega ono ów krzyż. 
Czy krzyż jawi się mu jako kształt podobny do czegoś znanego -  formy masztu, w 
której również w złożeniu pionowych i poprzecznych osi, odnaleźć można krzyż 
(a zatem opiera się w swym rozpoznaniu na analogiach)? Czy też -  jak chce Przyboś -  
poczucie niebezpieczeństwa wyrasta tutaj ze złudzenia optycznego, nałożenia linii 
masztu i mostu widzianych z odległości, z dziecięcej perspektywy? Za wskazówkę, 
które z tych rozwiązań uznać za bardziej prawdopodobne, a zarazem uprawomocnione 
przez sam tekst wiersza, może posłużyć spójnik ‘stąd’. Funkcjonuje on bowiem 
zarówno jako wskaźnik nawiązania zewnętrznego, jak i sygnał relacji wynikowej. 
Spójrzmy:
[...] twa łódź
Wprost na most płynie.
Maszt uderzy...
1 „Charakterystyczne, że to dziecko wyraża obawę, iż maszt zawadzi o poziom mostu, który z daleka 
wydaje się tak niski”-  dodaje Piechal, Cały Norwid..., s. 257. Charakterystyczne dla wiersza Norwida, ale 
trudno uznać, że reprezentatywne dla eksploracji podobnych wątków w literaturze romantyzmu.
Patrz, jaki stad krzyż,
[...]
Maszt niesie się wzwyż,
Most mu poprzeczny...
[wszelkie zaznaczenia w wierszu pochodzą ode mnie — M. R.]
o
W powyższym użyciu ‘stąd’ oznacza: „z tego powodu, z tej przyczyny, dlatego” 
i jednoznacznie odsyła nas do pierwszej zwrotki. Na tym jednak nie koniec. Następna 
strofa przynosi dalsze wyjaśnienia, a powtórzenie i przestawnia: most/maszt //  
maszt/most związek semantyczny między dwoma ostatnimi wersami każdej z całostek. 
Początkowy fragment służy przedstawieniu okoliczności, w jakich znajdują się ojciec i 
syn („twa łódź / wprost na most płynie”), kolejny zawiera już ich interpretację. Dziecko 
przestrzega, iż dalsza podróż wiąże się ze śmiertelnym ryzykiem: „Maszt uderzy... 
wróć... / Lub wszystko zginie...”. To właśnie te wersy pozwalają przypuszczać, iż jest 
ono zaznajomione z warunkami żeglugi, przynajmniej w takim zakresie, który 
umożliwia mu odczytanie zaistniałych warunków jako niebezpiecznych dla osób 
znajdujących się na łodzi. Podstawą takiej oceny staje się jego własny, dziecięcy punkt 
widzenia i nieznajomość zasad perspektywy. Brak mu wystarczającej, ugruntowanej 
doświadczeniem wiedzy, że wraz ze zmniejszaniem się odległości, zwiększy się 
prześwit mostu i łódź bez przeszkód wpłynie w jego światło. „Zinterpretowało ono 
sytuację poprawnie, ale nie do końca”-  pisze Józef Fert -  , jego wizja jest podobna do 
snu, czy malarskiej impresji, jest oderwana od żywego dośw iadczenia 
[podkreślenie autora], dającego się sytuować dynamicznie: od « ż y c ia »  do 
« m y ś l i»  i od « m y ś l i»  do « ż y c ia » ”9. Na tym jednak nie koniec. Wszak dziecko 
nie tylko przewiduje zagrożenie, ale też -  jako pierwsze -  dostrzega powstały w danym 
momencie kształt krzyża: „Patrz, jaki stąd krzyż”, zwraca się do ojca, by skierować jego 
wzrok na linie masztu i mostu: „Maszt niesie się wzwyż, / Most mu poprzeczny...” 
Formujący się krzyż staje się dlań oznaką zbliżającego się katastrofy: „Patrz, jaki stąd 
krzyż / Krzyż niebezpieczny...”, ale jednocześnie pełni funkcję przestrogi. Możliwe jest 
wszak jeszcze zaniechanie żeglugi...
Zaskakujące okazuje się również odwrócenie ról: to dziecko -  ostrzegając -  
bierze na siebie odpowiedzialność za losy swoje i milczącego rodzica, który odzywa się 
dopiero po wskazaniu mu powstałego (powstającego?) krzyża. Przywodzi to na myśl 
inną rozmowę, o krańcowo odmiennym finale. Dialog ojca z synem, który w ciemnym
8 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. VIII, Warszawa 1997, s. 740.
9 J. Fert, Norwid poeta dialogu, Wrocław 1982, s. 142.
lesie widzi króla olch. „Norwid podejmuje tu wątek balladowy, znany z Erlkóniga 
Goethego”10 -  pisze wprost Michał Głowiński, analizując gatunkowe zróżnicowanie 
utworu. Takie skojarzenie budzi przede wszystkim forma wiersza, który „wypełnia w 
całości dialog bezpośredni dwu postaci -  ojca i dziecka”11. Wspomina o tym również 
Przyboś:
Nawet forma dialogu , która zazwyczaj ożywia dramatycznie tekst -  tutaj wydaje się 
unieruchamiać obraz (obraz płynącej przecież ku mostowi łodzi) i służyć tylko wyodrębnieniu 
powiedzeń tej nieprawdopodobnej rozmowy: ku takiemu ich obrysowaniu, żeby były widoczne jak 
napis na płycie. [PN, 108]
Krzyż i dziecko buduje wycyzelowany dialog, naprzemienne kwestie -  pozbawione są 
wszelkich dodatkowych objaśnień. „Forma dialogu [...] wydaje się [...] służyć tylko 
wyodrębnieniu powiedzeń tej nieprawdopodobnej rozmowy”. Podobne ujęcie tej 
problematyki odnajdziemy w artykule Michała Głowińskiego, z tą jednak różnicą, 
iż zaobserwowane właściwości utworu prowadzą badacza i poetę do zasadniczo 
odmiennych konkluzji. Przyboś podkreśla wrażenie bezruchu, które powstaje niejako 
wbrew naturze dialogu; obraz staje się paradoksalnie -  statyczny, a słowa postaci tracą 
swój pierwotny charakter -  zamierają ,jak napis na płycie”. Inaczej spogląda 
na strukturę utworu autor Ciemnych alegorii Norwida. W Krzyżu i dziecku dopatruje się 
bowiem połączenia dwóch, zdawałoby się zupełnie odległych, gatunków literackich: 
przypowieści i ballady:
Przechodzimy więc do wierszy, które trzeba odbierać jako przypowieści, choć dyskursów 
w ścisłym sensie w nich nie ma. Ten typ Norwidowskiej paraboli doskonale reprezentują takie 
utwory, jak Spowiedź i Krzyż i dziecko. Są one interesujące już przez to, że forma paraboliczna 
została narzucona tutaj na gatunki, które zwykłe są od niej dalekie, a więc w przypadku pierwszym 
na dialog poetycki, w drugim -  na balladę. W obydwu utworach obserwuje się to samo zjawisko: 
redukcję tekstu narracyjnego, który tradycyjnie pełnił rolę generalizującego komentarza, na rzecz 
czystej dramatyczności. W dialogu ujęcie takie jest oczywiście koniecznością, nie było zaś nią 
w balladzie. I ją także Norwid krańcowo zdramatyzował, składa się ona wyłącznie z kwestii Ojca 
i Syna12.
Dominantę konstrukcyjną wiersza stanowi zatem dialog. Przyboś -  w innym fragmencie 
szkicu -  pisze nawet: „Ten [liryk] wydaje mi się najlepszy, bo [...] wyzbyty formuł 
wyjaśniających sens alegorycznych zdań i słów.” [PN, s. 108], ze zwięzłości utworu 
czyniąc jego największą zaletę. Szczególnie jednak frapujące wydaje mi się spojrzenie
10 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 
ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 271.
11 „To dziecko bardzo przypomina ofiarę króla elfów Goethego, ale -  zaznacza Józef Fert -  tu koniec 
analogii” -  dopowiada badacz. Zob. J. Fert, Norwid poeta dialogu..., s. 142.
12 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści, op. cit., s. 270.
na Krzyż i dziecko przez pryzmat przenikania się gatunków w jego obrębie, o czym
krytyk wspomina jedynie pośrednio, operując pojęciami paraboli, obrazu-alegorii, czy
dialogu. Michał Głowiński mówi natomiast wprost: forma paraboliczna została tutaj
• 13 •nałożona na balladę. Krzyżowanie się obu tych postaci gatunkowych w wierszu daje 
bowiem ów niezwykły efekt, który można interpretować jako ową „zwartość, 
kamienność” (Julian Przyboś) wiersza lub wręcz przeciwnie -  odczytywać (odczuwać?) 
jako „czystą dramatyczność” zderzanych ze sobą wypowiedzi (Michał Głowiński, 
Wacław Kubacki). Spróbujmy przez moment skupić się zatem na tych wyznacznikach 
ballady, które zostały w Krzyżu i dziecku zachowane w takim stopniu, by umożliwić 
jego genologiczną identyfikację. „Ballada najchętniej szuka dróg ku pełnemu 
uzgodnieniu zasad kompozycji epickiej i dramatycznej, tak, by nie przełamywały się 
wzajemnie, lecz dopełniały się w zgodzie”14. -  stwierdza Opacki. U Norwida nawet te 
najbardziej typowe składniki ballady uległy maksymalnej kompresji; jedynymi 
postaciami są uczestnicy dialogu, o działaniach, bądź ich braku możemy wnioskować 
wyłącznie na podstawie ich wypowiedzi, które, służąc przedstawieniu sytuacji, 
zakreślają jednocześnie jej tło. Żaden z elementów epickich — poza mówiącymi 
postaciami -  nie jest tutaj elementem samoistnym, wszystkie są włączone, by nie rzec -  
wchłonięte -  w dialog i w jego ramach funkcjonują. Brak też narratora -  „opowiadacza 
fabuły”15 -  jego zadania przejmuje każdorazowo czytelnik, w gestii którego leży 
rekonstrukcja przebiegu wydarzeń. W tym sensie Głowiński pisze o „krańcowym 
zdramatyzowaniu ballady”, która formalnie przybrała kształt oczyszczonej z każdego 
zbędnego słowa rozmowy. Wacław Kubacki, choć początkowo określa wiersz mianem 
„chrześcijańskiego apołogu”, wskazując tym samym jeszcze jeden, tym razem związany 
z religijną wykładnią przedstawionych w wierszu wydarzeń, kontekst interpretacyjny 
(dostrzeżony przez wszystkich badaczy, choć w różnym stopniu wyzyskany w analizie 
utworu), to w trakcie rozważań eksponuje przede wszystkim, już bez odwołań do 
ballady, która wszak „z natury grawituje ku regułom «trzech  jedności»” , związek 
liryku z... dramatem antycznym. Zanim rozdzieli poszczególne wersy rozmowy na wzór 
dialogów z attyckiej tragedii, opatrując wydzielone fragmenty wybranymi nazwami jej
13 Używam określenia ukutego przez wybitnego znawcę poezji romantycznej, Ireneusza Opackiego, który 
poddał wyczerpującym analizom również ballady tamtego okresu. Zob. I. Opacki, Krzyżowanie się 
postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, w: tegoż, Odwrócona elegia. O przenikaniu się 
postaci gatunkowych w poezji, Katowice 1999, s. 7-69; Ballada literacka -  opis gatunku..., s. 191-312.
141. Opacki, Ballada literacka -  opis gatunku..., s. 231.
15 Jest to określenie Ireneusza Opackiego, Ballada literacka -  opis gatunku..., s. 232.
161. Opacki, Ballada literacka -  opis gatunku..., s. 200.
konstytutywnych elementów (głos chóru, perypetia, stichomythia), uzasadnia 
odniesienie do takiego właśnie gatunku, zwracając uwagę nie tylko na formalne 
ukształtowanie utworu, ale również na przebieg wyłaniającej się zeń opowieści:
W rzeczy samej ten krótki utwór jest migawką, która zdumiewa dramatycznym natężeniem. 
Przekracza zarówno klasyczne reguły, jak i romantyczną estetykę. Jedność miejsca: ojciec z 
dzieckiem w łódce. Jedność niezwykłej akcji: żegluga-rewelacja. Jedność czasu: mgnienie 
poetyckiego oka.
Wydarzenia płyną wartko, jak prąd, co pędzi łódkę pod most. Nie ma nic gotowego. Ani 
sceny, ani aktorów, ani konfliktu. Wszystko się staje od początku do końca jakby samo z siebie, 
bez inscenizacyjnego zamysłu: zawiązanie węzła, zbliżanie się do katastrofy, perypetia, czyli 
odmiana losu i w finale, dosłownie w ostatnim wyrazie, deux ex machina, czyli poetycki cud17.
Tym, co decyduje o przywołaniu kontekstu starożytnych dzieł scenicznych, jest przede 
wszystkim podkreślona już w pierwszym zdaniu, niesłychana dramatyczność wiersza. 
Płynny -  chciałoby się rzec -  przebieg akcji, spięty motywem krzyża, odsłania swoisty 
paradoks: postaci właściwie... nie działają. Nie czynią niczego, by zmienić sytuację, w 
jakiej się znajdują, choć każde z innych powodów. Dramat (gr. drao -  czynię, działam), 
choć rozgrywa się i rozwiązuje niejako na naszych oczach, wynika przede wszystkim z 
określonego odczytania fragmentu rzeczywistości przez dziecko. To ono zabiera głos 
jako pierwsze (pamiętajmy, iż jeden z wariantów wiersza nosił tytuł Dziecię i krzyż, co 
mogłoby sugerować, iż jest tutaj „personą” najbardziej znaczącą; dokonana przez 
Norwida inwersja również jest istotna dla lektury tego liryku). Ojciec wkracza ze swoim 
wyjaśnieniem niemalże w ostatnim momencie:
- Synku! Trwogi zbądź,
Znak to zbawienia!
Kształt krzyża, dostrzeżony wcześniej przez dziecko i odebrany jako zapowiedź 
niebezpieczeństwa, w uspokajającej wypowiedzi ojca odzyskuje inne znaczenie 
symboliczne, którego podstawy odnajdziemy w religii chrześcijańskiej. I choć 
pojawiają się wykrzyknienia, to tylko po to, by szybko i stanowczo rozwiać obawy 
dziecka, dodać mu otuchy. Wiedzę o rozwoju zdarzeń czerpie bowiem ojciec z 
dwojakiego źródła: życiowego doświadczenia i właściwego oglądu, które pozwalają 
mu na prawidłową ocenę sytuacji oraz z głębokiej wiary. Jego wykładnia wprowadza do 
utworu zupełnie nieoczekiwany kontekst interpretacyjny. Krzyż -  przedmiot 
materialny, bądź figura powstała na skutek optycznego złudzenia -  zyskuje wymiar
17 W. Kubacki, Krzyż i brama, „Poezja” 1984 nr 6/7, s. 189.
symboliczny. Przyboś przypomina również inne wiersze Norwida, w których występuje 
motyw krzyża:
Wizja krzyża powtarza się w poezji Norwida, jest w Stolicy, w Nerwach i z pewnością w wielu 
innych utworach, ale nigdzie nie zjawia się tak nieoczekiwanie. [...] W innych lirykach refleksyjnych 
podstawowy obraz, owo ziarno pomysłu, z którego wyrasta całość poematu (jak „dom z wielbłądziej 
skóry” w Pielgrzymie lub nawet w ryzykownej Rozebranej dama w gotowalni), widocznieje w jakimś 
jednym miejscu i pełni funkcję paraboli [PN, 109]18.
Przywołanie tych kilku utworów pełni dwojaką funkcję: Pielgrzym i Rozebrana 
posłużyły jako przykłady określonej techniki artystycznej; Przyboś wskazuje tu na 
pewien sposób obrazowania, który w ogólnych zarysach przypomina sformułowany 
później postulat budowy wiersza wg zasad „układu rozkwitania”, z tym jednak 
zastrzeżeniem, iż punktem wyjścia staje się nie pojedyncze słowo, czy zdanie, lecz 
obraz, owo „maksimum aluzji wyobrażeniowych przy minimum słów”19. Stąd w 
komentarzu pojawiają się takie sformułowania jak: „podstawowy obraz, ziarno 
pomysłu, z którego wyrasta całość poematu” (wyraz „poemat” należałoby tutaj 
rozumieć jako synonimiczne określenie „refleksyjnego liryku”, bez obciążeń 
znaczeniowych, jakie niosłoby ze sobą użycie tej nazwy w roli genologicznego 
wyróżnika (wydaje mi się zresztą pomimo wcześniejszych uwag, iż Przyboś 
stosunkowo rzadko, poza tak istotnym dlań podziałem rodzajowym: proza-poezja, 
stosuje odniesienia do konkretnego gatunku literackiego). Istotna jest specyficzna 
statyczność lirycznego obrazu, który „widnieje w jakimś jednym miejscu”. Jego 
metaforyczność („dama w gotowalni”, „dom z wielbłądziej skóry”) nie ulega 
wątpliwości -  każdy z przywołanych utworów wymaga rozszyfrowania alegorycznych 
znaczeń. Oczywiście jest to konieczne również w wypadku Krzyża i dziecka, z tą jednak 
różnicą iż tutaj „nie ma rozdziału obrazu-alegorii czy paraboli od wyjaśniającej całości, 
obraz «krzyża z masztu i m ostu» jest obecny w każdej strofie, wrósł w tkankę 
poematu” [PN, 109]. Aby uwypuklić owo współwystępowanie krzyża we wszystkich 
całostkach wiersza, które zdaniem krytyka stanowi w głównej mierze o swoistości tego 
liryku, przypomniał on jeszcze dwa inne utwory Norwida: Stolicą i Nerwy. Wszystkie
18 Motyw krzyża w twórczości Norwida fascynował wielu badaczy, wystarczy wspomnieć chociażby 
prace Stefana Sawickiego, Chrześcijańskie wartości poezji Norwida, Lublin 1985, Mieczysława Inglota, 
Wyobraźnia poetycka Norwida, Warszawa 1988, Grażynę Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy:
o Norwidowskich obrazach „całości”, Toruń 1998. Por. B. Jedynak, Obyczaje domu polskiego w czasach 
niewoli 1795-1918, Lublin 1996.
19 J. Przyboś, Sens poetycki, w: tegoż, Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 49.
20 Ten fragment szkicu Przybosia cytuje również w swoim artykule Michał Głowiński, Norwida wiersze- 
przypowieści..., s. 271. Wszelkie podkreślenia pochodzą ode mnie — M. R.
trzy utwory łączy motyw -  czy może lepiej byłoby powtórzyć za Przybosiem, 
zwłaszcza w odniesieniu do Stolicy, „wizja krzyża”; tu spina ona kompozycyjnie 
pierwszą i ostatnią strofę, w Nerwach natomiast pojawia się w drugiej zwrotce, po 
złowrogo brzmiącym początku, jako znak „przypomnienia i ukojenia” [„Musi to być 
cud -  cud to był, / Że chwyciłem się belki spróchniałej... (A gwóźdź w niej tkwił, / Jak 
w ramionach krzyża!...) — uszedłem cały!”]. I choć tutaj również zjawia się 
„nieoczekiwanie”, to nie wykracza poza ramy ośmiu inicjalnych wersów, nie staje się 
zaczątkiem wszechogarniającego „lirycznego obrazu”. Oczywiście można jeszcze, jak 
zauważył krytyk, wymienić jeszcze kilka innych wierszy, w których odnajdziemy figurę 
krzyża, można też wskazać fragmenty dramatów Norwida, gdzie pełni ona ważką rolę, 
wreszcie można przytoczyć wyimki listów, czy Epilog do Promethidiona i przyjrzeć się 
jej religijnej, filozoficznej, plastycznej, czy nawet... narodowej wykładni, którą rozwija 
sam autor Krzyża i dziecka. To jednak niebezpiecznie oddaliłoby nas od liryku. 
Przybosiowi, który wszelkie inne utwory, niekiedy przywołane tylko z tytułu, traktuje 
jedynie jako kontrapunkt, służący do tym silniejszego zaakcentowania słuszności jego 
własnych stwierdzeń, tego zgubnego oddalenia od wiersza udało się szczęśliwie 
uniknąć. Przynajmniej... w tym miejscu rozważań. Wróćmy zatem do „Norwidowego 
słowa”, do dalszych wyjaśnień ojca. Wbrew prze-widywaniom dziecka postanawia on 
kontynuować żeglugę i już bez wykrzyknień, łagodnym tonem, przekonuje syna:
Płyńmy, bądź co bądź...
Patrz, jak się zmienia:
Oto -  wszerz i wzwyż 
Wszystko toż samo.
Zwróćmy uwagę, iż rodzic ucieka się do potocznego sformułowania, po czym 
na moment zawiesza głos: „Płyńmy, bądź co bądź...” Gdyby nie wcześniejszy fragment, 
można by pomyśleć -  zawężając wypowiedź ojca do tego pojedynczego zdania -  iż 
w ogóle nie uzasadnia on swojej decyzji. Krótkie „bądź co bądź” sprawia wrażenie, iż 
całkowicie ignoruje dotychczasowe rozpoznanie sytuacji. Tak jednak nie jest. 
Polecenie: „płyńmy pomimo wszystko” staje się w pełni zrozumiałe, gdy przypomnimy 
poprzedzające je wyjaśnienie:
- Synku! Trwogi zbądź,
Znak to zbawienia!
Płyńmy, bądź co bądź...
Patrz, jak się zmienia:
Oto — wszerz i wzwyż 
Wszystko toż samo.
Słowo „krzyż” nie pada tutaj ani razu. Jednak za sprawą użytych zaimków fragment 
oznaczanej przez nie rzeczywistości, zakreślony i wskazany uprzednio przez dziecko, 
cały czas obecny jest w wierszu; to właśnie na nim skupiają się bohaterowie 
(rozmawiający) i... interpretatorzy liryku. Zestawienie odpowiadających sobie wersów: 
„Patrz, jaki stąd krzyż / Krzyż niebezpieczny [...] // [...] Znak to zbawienia” pozwala 
utworzyć prostą, pozbawioną orzeczenia w formie czasownikowej frazę: (Krzyż) to 
znak zbawienia; jednocześnie ujawnia, iż obecny w pierwszych zdaniach zaimek ‘to’ 
ma nie tyle charakter deiktyczny, co odsyła do wcześniejszych wypowiedzi -  ostrzeżeń 
syna. Zarówno dziecko, jak i ojciec, starają się ześrodkować uwagę drugiej osoby na 
konkretnym wycinku otaczającego ich świata:
Patrz, jaki stad krzyż.
Krzyż niebezpieczny...
Maszt niesie się wzwyż,
Most mu poprzeczny...
3.
- Synku! Trwogi zbądź,
Znak to zbawienia!
Płyńmy, bądź co bądź...
Patrz, jak się zmienia:
Oto -  wszerz i wzwyż
Wszystko toż samo.
Każdy z nich korzysta ze skromnych, acz skutecznych środków wyrazu: krótkiego 
rozkaźnika: „Patrz” oraz zaimków. Pierwsze „patrz” wymaga od rodzica wyodrębnienia 
tych samych elementów otoczenia, w których układzie dziecko dostrzega ów 
„niebezpieczny krzyż”. Zaimek „stąd” czytany wespół z kolejnymi wersami przynosi 
informacje o naturze tego spostrzeżenia. Jedyny w tym fragmencie czasownik -  „niesie 
się” -  dodatkowo podkreśla jego momentalność. Ojciec nie pyta o podstawy takiego 
rozpoznania, zastępujące ‘to’ dowodzi, iż udało mu się w pełni zrekonstruować 
dziecięcy punkt widzenia. Nie ocenia też trafności takiego oglądu. Mówiąc „patrz [...] 
oto” kieruje wzrok syna na ten sam wycinek rzeczywistości, ale zwraca uwagę na inny 
jej aspekt -  zmienność. Zachowany zostaje czas teraźniejszy wypowiedzi i -  podobnie 
jak w poprzedniej zwrotce -  polecenie „patrz” wprowadza czasownik, tym razem 
oznaczający zmianę stanu. Uprzednie powtórzenie: „Patrz, jaki stąd krzyż / Krzyż 
niebezpieczny”, może sprawiać wrażenie względnej statyczności, a to głównie za 
sprawą konstrukcji zdania, która dopuszcza (wymusza?) elipsę. To również jeden 
z potencjalnych argumentów, przemawiających za słusznością stwierdzeń Przybosia,
rozpisującego się o „unieruchomieniu” obrazu w wierszu. Efekt „zatrzymania” (jak w 
kadrze?) wzmacnia dodatkowo poczucie nieuchronności katastrofy, nieodwracalności 
sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie. Ojcowskie „Patrz, jak się zmienia” nie 
koncentruje już naszej (i dziecka!) uwagi na właściwościach (, jak i krzyż”), wymaga 
natomiast objęcia spojrzeniem i zrozumienia istoty dokonującej się zmiany. 
Dokonującej się niejako na naszych oczach. Nawet określenie „Wszystko toż samo”, 
choć pozornie wydaje się sprzeczne z duchem przemiany, doskonale wpisuje się w jej 
proces. Spójrzmy: akcja zmienia się tu równie wartko, jak nurt w rzece. Poprzedzone 
dwukropkiem „oto” zapowiada zwięzłe podsumowanie dotychczasowych rozpoznań 
obydwu postaci. Dla mnie właśnie ten krótki zaimek stanowi sygnał przesilenia, 
zapowiedź przełomu w opisanej sytuacji. We fragmencie:
Patrz, jak się zmienia:
Oto — wszerz i wzwyż 
Wszystko toż samo.
odgrywa on bowiem trojaką rolę: zakreśla obszar, który ma podlegać obserwacji, 
zwiastuje rozwiązanie problemu i wyzwala nastrój podniosłości. Atmosfera powagi, a 
nawet pewnego patosu, powstaje tutaj dzięki wyeksponowaniu zaimka przy pomocy 
prostego zabiegu -  wprowadzenia dwojakiego rodzaju pauz intonacyjnych, których 
graficznymi znakami są dwukropek i myślnik. Dłuższa z przerw poprzedza dalszy ciąg 
wyjaśnień, które odnoszą się do sfery doznań wzrokowych i zarazem dotyczą 
zależności przestrzennych. Gdy zdanie: „Oto -  wszerz i wzwyż // Wszystko toż samo” 
przeczytamy z poprzedzającym je wersem „Patrz, jak się zmienia” stanie się 
zrozumiałe, iż obrazuje ono po prostu modus zachodzącej zmiany. Pośrednio określa 
również położenie płynących. Kolejność słów również nie jest tutaj bez znaczenia. 
Układ „wszerz i wzwyż”, który rozpoczyna porządkowanie przestrzeni od płaszczyzny 
horyzontalnej odpowiada bowiem sytuacji nakreślonej w pierwszej strofie, w której 
dziecko mówi o warunkach żeglugi. Potem następstwo to zostaje odwrócone, a w finale 
ulega całkowitej niwelacji. Przebieg tych zależności ilustruje poniższa tabela:
1.
[...] łódź poziom
Wprost na most płynie,
Maszt uderzy... wróć... pion
2.
Maszt niesie się wzwyż, pjon
Most mu poprzeczny pion-poziom 
 (prostopadłość)
3.
Oto -  wszerz i wzwyż poziom-pion
Wszystko toż samo.J zrównanie
Przeobrażenie, rozpatrywane jak dotąd jedynie na gruncie przestrzeni artystycznej, 
umożliwia zatem ruch. To on jest motorem przemiany: dzięki temu, iż łódź ojca 
nieustannie się przemieszcza (wspomnijmy owo „płyńmy, bądź co bądź”) pojawia się 
również sposobność innej perspektywy oglądu. Pytanie dziecka:
- Gdzież się podział krzyż?
można interpretować, choć to zaledwie początek, jako logiczne następstwo naturalnego 
przebiegu żeglugi. Zbliżanie się do mostu powoduje w rezultacie zniesienie wszelkiej 
dotąd dostrzegalnej prostopadłości: „wszerz i wzwyż // Wszystko toż samo”. Przecięcie 
osi masztu z poziomą płaszczyzną mostu już się dokonało. Jest to dla nas oczywiste, 
ponieważ syn mówi teraz -  po raz pierwszy -  w czasie przeszłym, najwyraźniej 
zdziwiony kierunkiem i rezultatem przemiany. Zaskakujący okazuje się dlań... brak 
krzyża. Ojciec odpowiada dość lakonicznie, w krótkich słowach precyzując jednak, na 
czym polegała istota tej przemiany:
*
- Gdzież się podział krzyż?
*
- Stał się nam: bramą.
Trudno rozstrzygnąć, czy wątpliwość dziecka i reakcja ojca na jego wypowiedź są 
oddalone w czasie. Można jednak pokusić się o przypuszczenie (vide: Wacław Kubacki 
i dostrzeżona przez niego analogia do greckich stychomychii), iż wymiana zdań 
następuje niemal natychmiast, bądź też dystans temporalny jest na tyle niewielki, iż 
można go uznać za czynnik nierelewantny, który nie wpłynie w istotny sposób 
na odczytanie wiersza. W przeciwnym razie pojawiłyby się zapewne inne tekstowe 
sygnały, które sugerowałyby potrzebę dłuższego interwału czasowego miedzy 
wypowiedziami, dyktowaną np. samodzielnym rozwiązywaniem problemu przez 
dziecko. Tymczasem kwestie rozmówców są nie tyle oddzielone od siebie, co 
skontrastowane, przy pomocy wyróżników graficznych (*) z dotychczasową delimitacją 
liryku na kilkuwersowe strofy. Umieszczoną w tym układzie replikę ojca (zważmy na tę
samą liczbę sylab i niemal identyczne rozmieszczenie akcentów w obu wypowiedziach) 
można odczytywać, traktując to oczywiście jako punkt wyjścia dla dalszych rozważań, 
w ogólnych ramach „świata przedstawionego” w... wierszu. Czyni tak między innymi 
autor Norwidowych drobiazgów:
W momencie zbliżania się łódki do mostu, jego przęsło, przeciąwszy się w perspektywie 
powietrznej z masztem, uformowało w oczach dziecka ramię krzyża. Skoro łódka wpłynęła pod 
most, znikło to ramię. Maszt wrócił do dawnej postaci, odzyskał realny kształt. Natomiast przęsło 
mostu uległo nowej przemianie. Stało się bramą. Arkady mostów są podobne do bram21.
Po czym dodaje:
W wierszu Norwida to podobieństwo -  poetycki obraz bramy -  ma wszakże jeszcze inne, wyższe, 
idealne znaczenie. Należy pamiętać, że poeta wyróżnił tę bramę odrębną czcionką. Nie jest to 
jakaś zwyczajna „brama”. To brama zbaw ien ia. Brama do raju. Niebiański port 
chrześcijańskiej żeglugi22.
Gwoli filologicznej ścisłości -  w autografie liryku podkreślone zostało nie jedno, a dwa 
słowa: wspomniana „brama” i... „krzyż” . Warto podkreślić, iż właśnie takiej wersji, 
podążając za współczesnymi mu wydaniami poezji Norwida, pozostał wiemy Przyboś. 
Komentowany fragment przytoczonego w całości liryku ma zatem w Próbie... 
następuj ącą postać:
„Gdzież podział się krzyż?”
„Stał się nam bramą!”
Istotny jest również fakt, iż każdy z wyrazów dodatkowo wyróżnionych przez autora, 
zajmuje analogiczną pozycję w odpowiadających sobie wersach. Taka konstrukcja 
sprzyja traktowaniu ich jako szczególnie ważnych dla wymowy utworu. Można by 
wręcz pokusić się o stwierdzenie, iż właśnie te dwa słowa wyznaczają ramy dziejącego 
się „dramatu”, a rozpoznanie jego istoty polega na prawidłowym odczytaniu
i uporządkowaniu ewokowanych przez nie znaczeń. Krzyż i brama wyeksponowane w 
finale „nie tylko zamykają balladową fabułę, ale ujawniają (metodą nie dyskursywną) 
jej alegoryczne treści” . Kluczowe dla zrozumienia wiersza staje się zatem ustalenie, 
czym jest przywołany już w tytule i -  ,jakby z założenia dwuznaczny”24 -  krzyż. 
Początkowo
21 W. Kubacki, Krzyż i brama..., s. 190.
22 W. Kubacki, Krzyż i brama..., s. 190-191.
23 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści..., s. 272.
24 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści..., s. 271.
Stanowi zapowiedź określonego, ściśle fizycznego niebezpieczeństwa, dopiero w zakończeniu 
powraca do swojej roli symbolu religijnego. Można powiedzieć, że jeden z aspektów akcji [...] to 
przekształcenie krzyża z przedmiotu materialnego w znak religijny25.
Podstawę dla tej transformacji stanowiłby kształt krzyża: wyodrębniony lub po prostu 
dostrzeżony przez dziecko. Ale ono nie tylko widzi krzyż, ale również -  niemal 
natychmiast -  interpretuje to jako złowrogi omen. I już na tym, najbardziej 
elementarnym poziomie analizy pojawia się szereg ważkich i wymagających 
wyjaśnienia kwestii. Po pierwsze: dziecko, które posługuje się nazwą „krzyż”, bez 
względu na to, czy jej odniesieniem będzie efekt złudzenia optycznego, czy konkretny, 
faktycznie istniejący „przedmiot materialny”, musi już wiedzieć -  i wie -  iż prostopadłe 
przecięcie dwóch linii (u)tworzy formę krzyża. Pamiętajmy jednak, iż krzyż -  już 
rozpoznany -  ,jest w kulturze chrześcijańskiej przedmiotem, w którym -  by tak 
powiedzieć -  znaczenia symboliczne górują nad kształtem i właściwościami 
materialnymi, stanowi on przede wszystkim znak wartości i przekonań”27. Przerażony 
chłopiec najwyraźniej nie zdaje sobie z tego sprawy. Symboliczny wymiar „odzyskuje” 
krzyż dopiero w wypowiedzi ojca: „Znak to zbawienia!” Wyjaśnienie przynosi dopiero 
rozwikłanie symbolicznych znaczeń słów „krzyż” i „brama”; ich ważkość -  
przypomnijmy -  sygnalizują odautorskie podkreślenia, ich niezaprzeczalny związek -  
zajmowana pozycja w układzie całego wiersza. I choć Przyboś daleki jest od tak 
szczegółowych analiz, to w tych fragmentach szkicu, które poświęca przede wszystkim 
zagadnieniu wyobraźni poetyckiej, zwraca uwagę także na tę kluczową dla odczytania 
wiersza „znakowość” przedstawionego w nim świata. Użycie terminu „świat 
przedstawiony”, które zazwyczaj odsyła nas do odmiennych rodzajów literackich 
(takich jak epika, czy dramat), znajduje swoje uzasadnienie nie tylko w odniesieniu do 
wcześniejszych określeń gatunkowych utworu (ballada, przypowieść, etc.). I choć 
Przyboś zaczątkiem właściwej, bazującej już tylko na tekście wiersza, lektury Krzyża i 
dziecka poczynił realne wyobrażenie, wynikłe z sytuacji biograficznej (vide: 
domniemywana przejażdżka Norwida stateczkiem po Sekwanie), to w finale skłania się 
raczej ku wyjaśnieniom o charakterze symbolicznym z jednej strony, a ciążącym ku 
szeroko rozumianej „psychologii twórczości” -  z drugiej. Jednak każde 
z wyodrębnionych zdań: „świat zewnętrzny stał się [...] znakiem i porównaniem”,
25M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści..., s. 271.
26 Gwoli ścisłości przypomnijmy, iż jest to zaledwie jedna z możliwych form. Por. D. Forstner, Świat 
symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 13-17.
27 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści..., s. 271.
„Norwid świat rzeczywisty i dotykalny zobaczył jako znak praw moralnych” można 
potraktować jako konkluzję, zamykającą osobny wyimek Przybosiowych rozważań. 
Zwróćmy uwagę, iż poeta powtarza te sformułowania w obrębie krótkiego fragmentu 
niemal ich nie zmieniając; nie tyle zatem czyni zadość wymogom filologicznej 
poprawności, które zakładałyby użycie w takim wypadku synonimów, co troszczy się 
o jasność i zrozumiałość przekazu. Dodatkowo wzmacnia je pytaniem: 
„w przedstawionym obrazie brak szczegółów wziętych „z życia”, nie jest to obrazek 
rodzajowy. Gdzie, kiedy, jakie dziecko mogłoby tak rozmawiać z ojcem, a ojciec tak 
odpowiadać?” [PN, 108]. Rzeczywiście „nie jest to obrazek rodzajowy”; brak tutaj 
uwag dotyczących warunków funkcjonowania społeczeństwą bądź też jakiejś jego 
wyróżnionej grupy, poddanej obserwacji i opisowi, brak obyczajowych charakterystyk, 
brak wreszcie prób uchwycenia swoistości środowiskowego języka, którym zwykły się 
posługiwać silnie zaznaczone postaci. Przyboś pisze wszak tutaj o kłopotach z 
osadzeniem wypowiedzi budujących Krzyż i dziecko w konkretnych realiach, w 
możliwym do uchwycenia czasie i miejscu. Istotnie, poszukiwanie realizmu, nawet w 
ramach pełniejszego opisu bohaterów, okazuje się z góry skazane na niepowodzenie. Bo 
też i świat przedstawiony jest tutaj nie światem „realnym”, lecz -  co wielokrotnie 
podkreślił dwudziestowieczny krytyk -  „światem znakowym”. Wielowarstwowość tak 
rozumianej rzeczywistości ujawnia się nam stopniowo, poprzez odcyfrowywanie 
kolejnych znaczeń.
„Ojciec” -  zwraca uwagę Józef Fert -  „korzysta ze znakomitej okazji do przeprowadzenia dziecka 
ze świata znaków w świat znaczeń; krzyż to znak zbawienia -  czyli świata odzyskanego, a więc 
znaczącego. [...] odpowiedź ojca jest również „pedagogiczna” -  „stał się nam: bramą”. To „stał 
się” [...] dopełnia zarówno „plastyczną” interpretację dziecka, jak i własną -  „semiotyczną”. Dla 
dziecka pozostaje na razie skojarzeniem z żeglugi: krzyż -  brama, dla ojca oczywiste jest, że „stał 
się nam: bramą”... przed wiekami, więc i trwoga, wizja katastrofy, to trwoga dziecka, które nie 
rozpoznało znaczen ia , bo... jest dzieckiem. Dojrzałość chrześcijańska pozwala spojrzeć w oczy 
każdemu „fatum”, bo nadzieja sprawia, że ostatecznie... „nie ma go”28.
Badacz, używając takich epitetów jak: „plastyczna”, czy „semiotyczną” w odniesieniu 
do interpretacji świata dokonywanych przez ojca i syna, każdorazowo umieszcza je 
w cudzysłowie, sygnalizując niejako umowność tego typu określeń. Ale można też 
pokusić się o nieco dalej idące odczytanie tego gestu: wszak żadna z tych interpretacji 
nie jest „tylko” plastyczna albo „tylko” semiotyczną. Deszyfracja znaczeń odbywa się 
tu bowiem na innym poziomie. Dziecko, rozpoznając kształt krzyża w otaczającej go
28 J. Fert, Norwid poeta dialogu..., s. 42.
rzeczywistości już... „semiotyzuje”, ojciec natomiast uspokaja je sięgając do 
symbolicznej wykładni, której fundamentem staje się wiara w odkupienie. Ich 
rozmowa, tak trudna do umieszczenia w ramach XIX-wiecznego obrazka rodzajowego, 
sprowadza się po części do przekazu informacji. Służy też ekspresji przeżywanych 
przez bohaterów emocji. Ale brak tu wszelkich elementów specyfikujących, które 
mogłyby posłużyć do ich bardziej szczegółowej charakterystyki. W istocie jest to 
rozpisana na głosy refleksja pedagogiczno-poznawcza. Katastrofa przewidywana przez 
dziecko, z perspektywy dorosłego staje się możliwością. Krzyż i dziecko traktuje zatem
90 • •o przemianie. Jak pisze Fert -  również „o cierpieniu, które ma sens” . W religii 
chrześcijańskiej krzyż, „poprzez śmierć [...] Chrystusa i Jego zmartwychwstanie [...]
• • • ™ stał się symbolem zwycięstwa Jezusa nad śmiercią i chlubą Jego wyznawców” . 
Brama, drugie z kluczowych dla liiyku słów, obok potocznego ma również znaczenie 
przenośne. Metafora bramy szczególnie często pojawia się w Nowym Testamencie, 
gdzie pośród szeregu ewokowanych znaczeń odnaleźć można i takie, które wydaje się 
ważne dla interpretacji liryku: Jedyną dla wierzących, wiodącą do życia wiecznego
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bramą jest Chrystus” . „Ja jestem bramą owiec. [...] Ja jestem bramą. Jeżeli ktoś 
wejdzie przeze Mnie, będzie zbawiony” (J 10, 7-9) -  mówi Jezus. Ostatnie dwa wersy: 
„Gdzież się podział krzyż?// Stał się nam bram ą” zezwalają zatem na ich odczytanie 
przez pryzmat historii zbawienia. To ostatni, scalający wszystkie dotychczasowe 
ustalenia, poziom znaczeń. Można się bowiem dopatrywać w Krzyżu i dziecku ich 
hierarchii, a na pytanie „Czym więc jest wiersz Norwida?” odpowiedzieć:
Jest dialogiem lirycznym konstruującym -  nieco sztucznie -  zdarzenie, którego wszystkie 
elementy posiadają znaczenia prymame, ale które są tak zestawione, aby poprzez końcową 
metaforę „krzyż -  bramą niebios”, cała sytuacja nabrała znaczenia symbolicznego: wtajemniczenia 
w chrześcijaństwo, gdzie krzyż nie tylko nie zagraża, ale ocala, nadając -  dzięki krzyżowi 
Chrystusa -  sens oraz wartość zbawczą każdemu nieszczęściu i cierpieniu człowieka. Jest to 
jednak wtajemniczenie osobowe, egzystencjalne, choć -  naturalnie -  można z tego wysnuwać 
wnioski bardziej ogólne32.
Rozróżnienie „znaczeń prymamych” i „znaczeń symbolicznych” i świadomość ich 
porządku w wierszu jest niezwykle ważna. Stefan Sawicki podkreśla to nie bez powodu
-  przytoczony wyżej fragment stanowi podsumowanie jego polemiki z interpretacją 
dokonaną przez ks. Andrzeja Dunajskiego, który bada głównie „teologiczno-
29 J. Fert, Norwid poeta dialogu..., s. 141.
30 H. Langkammer, Mały słownik biblijny, Wrocław 1993, s. 109.
31 H. Langkammer, Mały słownik biblijny..., s. 39.
32 S. Sawicki, Granice „sakralnych” interpretacji literatury, w: „Metafizyczne” w literaturze 
współczesnej, red. A. Kos, Lublin 1992, s. 27.
historyczny sens wiersza”33. Wiadomo zatem, jak postępować, by uniknąć 
niebezpieczeństwa nadmiernego „usakralnienia tekstu”. Autor cytowanego artykułu, 
wyznaczając Granice „sakralnych" interpretacji literatury, pomaga nam jednocześnie 
rozwiać jedną z wątpliwości Przybosia. „Gdzie, kiedy, jakie dziecko mogłoby tak 
rozmawiać z ojcem, a ojciec tak odpowiadać?” [s. 108] -  zastanawia się awangardowy 
krytyk. Jeśli uznamy tę wypowiedź za pytanie retoryczne, to rzeczywiście jego jedyną 
funkcją pozostanie spotęgowanie ekspresji, względnie silniejsze oddziaływanie na 
odbiorcę -  czytelnika szkicu. Gdybyśmy jednak zechcieli, poruszeni tym 
niedopowiedzianym apelem, poszukać odpowiedzi, to doskonałym rozwiązaniem mogą 
się okazać się właśnie słowa Stefana Sawickiego, które -  choć nie mają bezpośredniego 
związku z rozmyślaniami Przybosia -  zachwycające w swej prostocie, pomogą nam 
odkryć jeszcze jedną zagadkę Krzyża i dziecka: „Wszystkie te trudności znikają, gdy 
ojca rozumie się jako zwykłego ojca, a syna jako jego również zwykłe dziecko”. Te 
zalecenia wieloletniego badacza twórczości Norwida, wraz z uwagą o „wtajemniczeniu 
osobowym” wskazują jedną z potencjalnych linii interpretacyjnych. „Wtajemniczenie 
osobowe, egzystencjalne” możemy traktować jako właściwe każdemu z bohaterów -  
przemawia za tym użyty w ostatnim wersie zaimek „nam”. Liryk przedstawia podwójną 
perspektywę: młodego syna i doświadczonego ojca, a czytelne odwołania do symboliki 
chrześcijańskiej pozwalają przewidywać przemianę szczególnego rodzaju. Tym, co 
może się dokonać (stąd kontrastowe zestawienie postaci i ich zachowania) jest 
metanoia. Słowo to, aż dwanaście razy użyte Apokalipsie Janowej, „oznacza [...] 
przemianę duchową, obejmującą zarówno sposób myślenia, jaki dążenie woli”34. 
Stwierdzenie ojca „Stał się nam: bramą” zamyka wiersz; jego postawę określa „wolność 
do”, rozumiana jako
Wolne od lęku i obaw otwarcie się na wszystko, co niosą ze sobą przewidziane przez Boga 
wydarzenia, uległa akceptacja nawet najgorszego, w spokoju ducha i przeświadczenia, że uległość 
ta nie oznacza ani kapitulacji ani tym bardziej degradacji ludzkiego losu; ten ostatni jest bowiem 
określony w zupełnie innym wymiarze. Jest to poniekąd wolność od siebie samego jako istoty 
uwikłanej w uwarunkowania doczesne35.
Zatem zachowanie ojca, kiedy przekonuje dziecko, by w spokoju kontynuować podjętą 
żeglugę, ma dwojakie podstawy: wspiera się na doświadczeniu i wiedzy o świecie 
zewnętrznym oraz -  na poziomie znaczeń symbolicznych -  czerpie siłę z głębokiej
33 S. Sawicki, Granice „sakralnych" interpretacji literatury..., s. 26.
34 S. Emilia Ehrlich OSU, Apokalipsa księga pocieszenia, Poznań 1996, s. 106.
35 B. Widła, Antropologia egzystencjalna Apokalipsy Janowej, Warszawa 1996, s. 252-253.
ufności i wiary. W tym kontekście można też „mówić o wykorzystaniu [...] motywu 
„łodzi życia”36. I z dużą dozą ostrożności uogólnić losy obu postaci. Bo jeśli 
stwierdzamy, iż w kondycję ludzką wpisana jest przemiana (ewentualnie szereg 
przemian w ciągu życia), czynimy to niejako z poziomu antropologii filozoficznej, która 
wciąż ponawia pytania o to, kim jest człowiek: co może wiedzieć, co powinien wiedzieć
i czego -  to z punktu widzenia wydarzeń przedstawionych w Krzyżu i dziecku
• j  • '37szczególnie ważne -  może się spodziewać .
Bywa, iż Przyboś wykładnię odwołująca się do prawd wiary chrześcijańskiej po prostu 
odrzuca, przekonany, iż eksplorowanie sakralnego wymiaru liryku niewiele wniesie do 
jego interpretacji: „Tłumaczenie, że to wiersz refleksyjny, że poeta w Krzyżu i dziecku 
wyraził przez parabolę myśl moralną -  niczego nie wyjaśnia”. I dodaje: „[...] nie to 
mnie zdumiewa, czym zachwycają się komentatorowie: rzekomo otchłanna myśl 
moralna, która poeta zamknął w końcowej formule”. Pośrednią przyczyną takiej decyzji 
są również odmienne zainteresowania krytyka. Tym, co go żywo zajmuje, jest bowiem 
problem wyobraźni poetyckiej. Fragmenty szkicu, w których zwraca uwagę na 
„znakowość” przedstawionego w wierszu świata, poświęca w głównej mierze temu 
właśnie zagadnieniu:
Krzyż i dziecko stworzyła inna inteligencja poetycka: wyłączyła ona ze swego materiału twórczego 
świat bezpośrednich wrażeń i emocji, świat zewnętrzny stał się dla niej tylko znakiem i 
porównaniem. [PN, 108]
Zdumiewające jest to co Norwid zrobił ze swoją wyobraźnią, z widzeniem świata i ze swoją 
uczuciowością. Przestroił swoje serce, przebudował strukturę wyobraźni, świat dotykalny i 
rzeczywisty zobaczył jako znak praw moralnych [PN, 109]
Pojawiają się tutaj dwą synonimicznie użyte, określenia: „inteligencja poetycka” oraz 
„wyobraźnia”. W profilowaniu tej ostatniej Przyboś decydującą rolę przypisuje samemu 
poecie: „Zdumiewające jest to, co Norwid zrobił ze swoją wyobraźnią [...]”. Dowodów 
transformacji, która miała polegać na ukierunkowanej selekcji „materiału twórczego”, 
czyli całkowitym wykluczeniu „bezpośrednich wrażeń i emocji”, upatruje krytyk w 
ostatecznym kształcie liryku i znakowym charakterze przedstawionego w nim świata. A 
zatem w tym ujęciu wyobraźnia wiąże się również ze sposobem uporządkowania języka 
poetyckiego. Innymi słowy podstawę do rekonstrukcji „struktury wyobraźni” stanowi 
dlań konkretny utwór i jego organizacja. Analiza poszczególnych elementów liryku daje
36 S. Sawicki, Granice „sakralnych” interpretacji literatury, op. cit., s. 27.
37 Pytania postawione niegdyś przez Immanuela Kanta: „1. Co mogę wiedzieć?, 2. Co powinienem 
czynić? 3. Czego mogę się spodziewać?, 4. Czym jest człowiek?” powtarzają i Martin Buber, Problem 
człowieka, przeł. i wstępem opatrzył. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 4 i Michel Foucault, Słowa i rzeczy. 
Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2005, s. 162.
asumpt do wnioskowania o typie wyobraźni poety. Na próby rozróżniania wskazuje już 
epitet „inna (inteligencja poetycka)”, który poprzedza taka oto konkluzja: „I Trzy 
strofki, i Italiam! Italiam! nabite są myślą, poeta podkreślił w tych lirykach, że o myśl, a 
nie o uczucia chodzi” [108]. Być może zatem i pojęcie „inteligencji”, które zazwyczaj 
kojarzymy z intelektem, czy zdolnością do rozumienia danej sytuacji, nie zostało użyte 
bez powodu... Wybór odpowiednich środków artystycznego wyrazu zależy bowiem 
tutaj nie tylko od podejmowanej tematyki, ale również od typu wyobraźni, w którym 
dominująca funkcję odgrywać może bądź uczucie, bądź myśl38. „Norwid przestroił 
swoje serce” -  pisze autor Zapisków bez daty. I dodaje: „Jakiego to trudu, hartu, 
dyscypliny wymagało -  nawet wyobrazić sobie (!) niepodobna” [PN, 109].
Naprawdę jednak omówienie Krzyża i dziecka rozpoczyna od osobistego wyznania:
Ile razy czytam ten utwór nie mogę się oprzeć nie wiem kiedy powstałemu skojarzeniu go z 
obrazem Delacroix Dante i Wergili w piekle, a raczej ze sztychem zrobionym według tego obrazu. 
Widzę ojca i dziecko w jakiejś szarej, nierzeczywistej przestrzeni. Nie ma takiej na ziemi i niebie, 
stwarza ją tylko rylec grafika, to przestwór złudny i niezamieszkalny. Zastygł w niej patetyczny 
gest ojca i wszystko jest płaskie i widmowe. Łódź, która winna przecież płynąć na spokojnej rzece, 
nie może się ukazać na podobieństwo owej prawdopodobnej i widzialnej, która muskała fale 
morza „pełne słońca”, „pod latyńskich żagli cieniem”. Myśl w niej nie płynie z aniołem światła i 
barwności i nie wiedzie wzruszenia poety mierzonego biciem serca [PN, 107-108].
Rozmyślania Przybosia dzielą się tutaj wyraźnie na dwie części: pierwszą, odnoszącą 
się do wizji powstałej na podstawie obrazu Eugene Delacroix i drugą, która odsyła nas, 
przy pomocy wprowadzonych cytatów, do wcześniej omówionego utworu Norwida, a 
mianowicie Italiam, Italiam. Spajającym je motywem jest obraz łodzi: widzialnych 
„latyńskich żagli”, które spełniają tutaj niejako rolę wzorcowego wyobrażenia
• • 39„spokojnego pejzażu” w wierszu lirycznym oraz tajemniczej, mrocznej barki Dantego . 
Przyboś wprowadza zatem do lektury Krzyża i dziecka w dwojaki sposób: nawiązuje do 
tekstu już znanego i jednocześnie otwiera przed nami nowe konteksty interpretacyjne, 
tym razem proponując zestawienie utworu literackiego z dziełem plastycznym. Co 
ciekawe, punktem odniesienia nie jest tu dzieło malarskie, które możemy 
zidentyfikować dzięki przywołaniu tytułu, lecz powstała na jego podstawie rycina. 
Wrażenie irrealności, o którym pisze Przyboś, pośrednio ma zatem źródło w technice
38 Przypomina to typologię Carla Gustava Junga. „W Jungowskim modelu typologii myślenie jest jedną z 
czterech funkcji używanych do orientacji psychicznej. Wraz z uczuciem jest ona funkcją racjonalną. Jeśli 
myślenie jest funkcją główną, to uczucie jest wtedy automatycznie fimkcją niższą”, wyjaśnia Daryl 
Sharp, Leksykon pojęć i idei C. G. Junga, przeł. J. Prokopiuk, Wrocław 1998, s. 106. Zob. chociażby C. 
G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przeł. i wstępem opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa 
1976.
39 Dante i Wergili w piekle Delacroix znany jest również pod innym tytułem: Barka Dantego.
wykonania sztychu. Niemal zupełny brak kolorów, czy doznania zmysłowej głębi, 
oddaje krytyk przy pomocy serii epitetów: przestrzeń jest „szara i nierzeczywista”, 
złudna i niezamieszkalna, a „wszystko płaskie i widmowe”. Jednak nie poczucie 
iluzoryczności przedstawienia jest tutaj najważniejsze. Rezygnacja z koloru i szkicowy 
rysunek postaci wiążą się tutaj również z selekcją znaczeń ewokowanych przez 
pierwowzór -  dzieło malarskie. Czego bowiem dotyczą uwagi krytyka: „Widzę ojca i 
dziecko w jakiejś szarej, nierzeczywistej przestrzeni. [...] Zastygł w niej patetyczny gest 
ojca i wszystko jest płaskie i widmowe”? Wiersza, czy obrazu? O jakim i czyim geście 
mowa? Na obrazie Delacroix Wergili wskazuje Dantemu płonącą citta di Disa, dokąd 
właśnie zmierzają:
Mistrz rzekł: „Tu, synu, koniec wodnej drogi;
Oto gród Disa przed nami odkryty:
Liczne i groźne siedzą w nim załogi”.
A ja: „Widne mi jego moszej szczyty,
Umalowane kolorem czerwieni,
Jak w hutnym piecu rozpalone płyty.
[Piekło, Pieśń VIII, w. 67-72]40
Na to, że przedstawiony został właśnie ten moment wędrówki bohaterów wskazuje 
pośrednio również opis katalogowy dzieła: „Dante i Wergili, prowadzeni przez 
Flegiasza, przepływają jezioro, które otacza mury podziemnego grodu Disa. Potępieńcy 
czepiają się barki, usiłując się do niej dostać. Dante rozpoznaje wśród nich 
mieszkańców Florencji”41. Przyboś nie ustosunkowuje się do żadnego z tych wydarzeń. 
Nie szuka ani literackich, ani historycznych źródeł obrazu. Nie interesuje go również 
symbolika barw. Mówiąc o własnych skojarzeniach odnosi się przede wszystkim 
do ryciny. I to właśnie pozwala mu na bezpieczne zawężenie pierwotnego kontekstu, 
w jaki uwikłane są postaci, a nawet „defabularyzację”42, przynajmniej częściową, 
macierzystej opowieści. Dalej przecież krytyk mówi wprost: „Widzę ojca i dziecko”. 
Ojciec i dziecko są bohaterami wcześniej przytoczonego przez Przybosia wiersza. Czy 
zatem można w Krzyżu i dziecku odnaleźć podstawy tak daleko idących rozwiązań? Czy 
zaproponowany przez krytyka trop interpretacyjny choć w minimalnym stopniu zgodny 
jest z intentio operis4 ? Próżno szukać tutaj śladów czytelnych odniesień do twórczości
40 D. Alighieri, Boska komedia (Wybór), przeł. E. Porębowicz, wstęp I komentarze K. Morawski, 
Wrocław 1977, s. 48.
41 Ph. Julian, Delacroix, przeł. Z. Czemikówna, 1963, s. 40.
42 J. Abramowska, Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995,s. 70.
43 U. Eco, Interpretacja i historia, w: U. Eco, R  Rorty i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. 
Bieroń, red. S. Collini, Kraków 1996, s. 27.
Dantego, czy obrazu Delacroix44. Wskazujący gest, choćby na podstawie 
drobiazgowych analiz pozycji zaimków i czasowników w wierszu, można by przypisać 
zarówno dziecku (ono pierwsze mówi: „Patrz, jaki tam krzyż”), jak i ojcu („Patrz, jak 
się zmienia...”). Kwestia, czy określenie którykolwiek z tych, domniemywanych 
zaledwie zachowań, mianem patetycznych jest słuszne, a jeśli tak, to w jakim zakresie, 
również pozostaje dyskusyjna.
Zapytam więc raz jeszcze: co w takim razie dało asumpt do powiązania liryku 
ze wspomnianym obrazem? To ważne, ponieważ w szkicu Przybosia dostrzec można 
jedną jeszcze zależność: nie tylko Krzyż i dziecko wzbudza skojarzenie z obrazem 
Delacroix, ale również obraz (czy lepiej: opisana przez krytyka rycina) rzutuje na 
interpretację wiersza, która -  dodajmy -  nie zawsze pozostaje w zgodzie z jego duchem. 
Bo wszak fragment:
Jest to arcydzieło, ale arcydzieło, w którym jak w czarno-białym sztychu brak barwy i powietrza,
nie ma iluzji rzeczywistości i obietnicy życia [PN, 108].
zrozumiały jest jedynie w odniesieniu do dzieła plastycznego, które ukazuje podróż 
przez kręgi piekła. Właśnie tu „nie ma iluzji rzeczywistości i obietnicy życia”. Jednak 
brak ich tylko wtedy, jeśli na „infemalne” przedstawienie spojrzymy wycinkowo, bez 
świadomości albo z celowym zawieszeniem wiedzy o jego genezie. A takie odczytanie 
sprzeniewierza się nie tylko alegorycznym sensom Krzyża i dziecka, gdzie krzyż, 
początkowo pojęty jako „złowrogi” okazuje się niosącym nadzieję znakiem zbawienia, 
ale również podaje w wątpliwość sens wyprawy w zaświaty, o której traktuje Boska 
Komedia. Zatem wspólną płaszczyzną interpretacyjną nie będzie tutaj ani obraz 
Delacroix, ani dzieło Dantego, ani nawet wspomniana przez Przybosia rycina. 
Swoistym medium, pośrednikiem między nimi (część z badaczy użyłaby zapewne 
pojęcia interpretanta45) staje się bowiem motyw „podróży życia”. Głównemu 
bohaterowi, któremu właściwe są emocjonalne, niedojrzałe reakcje, wynikające 
zazwyczaj z niepełnego albo niewłaściwego rozpoznania sytuacji, towarzyszy w owej 
niecodziennej wędrówce przewodnik -  starszy, doświadczony, dysponujący rozległą 
wiedzą. Przyboś czyta zatem przywołane przez siebie teksty niejako per analogiom, 
odmienność materiału twórczego, sposobu jego wykorzystania, wreszcie ich 
przynależność do różnych systemów semiotycznych przestają mieć znaczenie. Ojciec
44 Por. uwagi o granicach interpretacji: S. Sawicki, Granice „sakralnych” interpretacji literatury..., s. 27.
45 Takie ujęcie, w oparciu o prace Charlesa Peirce’a, proponuje Adam Dziadek, Obrazy i wiersze: z 
zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004.
w wiersza Norwida zastyga w patetycznym geście, znanym z obrazu Delacroix. W 
geście Wergilego. Jak pamiętamy „Wergiliusz stał się w poemacie dantejskim 
rzecznikiem szlachetnych inspiracji moralnych, kulturalnych, religijnych [...]; wzorem 
dostępnej człowiekowi doskonałości. [Jest] żywym komentarzem wrażeń i myśli 
ucznia”46. Ojciec z wiersza Norwida to cierpliwy pedagog, który uspokaja i chroni 
dziecko, jednocześnie wskazując mu drogę i pozwalając na swobodny rozwój. Ważne 
są zatem relacje: syn-ojciec, uczeń-mistrz, poszukujący-przewodnik. Ważne są kolejne 
etapy ludzkiego życia. Egzystencjalna podróż. Doprowadziwszy Dantego „do granicy 
Raju Ziemskiego” Wergili żegna się z nim, mówiąc: „Nie oczekuj więcej mych słów i 
mych wskazówek, twój umysł stał się wolny, prosty i zdrowy, byłoby więc błędem nie 
postępować zgodnie z nim, dlatego też koronuję cię i nakładam ci mitrę władcy samego 
siebie”47. Symbolizuje bowiem „rozum ludzki jako wspomożyciela wiary”48. 
U Norwida ojcowska wykładnia czerpie z prawd wiary. Dalszych losów dziecka 
możemy się jedynie domyślać, ale to ono miało stać się głównym bohaterem wiersza. 
Tak można przecież interpretować decyzję autora o niewielkiej, ale istotnej modyfikacji 
tytułu. Dzięcię i krzyż. Dante i Wergili...? A może... everyman ze średniowiecznego 
moralitetu ukazany w dwóch etapach życia: jako młody chłopiec i dojrzały mężczyzna? 
„Wiele jest takich zmarmurzonych49 liryk i części poematów w twórczości Norwida. 
Ten wydaje mi się najlepszy, bo tak zwarty i kamienny [...]”, ,jest to arcydzieło” -
46 D. Alighieri, Boska komedia (Wybór)..., s. LXIX.
47 D. Alighieri, Boska komedia (Wybór)..., s. LXX.
48 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 1264.
49 Epitetu zmarmurzony, który może przywodzić na myśl inny wiersz Norwida, a mianowicie Wczora-i- 
ja , używa Przyboś tuż obok innych określeń: „zwarty i kamienny”, co sprawia, że w pierwszym odruchu 
traktujemy je jako synonimiczne. Czy intencją krytyka było rzeczywiście sprowokowanie skojarzeń z tym 
lirykiem:
WCZORA-I-JA
Och! Smutna to jest i mało znajoma 
Głuchota -
Gdy Słowo słyszysz -  ale ginie koma 
I jota
*
Bo anioł woła... A oni Ci rzeką:
„Zagrzmiało!”
Więc trumny na twarz załamujesz wieko 
Pod skałą
*
I nie chcesz krzyknąć: „Eli... Eli...” — czemu?
-Ach, Boże!...
Żagle się wiatru liżą północnemu.
Wre morze.
*
pisze Przyboś, wartości dzieła upatrując w zwięzłości i braku „formuł wyjaśniających 
alegoryczny sens zdań i słów” [PN, 108]. Czy wypada się z nim nie zgodzić?
W uszach mi szumi (a nie znam z teorii,
Co burza?),
Więc śnię i czuję, jak się tom historii 
Z-marmurza...
26 [27] decembre 1860
PW I, 334-335.
Poza pozornymi analogiami (żegluga -  morze) brak jednak istotnych powiązań z Krzyżem i dzieckiem. O 
ile omawiany przez Przybosia utwór dotyczy sytuacji ogólnoludzkiej, uniwersalnej, to ten zacytowany 
powyżej stanowi „Trzecie ogniwo suity hermetycznej z 1860 r., napisane na drugi dzień po urządzonym 
przez Deotymę-Łuszczewską wieczorze poetyckim (wczora), na którym ona sama improwizowała temat 
Co się w kraju święci (było to zaś w parę tygodni po głośnej manifestacji politycznej z 29 XI), pośród 
gości zaś znajdowali się i tacy, co -  jak Andrzej Edward Koźmian -  twierdzili z całym przekonaniem, że 
„o żadnym powstaniu ani rewolucyjnych ruchach nie myślą w Polsce” (Bo Anioł woła, a oni rzeką: 
« Z a g rzm ia ło !» ) . PW II, 368.
ROZDZIAŁ III
Liryka i druk
LIRYKA I DRUK 
1
Ty powiadasz: „Śpiewam miłosny rym...” 
Myślisz? że mnie oszukasz:
Nie czuję strun, drżących pod palcem twym -  
Jesteś poezji drukarz!
2
Liry -  nie zwij rzeczą w pieśni wtórą,
Do przygrawek!... nie -  ona 
Dlań jako żywemu orłu pióro:
Aż z krwią nierozłączona!
3
Treść -  wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
4
Handlarz także odda grosz zwierzony,
Lecz nie odda wesela -
Nie uściśnie ręki zawściągnione;
Maszże w nim przyjaciela?
5
O! żar słowa, i treści rozsądek,
I niech sumienia berło 
W muzykalny łączą się porządek 
Słowem każdym, jak perłą!
6
Poznam wtedy, przez drżące powietrze 
Pod gestem ręki próżnej,
Że od widzialnych strun — struny letsze 




„*Miłosny — mówi — śpiewać począłem rym... ” 
Kogóż ty oszukasz?
Nie czuję strun, drżących pod palcem twym: 
Jesteś zaledwo drukarz!
2
Liry -  nie wiń, że ona 
Do przygrawek!... że w pieśni wtórą!
Ona jak żywemu orłu pióro:
Aż z krwią, nierozłączona!
3
O! niechże słów żar, niech treści rozsądek,
I niech sumienia berło -  
W muzykalny łączą się porządek 
Słowem każdym, jak perłą.
4
Wtedy poznam, przez drżące powietrze 
Pod gestem ręki próżnej,
Że od widzialnych strun -  struny letsze 
Są -  że lir rodzaj różny...
PWsz II, 164 
próba nowej wersji
Liryką i druk Cyprian Kamil Norwid napisał najprawdopodobniej przed 
rokiem 18621, a zatem w czasie, „gdy polski model poezji romantycznej, stworzony 
przez Mickiewicza i Słowackiego jakże często wybrzmiewał w epigońskiej twórczości 
drugiego pokolenia romantyków”2. Są to spostrzeżenia o szczególnej dla nas 
doniosłości. Lokują bowiem komentowany przez Przybosia utwór w konkretnej sytuacji 
historycznej, zwracając uwagę na „przesilanie się epoki”, która zaczyna ciążyć już ku 
takim tekstom poetyckim, które później, z uwagi na dominujące w nich cechy 
stylistyczne, klasyfikujemy zazwyczaj jako dzieła pozytwizmu. Rzeczywiście 
„niedaleko już” -  jak pisze Elżbieta Feliksiak -  „do wierszowanej filozofii Asnyka”. 
Tak naszkicowane tło pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego można uznać Liryką i druk
1 Juliusz Wiktor Gomulicki w Aneksach do Pism wszystkich Cypriana Kamila Norwida datuje ten utwór 
na przełomie 1859 i 1860 roku (pierwodruk pośmiertny, w 1933 roku), [PWsz XI, 212],
2 E. Feliksiak, Poezja i myśl. Studia o Norwidzie, Lublin 2000, s. 67.
za jeden z „programowych” utworów Norwida, choć pozostanie zapewne zagadką, 
dlaczego Przyboś użył tu określenia „poemacik” [LD, 116], które stawia pod znakiem 
zapytania zarówno jego świadomość genologiczną, jak i rzeczywiste intencje podjęcia 
lektury tego liryku. W tym deminutivum pobrzmiewa bowiem jakiś ton lekceważący, 
deprecjonujący, podważający niejako istotność wcześniejszych stwierdzeń. „Bardzo 
ważny poemacik” [LD, 116]? Jakże traktować to zdrobnienie jako nienacechowane, 
neutralne, skoro Liryka i druk to wiersz, mowa wiązana, liryk (!), ale -  nawet przy całej 
nieostrości wyznaczników gatunku -  nie poemat, a już z całą pewnością nie poemacik. 
Być może Przyboś zaakcentował jedynie niewielkie rozmiary utworu, by tym samym 
jeszcze bardziej uwydatnić jego ważkość. Właśnie taki zabieg -  celowego 
skontrastowania objętościowej niepozomości wiersza z wagą jego przesłania -  wydaje 
mi się najbardziej prawdopodobny. Uprawomocniają go dalsze uwagi szkicu, w których 
Przyboś daje wyraz swoim przekonaniom o arcydzielności tego liryku.
„Każdy, kto czytał Norwida, pamięta ten wiersz” [LD, 118] -  pisze Przyboś 
o Liryce i druku. Rzeczywiście, jest to wiersz dość znany. Może nie tak popularny, jak 
Ogólniki, ale często przywoływany, kilkakrotnie komentowany też przez znawców 
Norwida. I funkcjonujący -  co ważne -  w dwóch wersjach:
W Vade-mecum Norwida wydanym z autografu przez Juliusza W. Gomulickiego znajdujemy 
dziewięć utworów we dwóch redakcjach poety. Znakomity znawca Norwida drukując po dwie 
wersje tych dziewięciu utworów ustalił, która z nich jest właściwa, którą należy czytać jako 
należącą do kanonicznego ciągu stu poematów tej wielkiej Książki Norwida. Wersję właściwą 
drukuje czcionką zwykłą, odmianę -  kursywą, zaznaczając w podtytule, że to „próba nowej 
redakcji”.
Symptomatyczne, iż Przyboś sięga po raz kolejny po wiersz uznany i poniekąd 
zakorzeniony w czytelniczej świadomości. Występuje więc niejako odkrywca nowości, 
niejako pionier, ujawniający przed wielbicielami Norwida jego nowe, bądź też nie dość 
„osłuchane” utwory, ale jako poeta, który odwołując się do obeznanego już z 
konkretnym tekstem odbiorcy, próbuje wskazać własne tropy interpretacyjne i 
przekonać do swoich racji. Docenia zasługi Juliusza Gomulickiego jako edytora i 
kolejnego odkrywcy dzieła Cypriana Kamila i póki co, pośrednio sugerując również 
wielokrotność lektury całego cyklu, skrupulatnie podaje liczbę utworów występujących 
w dwóch redakcjach. Nie czyni tego oczywiście bez powodu -  zderzając obie wersje 
tekstów, stara się później ustalić, która z nich w istocie powinna być uznana za 
właściwą, a zatem otwiera niejako dyskusję na temat inawriantywności Vade-mecum.
i  # t  # 
Nie jest to jednak kwestia typowo edytorska ; celem rozważań Przybosia staje się
bowiem wykazanie, który z tekstów odznacza się większą spójnością, lepiej prezentuje
kunszt poetycki autora, jaśniej i w sposób bardziej doskonały wyraża jego poglądy.
Przedmiotem osądu stają się zatem walory artystyczne utworu, sposób przekazu,
wyczucie formy. Przyboś rejestruje naniesione zmiany, a jednocześnie, wyraźnie
opowiadając się za jedną z wersji liryku, orzeka o trafności wyborów Norwida. „Wielki
poeta nie myli się, jeśli poprawia własny wiersz” [LD, 120] -  puentuje Przyboś.
Dopuszcza tym samym możliwość korekty tekstu poetyckiego, a nawet jej konieczność.
Uzasadnia ją  instancja samego twórcy, który bezwarunkowo ma prawo modyfikować
swoje teksty. Nie jest on poetą natchionym, ogarniętym przez genius furiosum, który w
szale kreacji powołuje do istnienia nieskażone cieniem błędu, kongenialne liryki, lecz
autorem, który świadomie dąży do perfekcji w sztuce słowa. Porównując obie wersje
krytyk ukazuje walory poszczególnych fraz, strof, wreszcie wierszy jako
autonomicznych całości (to znamienne, że pomimo uwag o tym, iż Liryka i druk
przynależy do Vade-mecum Przyboś ani razu nie rozpatruje jej miejsca w tym cyklu ani
nie rozwija wątku tekstów „programowych”). Umie dostrzec zalety i wytknąć to, co
uważa za wady, ułomności danego utworu. Do nas należy przede wszystkim
prześledzenie trybu lektury wiersza Norwida, jaki zaproponował Przyboś w swoich
rozważaniach. Nie mniej ważna jest ocena przedstawionych tu argumentów i sposobu
ich prezentacji. Aby dotrzeć do źródeł decyzji Przybosia-krytyka trzeba jednak najpierw
zapytać o przesłanie Liryki i druku. Innymi słowy -  dokonać analizy, chociażby
skrótowej -  wiersza Norwida, który stał się zaczątkiem interesującego nas szkicu.
Dopiero to da nam podstawy do wydawania opinii na temat rozstrzygnięć
proponowanych przez awangardowego poetę, który, mimo, iż prezentuje przecież
własny punkt widzenia, to jednocześnie ma przecież ambicje decydowania
o ostatecznym kształcie Vade-mecum. Stanisław Dąbrowski, pisząc polemiczny artykuł
Utarczki w sprawie Norwida, zauważył wręcz, że „wypowiedź Juliana Przybosia nie
jest tym razem wyłącznie wypowiedzią poety o poezji, ani wypowiedzią poety o poecie,
lecz wyraźnie i stanowczo chce mieć następstwa praktyczne typu filologicznego”4.
3 „Spór jest, wydawałoby się, sporem czysto edytorskim i powinny by w nim rozstrzygać głównie 
argumenty wypracowane przez starą praktykę filologiczną i kryteria, których ostatnim -  na polskim 
terenie -  kodyfikatorem jest Konrad Górski, autor zarysu teorii edytorskiej.” Stanisław Dąbrowski, 
Utarczki w sprawie Norwida, „Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego” 1976, nr 4, s. 
55. Autor wspomina również o książce Jana Trznadlowskiego Edytorstwo. Tekst, język, opracowanie, 
Warszawa 1976, por. K. Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Warszawa 1978.
4 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., s. 55.
Rzeczywiście poeta nie skrywa tych dążeń. Wyraża je jasno i -  powiedziałabym -  dość 
kategorycznie. Tym bardziej paląca staje się potrzeba odkrycia kierujących nim 
motywacji. Przeczytać wiersz Norwida. Pokazać, jak czyta go Przyboś. Podjąć dialog. 
Oto zadania nie cierpiące zwłoki.
Bez wątpienia „cały wiersz [Norwida] to typowa „Du-Liryk”, bezpośredni zwrot 
do rozmówcy stanowi jego podstawowe ujęcie kompozycyjne”5. Już w pierwszym 
wersie pojawia się odniesienie do drugiej osoby. Co więcej: ty zajmuje tu miejsce 
niejako uprzywilejowane: otwiera wiersz. Z punktu widzenia gramatyki taki zabieg jest 
redundantny -  informacje na temat osoby i liczby zawiera już w sobie czasownik 
‘powiadasz’. Ale ty pojawia się tutaj przed czasownikiem. Nie tyle więc powtarza znane 
dane, co je uprzedza, zapowiada. Sugeruje -  być może tylko potencjalny -  dialog 
między ty i zwracającym się doń ja. Inicjalna pozycja zaimka pozwala też domyślać się 
przeciwstawienia w obrębie relacji ja  -  ty, przypuszczać, iż zwrot „Ty powiadasz” 
implikuje inny, opozycyjny: ja  nie powiadam lub też ja  powiadam co(ś) innego (niż ty). 
Każde z tych mniemań wymaga weryfikacji w obrębie utworu poetyckiego (który, jak 
wiadomo, może rządzić się własnymi prawami, nie zawsze respektując wymogi 
gramatyki). Wers kończy przytoczenie słów ewentualnego interlokutora:
Ty powiadasz: „Śpiewam m iłosny rym ...”
Zapis rozstrzelonym drukiem zwraca uwagę, iż jest to wypowiedź właśnie tej drugiej 
osoby. Użycie mowy niezależnej daje nam niejako gwarancję zachowania jej słów w 
niezmienionej formie lub przynajmniej wywołuje iluzję autentyczności. Jest sygnałem 
cytowania bez stosowania parafrazy, przekształceń, zmian kategorii. Obie części wersu: 
bezpośredni zwrot „Ty powiadasz” oraz przytoczenie: „Śpiewam m iłosny rym ...” 
utrzymane są w tym samym czasie: teraźniejszym. Jednak zderzenie obu stwierdzeń: 
‘powiadasz’ -  ‘śpiewam’ prowadzi do dość zaskakujących wniosków. Przede 
wszystkim owocuje obserwacją, iż osoba, której słowa są przytaczane, sama określa typ 
aktywności, jakiej się właśnie oddaje. Ale symultaniczność działa tu na jej niekorzyść. 
Podwójna artykulacja, wyjaśnianie charakteru czynności, jej nazywanie, czy też 
przekładanie na inne kody dowodzi, iż jest ona w jakiś sposób niepełna, niedoskonała, 
nie dość wyrazista. Uwaga: „(mówię, że) śpiewam” każe wątpić zarówno w wokalne 
(?) umiejętności śpiewaka, który ją  wypowiada, jak i w doskonałość władz
5 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 
ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 262.
poznawczych odbiorcy. Temu wszak nie jest potrzebne dublowanie informacji, jeśli 
sam potrafi rozpoznać, do jakiego obszaru przynależy prezentowana twórczość i czy 
czasem nie zbywa jej na jakości. „Kantor” z pierwszego wersu najwyraźniej nie miał 
dobrych intencji, skoro pytania postawione już w następnej linijce, każą dopatrywać się 
w jego działaniu obłudy: „Myślisz? że mnie oszukasz”. Rozbieżność między mówię, a 
robię, między wykonaniem a deklaracją nabiera więc charakteru etycznego. Staje się 
bezpośrednim powodem wprost rzuconego oskarżenia. Mówiący nie kryje swoich 
odczuć: brak spójności odbiera jako brak prawdy. Prawdy artystycznego wyrazu: „Nie 
czuję strun, drżących pod palcem twym -  Jesteś poezji drukarz!”. Podstawowym 
miernikiem staje się tu osobiste doznanie: „nie czuję strun”. To ono decyduje o 
autentyczności twórczej ekspresji. Ton wypowiedzi pozostaje stanowczy, choć nie 
wolny od silnych emocji. O ich intensywności świadczy końcowe wykrzyknienie -  
osąd. Wyraźnie nacechowany negatywnie, ale wypowiedziany dopiero po połączeniu 
różnych elementów: obserwacji („powiadasz”-„śpiewasz”), refleksji („Myślisz?”) i 
uczucia („nie czuję”). Oceny nie dokonuje się zatem w oderwaniu ani w oparciu o jedno 
tylko kryterium. Jest ona wypadkową danych: subiektywnych i obiektywnych, opartych
o racjonalne ustalenia i indywidualne przeżycia. „Śpiewak” w ostatnim wersie zwrotki 
zostaje nazwany „drukarzem” i to określenie ma tu wyraźnie pejoratywny charakter. 
„Ja” liryczne zwracając się do tego, który mówi: „Śpiewam miłosny rym...” ujawnia 
miałkość tego wyznanią demaskuje fałsz. Ale w jego okrzyku pojawia się też słowo 
‘poezja’. Gdy przeczytamy całą strofę raz jeszcze:
Ty powiadasz: „Śpiew am  m iłosny rym ...”
Myślisz? że mnie oszukasz:
Nie czuję strun, drżących pod palcem twym —
Jesteś poezji drukarz!
dostrzeżemy, iż graniczne wersy tworzą pewnego rodzaju klamrę. Elementami 
spajającymi nie są tym razem rymy, lecz pojedyncze słowa, które, ułożone w 
określonym ciągu: „śpiewam” -  „struny” -  „poezja”, zdradzają wyraźne zależności 
znaczeniowe. „Śpiewam” informuje o charakterze wykonywanej czynności, „struny” 
funkcjonują jako pars pro toto, metonimia instrumentu muzycznego. „Poezja”, która 
wieńczy ten szereg, może być więc rozumiana jako synteza słowa i dźwięku, melodii i 
wiersza. O tych związkach przypomina nam już tytuł, zapowiadając niejako wątki 
rozwijane później konsekwentnie w całym utworze. „Liryka -  [którą] Arystoteles 
zaliczał [...] raczej do muzyki niż właściwej poezji -  pochodzi według niemal
jednomyślnej opinii antycznych teoretyków od śpiewu przy akompaniamencie liry”6. I 
choć na przestrzeni wieków zakres znaczeniowy tego pojęcia ulegał zmianie, to nadal 
wskazuje ono na swą genezę: w słowie ‘liryka’ pobrzmiewa wszak inne, źródłowo z nią 
związane -  ‘lira’.
Oczywiście nie należy zapominać, że równolegle lub z biegiem czasu powstał cały szereg innych 
instrumentów strunowych, przeważnie pokrewnych lirze (kithara, fórminks, barbitos, pektis, 
sambyke i in.); określenie pochodzi więc od instrumentu najbardziej reprezentatywnego7.
Zauważmy, iż w wierszu Norwida najpierw pojawiają się „struny”, w następnej zwrotce
-  „lira”. Dopiero ten wyraz dookreśla -  w zgodzie z etymologią -  rodzaj użytego 
instrumentu. I ponownie odsyła nas do tytułu. Oprócz „liryki” występuje tu również 
inne, nie mniej ważne słowo: „druk”. Początkowo może się wydawać, iż jest to proste 
wyrażenie koniunkcyjne, łączące przy pomocy spójnika dwa terminy. Ale gdy 
zwrócimy uwagę, jak bardzo negatywnego wydźwięku nabiera już w pierwszej strofie 
pozornie neutralna nazwa: drukarz, rzecz jasna nie jako określenie zawodu, lecz jako 
miano nadane poecie, zrozumiemy, iż sformułowanie Liryka i druk stanowi „całostkę 
dialektyczną, [która] niczym zwierciadło skupia i odbija złożoność wewnętrzną samego 
wiersza”8. Jego kolejne zwrotki -  podobnie zresztą jak początkowa -  obfitują w 
bezpośrednie zwroty do ty. Stopniowo zmienia się jednak ich funkcja. Wcześniejsze „ty 
powiadasz” oprócz oczywistego odniesienia do drugiej osoby służy jeszcze 
wprowadzeniu mowy niezależnej i skrótowo zakreśla sytuację, która później będzie 
komentowana. „Myślisz? że mnie oszukasz” zdradza intencje interlokutora, które bez 
tego pytania mogłyby pozostać nieczytelne. Rzucone wprost: „Jesteś poezji drukarz!” 
nabiera natomiast, w świetle dotychczasowych ustaleń, charakteru inwektywy. 
Zauważmy również, iż
Adwersarz dopuszczony został do głosu jednym zdaniem: „Śpiewam miłosny rym”, ale elokutor 
„streszcza” jego „miłosne poglądy” cały czas i zbija je własnymi racjami, osadzonymi w 
argumentacji apelującej do serca i rozumu. Głos „nieobecnego” bohatera jest więc doskonale 
słyszalny9.
Pojedyncza wypowiedź „artysty”, znana właśnie z pierwszej zwrotki, do końca 
pozostanie jedyną, którą podmiot wiersza przywołuje niejako w „oryginalnym 
brzmieniu”. Znak interpunkcyjny, jaki pojawia się na końcu wersu może oznaczać tu
6 Liryka starożytnej Grecji, opr. J. Danielewicz, Wrocław 1987, s. XVIII, XX.
7 Liryka starożytnej Grecji..., s. XX.
8 J. Fert, Norwid-poeta dialogu, Wrocław 1982, s. 96.
9 J. Fert, Norwid-poeta dialogu..., s. 155.
zawieszenie głosu, pauzę świadomie wyzyskaną przez śpiewaka. Pojawia się bowiem w 
obrębie cudzysłowu, sygnału mowy niezależnej. Ale może też sugerować ingerencję 
podmiotu lirycznego, który wypowiedź swego potencjalnego rozmówcy przytacza 
jedynie w części, prawdopodobnie najbardziej istotnej, bo pełniącej funkcję 
samookreślenia. I choć może się wydawać ono jedynie doraźne (użycie czasu 
teraźniejszego można wszak interpretować jako opis czynności odbywającej się w tej 
chwili lub czynności zwyczajowej, charakteryzującej podmiot), to przecież w 
odniesieniu do niego konstruowany jest cały, późniejszy wywód ,ja” lirycznego. 
Właśnie ta specyficzna dialogowa struktura wiersza zapewnia dynamikę argumentacji 
,ja”, utrzymuje emocjonalne napięcie i wzmaga intensywność przekazu. „Ja” liryczne 
nie prezentuje po prostu własnych poglądów. Użyte przezeń sformułowania w 
znacznym stopniu są repliką na wcześniejsze, domniemywane wypowiedzi ty. Właśnie 
w tym sensie głos ty jest słyszalny. Możliwa staje się zatem rekonstrukcja pewnego 
zespołu przekonań, które, ja ” rozważa, a następnie poddaje krytyce. Zatem
Osobliwości owej Norwidowskiej drugiej osoby można by tak określić: wszelkie rozmyślanie nie 
przebiega w samotności, wymaga partnera, którego obecność może wpływać na tok medytacji, 
podpowiadać taki czy inny wątek, partnera, który może być oponentem i reprezentować inne niż 
podmiot stanowisko, a więc tym bardziej oddziaływać na jego samookreślenia, na krystalizowanie 
się jego mniemań10.
Właśnie z takim ujęciem ty mamy do czynienia w Liryce i druku. Choć wiersz nie 
składa się z serii przytoczeń to w pewnym sensie staje się areną dyskusji. Nie 
wypowiedziane wprost zapatrywania ty nie są przecież ukryte przed czytelnikiem. To 
wszak one wywołują bardzo silne reakcje mówiącego ,ja”. I choć nie decydują w pełni
o formie wypowiedzi, to z całą pewnością wzmacniają motywację poszczególnych 
argumentów i mają wpływ na ich kolejność. Owego ty nie można więc zbagatelizować, 
ograniczyć jego roli do mało istotnego tła poczynań podmiotu lirycznego. Wręcz 
przeciwnie. Ale też nie sposób nie zauważyć, iż „adresat wypowiedzi lirycznej nie jest 
[tu] przeciwnikiem równorzędnym”11, jego specyficzna obecność służy raczej 
mówiącemu jako stały kontrapunkt, pozwalający na tym wyraźniejszą ekspozycję 
własnych opinii. Zarzuty, skierowane do ty w zwrotce pierwszej przechodzą następnie 
w pouczenia: „Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą wtórą”. Nie będzie to jednak lekcja pełna
10 M. Głowiński, Norwidowska druga osoba, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 
ogólne i interpretacje..., s. 342. Zob. też: E. Nowicka (O dialogowości „ Vade-mecum” Cypriana Kamila 
Norwida, „Ruch Literacki” 1979, z. 5, J. Zach-Błońska, Monolog różnogłosy. O dramatach 
współczesnych Cypriana Norwida, Kraków 1993.
11 E. Feliksiak, Poezja i myśl..., s. 67-68.
łagodności. Po części charakter wypowiedzi zdradza już forma gramatyczna: tryb 
rozkazujący (‘nie zwij’). Jej kategoryczność podkreśla też dwukrotnie użyty w 
granicach tej strofy wykrzyknik:
Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą wtórą,
Do przygrawek!... nie -  ona 
Dlań jako żywemu orłu pióro:
Aż z krwią, nierozłączona!
Można się jednak pokusić o stwierdzenie, iż bezpośredni zakaz pojawia się jedynie w 
tej części apostrofy, która została wydzielona myślnikami. Słowo ‘nie’ symetrycznie 
umieszczone na początku i na końcu wyodrębnionego fragmentu, może być czytane na 
dwa sposoby: jako proste powtórzenie: „nie zwij [...] nie”, które na mocy elizji powiela 
ten sam zwrot i wzmacnia jego stanowczość oraz jako negacja domniemywanej, i po 
części odtworzonej, wypowiedzi interlokutora. W tym ujęciu nie stanowi już (tylko) 
składnika orzeczenią lecz odnosi się do całego poprzedniego zdania. Na taką 
interpretację zezwalają przede wszystkim: zachowana jednolitość form gramatycznych 
(r. żeński, l.poj. rzeczownika i odpowiadającego mu zaimka) oraz „szkatułkowa” 
konstrukcja obu wersów, która scala wszystkie krańcowe elementy -  zarówno te 
wewnątrz wtrącenia, jak i poza nim:
Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą wtórą,
Do przygrawek!... nie -  ona.
Istotną rolę w cytowanym wyimku pełnią też znaki przestankowe: wykrzyknik i 
następujący zaraz po nim wielokropek. Jest oczywiste, iż pierwszy z nich wzmacnia 
ekspresję wypowiedzi, zwraca uwagę na stan emocjonalny mówiącego, czy wręcz -  tak 
jak w tym przypadku -  obrazuje jego wzburzenie. Wielokropek pozwala do końca 
wybrzmieć temu okrzykowi, daje wrażenie pogłosu, stopniowego wyciszania. Tym 
samym potęguje znaczenie tych wszystkich treści, których sygnałem jest wcześniej 
wykrzyknik. Ale jednocześnie nie traci swej podstawowej funkcji -  przerywa na 
dłuższy moment tok wypowiedzi, sugeruje zmianę tonu, skłania do namysłu. 
Zauważmy, iż oba znaki przestankowe wyznaczają niejako pewien punkt graniczny -  
przejście od kategorycznego zakazu do spokojniejszych, choć nie pozbawionych emocji 
tłumaczeń i prób definicji. Poprzedza je dodatkowo myślnik, który rozdziela przeczenie 
od metaforycznego opisu znaczeń liry:
Do przygrawek!... nie -  ona 
Dlań jako żywemu orłu pióro:
Aż z krwią, nierozłączona!
Od słowa „ona” (lira) rozpoczyna się zatem ta część apostrofy, która służy wyjaśnieniu 
przyczyn przyjętego przez ,ja” liryczne stanowiska. Mówiący ujawnia swoje 
motywacje, powody, dla których nie może zgodzić się z interpretacją zjawiska 
dokonaną przez ty. Opinie „śpiewaka” poznaliśmy już wcześniej -  powtórzone w 
polemicznej wypowiedzi ,ja” stają się teraz przyczyną rozpisanych na kolejne strofy 
uzasadnień. Nadawca tego swoistego komunikatu sprzeciwia się przede wszystkim 
stricte przedmiotowemu traktowaniu liry. „Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą wtórą” -  
apeluje. Nie jest ona bowiem „rzeczą wtórą”, rekwizytem o podrzędnym znaczeniu. Nie 
jest „wtóra”, druga w kolejności, zaledwie dodana do pieśni. I nie jest... „do 
przygrawek”. Także ten wyraz -  o czym po części informuje nas jego budowa 
słowotwórcza -  wydobywa negatywny w tym kontekście aspekt występowania ‘przy’-, 
obok, towarzyszenia. „Ja” liryczne stanowczo zatem odrzuca sytuację, w której rola 
„liry” zostałaby ograniczona jedynie do funkcji akompaniamentu. A przecież właśnie na 
element towarzyszenia instrumentu muzycznego kładą nacisk wszystkie te definicje 
liryki, które sięgają do greckiego źródłosłowu: „termin „liryka” [...] oznaczał pieśni 
wykonywane, śpiewane przy akompaniamencie liry, a nie pieśni w ogóle. Ta pierwotna 
poezja była zawsze pieśnią, tradycyjnie związaną z muzycznym akompaniamentem”12 - 
podkreśla Jerzy Łanowski, poszukujący pierwocin literatury europejskiej w 
dokonaniach starożytnych. Dla głównego bohatera utworu Norwida takie rozumienie 
liryki okazuje się nie do przyjęcia. Ujmowanie „liry” w kategoriach towarzyszącego 
instrumentu kwestionuje wielokrotnie, wyzyskując m.in. polisemię słowa, która 
powstaje na przecięciu znaczeń poszczególnych wyrazów wiersza. Sformułowanie „lira 
nie jest rzeczą wtórą” można bowiem teraz czytać dwojako: nie jest mniej ważnym 
uzupełnieniem, nie służy do ‘wtóru’. ‘Przygrywać’ to bowiem także wtórować, a wtóry 
można tłumaczyć nie tylko jako „następujący po pierwszym”, ale również -  „będący 
powtórzeniem pierwszego” . Dźwięk liry nie dopełnia pieśni, nie towarzyszy jej, nie 
powtarza wątków. Ale obok pytania o rzeczywistą rolę liry rodzi się inne: czym jest 
owa pieśń z wiersza Norwida?
Słowo pieśń po raz pierwszy pojawia się w napominającym zwrocie do ty: 
„Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą wtórą”. Przedmiotem sporu jest zatem istota relacji 
między pieśnią i lirą. Zauważmy też, iż wyraz ‘pieśń’ zajmuje w strukturze wiersza
12 J. Łanowski, Literatura Grecji starożytnej w zarysie, Warszawa 1987, s. 36.
13 Słownik języka polskiego , red. W. Doroszewski, t. IX, Warszawa 1997 (reprint), s. 1379
analogiczną pozycję do wyrazu ‘śpiewam’ -  każdy z nich znajduje się na początku 
zwrotki, w pierwszym wersie. Nie jest to jednak, jak mogłoby się wydawać, proste 
powtórzenie, odwołanie się do tego samego sensu słowa przy użyciu odmiennych form 
gramatycznych. Nie chodzi tu bowiem jedynie o modyfikację znaczeń przy pomocy 
zmiany kategorii fleksyjnych -  choć ‘śpiewam’ i ‘pieśń’ zawierają ten sam rdzeń, 
morfem leksykalny, a zatem mają wspólny źródłosłów, to ich wymowa jest w wierszu 
zasadniczo inna. Wystarczy przypomnieć, iż ty, oświadczając: „śpiewam”..., w ocenie 
podmiotu lirycznego najwyraźniej mija się z prawdą. Więcej nawet -  czyni to celowo, 
aby wprowadzić w błąd odbiorców -  słuchaczy. Jego „śpiew” to zaledwie pozór 
„pieśni”, tej, którą/a próbuje potem zdefiniować. Repetycją w obrębie konstrukcyjnego 
schematu wiersza służy więc nie tylko podkreśleniu rangi „śpiewu” i „pieśni”, ale też 
ujawnieniu istotnych różnic. Obok ‘pieśni’ występują również ‘liryka’ i ‘poezja’. Tak 
kształtuje się ich układ w obrębie dwóch pierwszych strof:
Liryka i druk
I
Ty powiadasz: „Śpiew am  m iłosny ry m ...” (l)
[...]
Jesteś poezji drukarz! (4)
II
Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą wtórą, (1)
[podkr. moje -  M. R.]
Pierwsza -  „Liryka” -  zapowiada tematykę utworu i jednocześnie poprzedza wszelkie 
inne terminy „teoretycznoliterackie”, które potem w nim się pojawią. Jest zatem 
słowem kluczowym i stałym punktem odniesienia. Następne istotne rzeczowniki (z 
uwagi na wcześniejsze ustalenia zdecydowałam się zachować jedność kategorii 
gramatycznych, co zresztą wiersz Norwida umożliwia, o ile wręcz nie sugeruje, 
wyłączając „śpiewam” poza obszar „prawdziwej” pieśni) to ‘poezja’ i ‘pieśń’, z 
sąsiadujących ze sobą, granicznych wersów obu zwrotek. Powstaje zatem synonimiczny 
ciąg pojęć: liryka -  (śpiewam) ~ poezja -  pieśń. To właśnie związki między nimi są 
szczególnie ważne dla zrozumienia wiersza. I już z samego ich zestawienia wynika, iż 
pieśni nie można tu utożsamiać, tak jak czynił to Samuel Bogumił Linde, z „pieniem, 
śpiewaniem”, że trzeba podjąć jeszcze ten drugi wskazany przez niego trop -  pieśń jako 
utwór literacki14. Powiązań między liryką a pieśnią należałoby zapewne szukać na 
gruncie genologii, wśród wzajemnych uwarunkowań generis i specie. To jednak
14 Zwraca na to uwagę Marek Piechota. Zob. hasło Pieśń, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. 
Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1997, s. 692.
problem nieco odmiennej natury niż ten postawiony w Norwidowym wierszu. Tutaj nie 
ulega wątpliwości, iż pieśń należy do dziedziny poezji. Podstawową kwestią okazuje się 
określenie liryki. Próby uchwycenia jej istoty podmiot liryczny rozpoczyna od 
plastycznego opisu, w którym stara się przybliżyć naturę powiązań liry i pieśni:
[...] ona [lira]
Dlań jako żywemu orłu pióro:
Aż z krwią, nierozłączona!
Próżno by tu szukać śladów ironii czy irytacji tak silnie obecnych w poprzedniej 
zwrotce. Zaczepny, prowokacyjny ton także uległ wyraźnemu złagodzeniu. Wypowiedź 
nadal jednak niesie duży ładunek emocji -  świadczy o tym użyty wykrzyknik. Ale 
cechuje ją  nie tylko ekspresją ale i widoczny dzięki licznym znakom przestankowym 
namysł nad poruszanymi kwestiami. O ich ważkości wiemy niemal już od pierwszego 
słowa wiersza. Mówiący używa teraz innych argumentów, nie atakuje, nie piętnuje, lecz 
wyjaśnia. Z mentora i oskarżyciela staje się pedagogiem, który przestrzega przed 
zgubnymi skutkami błędnych mniemań, zakreśla horyzont poszukiwań, ukazuje 
właściwą drogę. Aby wyłuszczyć własne pojmowanie liryki ucieka się do porównania: 
lira jest dla pieśni ,jako żywemu orłu pióro”. Tym sposobem próbuje zobrazować 
rodzaj związku, czy może raczej pokrewieństwa, między ‘lirą’ a ‘pieśnią’. To spójnia 
szczególnego rodzaju. Lira bowiem nie jest już tylko instrumentem, rekwizytem, który 
uprawomocniłby znane już nam deklaracje: „Śpiewam miłosny rym...” Wraz z pieśnią 
tworzy bowiem nierozerwalną całość. Na ostateczną konstatację: lira ,jako żywemu 
orłu pióro: / Aż z krwią nierozłączona!” odbiorca jest więc przygotowywany stopniowo
-  zapowiadają ją  wcześniejsze wypowiedzi ja  oraz -  zaznaczony w tekście wiersza przy 
pomocy znaków przestankowych -  sposób artykulacji. Przed jej wygłoszeniem pojawia 
się bowiem krótka pauza, sygnalizowana w tekście przez dwukropek, który informuje, 
iż możemy się spodziewać dalszego ciągu wywodu, najczęściej zaś eksplikacji 
dotychczas pokrótce przedstawionych zagadnień. I tak też jest w tym wypadku. 
Mówiący, zupełnie jakby chciał uniknąć nieporozumień, precyzuje: „Aż z krwią 
nierozłączona”! Dopiero to uściślenie pozwala nam rozpatrywać „lirę” i „pieśń” jako 
nierozerwalną jedność. Przecinek, który dzieli wers na dwie części, wydobywa ostatni 
człon tego wykrzyknienia: epitet. To właśnie on informuje nas o tej szczególnej unii. 
Szczególnej, bo opartej na więzach krwi. Trzeba zatem mówić nie o wzajemnych 
wpływach liry i pieśni, lecz o ich pokrewieństwie. A zatem również -  pochodzeniu. W 
ten sposób w jednej metaforze zostały również zawarte poglądy na temat genezy liryki.
„Lira” i „pieśń” od początku scalone są w jedno, łączą je więzy o pierwotnym, rzec by 
można -  organicznym, charakterze. Trudno jednak byłoby mówić tylko związkach 
przyczynowo-skutkowych -  dla starożytnych Greków słowo, dźwięk i ruch stanowiły 
idealnie zespoloną całość15. Wydaje się, że z bardzo podobnym ujęciem mamy do 
czynienia w wierszu Norwida. Zauważmy, że już wcześniejsze sformułowania wyraźnie 
zaprzeczają rozdziałowi „liry” i „pieśni”. Podmiot liryczny mówi o ich współistnieniu i 
współstanowieniu. Nie można traktować ich jako innorodnych elementów, z których 
każdy jest zaledwie suplementem drugiego. Wręcz przeciwnie. Brak któregokolwiek z 
nich prowadziłby do zakłóceń w homeostazie całości. Warto więc być może przyjrzeć 
się też przez moment symbolice elementów, które tworzą ów obraz poetycki. 
Pamiętamy wszak, iż „pióro”, nawet rozumiane tylko jako rzecz materialna, narzędzie 
do pisania, pozyskiwane było w szczególny sposób:
Ze skrzydeł dużego ptaka wyrywano żywcem tylko sześć dużych piór, które spiekano i zanurzano 
w roztworze ałunu albo kwasu. Piór takich używano aż do połowy XIX wieku. Narzędzie, które je 
zastąpiło, złożone z obsadki (rączki, trzonka) i stalówki (pióra), zachowało tradycyjną, ptasią 
nazwę -  pióro, podobnie jak później pióro wieczne, czy kulkowe16.
Słowo przechowuje zatem -  do dzisiaj -  pamięć o swoim pochodzeniu. Ale pióro może 
symbolizować też „prawdę, uczciwość, sprawiedliwość”, czy -  tak jak orzeł -  „potęgę, 
siłę, chwałę i wzniosłość”. Oczywiście wiersz Norwida nie aktualizuje wszystkich 
symbolicznych znaczeń tych wyrazów, ale wspólny zakres ich pól semantycznych po 
raz kolejny potwierdza, iż źródłem prawdziwej mocy poezji jest jedność liry i pieśni. Na 
tym polega jej istota, tajemnica i wyjątkowość. Ale przecież podmiot liryczny stwierdza 
także: „Treść -  wypowiesz bez liry udziału”. I zaraz pointuje: „Cóż z tego? -  martwość 
głucha!...”. Piszę „zaraz”, bo pierwsza i ostatnia linijka trzeciej zwrotki odcinają się od 
środkowych wersów, tworząc wyraźną klamrę:
Treść -  wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
Taki sposób lektury umożliwiają przede wszystkim widoczne w tym fragmencie 
zależności semantyczno-składniowe. Spójnik ‘lecz’ zaznacza łączność pierwszego 
wersu z dwoma następnymi, które budują zdanie współrzędnie złożone przeciwstawne.
15 W. Tatakiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, odtwórczość, przeżycia 
estetyczne, Warszawa 1988, s. 89, 91.
16 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 325.
Wskaźnik nawiązania zewnętrznego, którym w ostatnim wersie jest odmieniony 
zaimek ‘to’, odsyła nas natomiast ponownie do początku zwrotki, do inicjalnej linijki, 
do całości której się odnosi. Mówiące ja  rozpatruje tu sytuację, w której -  jak się 
okazuje -  brak „liry”. Czy mamy zatem do czynienia z poezją, z liryką, z pieśnią? 
Bynajmniej. Obrazom energii, życia i siły z poprzedniej strofy tutaj odpowiada cisza i 
śmierć. Po dwakroć -  wprost i metaforycznie -  przywołane życie: ,jako żywemu orłu 
pióro: / Aż z krwią, nierozłączona!” zastępuje „martwość głucha”. Ale te 
antagonistyczne względem siebie określenia nie dotyczą tylko poszczególnych 
konkluzji, wersów wieńczących zwrotki. Ustanawiają bowiem -  ze względu na
17obecność lub brak „liry” -  różnice między poezją a nie-poezją , liryką i nie-liryką, 
pieśnią i nieistnieniem pieśni. Zauważmy, iż martwe oznacza tu nie tylko pozbawione 
życia, ale też głuche, bez dźwięku. Wyzute z krwi, z energii, życia, władzy zmysłów.
Pierwsze, wydzielone przy użyciu myślnika słowo (podobnie jak „lira” we
wcześniejszej zwrotce), które dzięki temu prostemu graficznemu zabiegowi wydaje się
szczególnie istotne i niejako automatycznie skupia na sobie uwagę czytelnika (bądź
słuchacza -  tu decyduje o tym moment pauzy w czasie recytacji), zazwyczaj pojawia się
w opozycji do innego, związanego z nim pojęcia -  formy. Takie skojarzenie nasuwa się
i tutaj. Treść jest tym, co da się wypowiedzieć bez udziału liry -  taka byłaby utworzona
ad hoc, w oparciu o wiersz Norwida, definicja tego terminu. Ale pamiętajmy też, że
zarówno treść, jak i forma są pojęciami historycznie zmiennymi, ich wykładnia
zmieniała się zarówno na przestrzeni dziejów, jak i w obrębie konkretnych systemów
18filozoficznych, czy też estetycznych teorii . Tych newralgicznych fragmentów Liryki i 
druku -  piszę newralgicznych, bo do nich właśnie powróci w swoim szkicu 
rozemocjonowany i... wyraźnie zdezorientowany Przyboś, nie da się jednak 
interpretować w izolacji, w oderwaniu od całości wiersza. Inaczej pozostaną zbitką 
niezrozumiałych terminów, których pojawienie się w liryku budzi poważne wątpliwości
i skłania raczej do zastanowienia nad kunsztem poetyckim autora, niż do 
szczegółowych analiz. Przyboś docenia artyzm i sugestywność comparatio z drugiej 
strofy, ale choć stwierdza, iż właśnie ono, najcelniej w całym wierszu, „przybliża, 
określa ściślej, definiuje istotę liry prawdziwej”[LD, 119], to jego związków z innymi
17 Rozróżnienia poezja -  nie-poezja używa w swoim szkicu, za Benedetto Croce i Zbigniewem 
Bieńkowskim Elżbieta Feliksiak, czyniąc z tego przeciwstawienia punkt wyjścia swoich rozważań. Zob.: 
Poezja i myśl..., s. 63. Por. Z. Bieńkowski, Poezja i niepoezja: szkice, Warszawa 1967, B. Croce, Poesia e 
non poesia: note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari-Laterza, 1923.
18 Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć..., s. 257-287.
partiami utworu już nie szuka. A przecież sposób wyjaśnienia „istoty liry prawdziwej” 
pozostaje w bezpośrednim związku z dalszymi, skierowanymi do nieudolnego i 
nieświadomego „cantora” tłumaczeniami. Spójrzmy:
[...] ona [lira]
Dlań jako żywemu orłu pióro:
Aż z krwią, nierozłączona!
Treść -  wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
Autor Sensu poetyckiego dostrzega trudny do zaakceptowania rozziew między tymi 
dwiema zwrotkami, który tak naprawdę polega jedynie na zmianie trybu wypowiedzi i -  
wbrew pozorom -  nie narusza spójności całego utworu. W miejsce sugestywnego 
porównania pojawiają się pojęcia -  zakorzenione w wielu, często odmiennych, 
tradycjach myśli filozoficznej, różnie interpretowane również na gruncie samej tylko 
teorii literatury. Przyboś traci w tym momencie czujność wytrawnego krytyka i zamiast 
zapytać, które ze znaczeń tych wyrazów są aktualizowane w utworze, całkowicie -  
opierając się na późniejszej decyzji poety, który zrezygnował z tej strofy w drugiej 
redakcji wiersza -  odrzuca utrzymane w „mentorskim” tonie wyjaśnienia. „Przecież ta 
pierwsza z opuszczonych zwrotek jest pod wieloma względami niedoskonała” -  
stwierdza -  „a więc zbędna” [LD, 118]. Aby dowieść słuszności swoich rozpoznań 
dodaje: Przede wszystkim jest niejasna [LD, 118]. Czy rzeczywiście? Można by też 
zapytać o to, w czym powinna się przejawiać doskonałość utworu poetyckiego, bo -  jak 
sądzę -  Norwid i Przyboś nie byliby w tej kwestii całkowicie zgodni. Ale powróćmy do 
Liryki i druku. Warunkiem koniecznym do zrozumienia tego problematycznego 
fragmentu jest całościowa lektura wiersza, zakładająca płynne przejścia nie tylko 
między poszczególnymi strofami, ale i sposobami przekazu. Oczywiście nie jest to 
łatwa umiejętność, ale spełnienie tego wymogu pozwoli nam dostrzec, iż
Zwrotka trzecia wypowiada w formie dyskursywnej to, co poprzednio zostało wyrażone poprzez 
pełne ekspresji porównanie: właściwa forma poetycka jest organicznie nierozłącznym nośnikiem 
żywej treści, wypowiedź ograniczona do mechanicznego przekazu myśli staje się martwa. Jak 
wykrwawiony orzeł, któremu wydarto pióra19.
„Lira” i „pieśń” od początku scalone są w jedno, ponieważ łączą je więzy o 
pierwotnym, rzec by można -  organicznym, charakterze wyrastają z tego samego
źródła: z poetyckiego obrazu, które wskazuje na podobieństwo zjawisk. Takie 
podwójne oświetlanie danego zagadnienia, przy pomocy różnych środków wyrazu z 
pewnością ma tu służyć pełniejszemu zrozumieniu istoty poezji -  tak, jak przedstawiają 
liryczne ,ja” Norwidowego wiersza. Nie bez powodu obok klarownych uwag badaczki 
przypomniałam też swoje własne, poczynione wcześniej jako komentarz do tylekroć już 
przywołanego porównania. Pojawia się w nich bowiem to samo słowo, słowo-klucz, 
które w toku interpretacji niejako narzucało się samo: ‘organ iczn ie‘ organiczny’. 
Naturalne w odniesieniu do wypowiedzi: ,jako żywemu ortu pióro / Aż z krwią, 
nierozłączona”, prowadzi nas przez meandry definicji do szczególnie ważkiej w XVIII i 
XIX wieku organicystycznej koncepcji poezji, podkreślającej „analogie między dziełem 
sztuki a żywym organizmem”20. Przeciwstawia się ona wszelkim teoriom 
mechanistycznym, zwracając uwagę przede wszystkim na strukturę i wewnętrzną 
jednolitość dzieła, które nie są wynikiem połączenia innorodnych elementów, lecz mają 
charakter pierwotny, można by rzec -  genetyczny21. „Lira” nie jest po prostu 
składnikiem pieśni, nie jest też dodanym do już istniejącej całości instrumentem. Tekstu 
nie podporządkowuje się prawom wtórnie narzuconej melodii ani nie jest kształtowany 
według uprzednio przygotowanych matryc. Zakaz: „Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą 
wtórą” nabiera więc znamion sprzeciwu wobec wszelkiej wtómości, także wobec 
traktowania utworu poetyckiego jako efektownej mozaiki złożonej z łatwych do 
wyodrębnienia detali, którymi -  w razie potrzeby -  można do woli żonglować. Ich 
oddzielenie, ustalanie między nimi hierarchii, prowadzi do zaburzenia wewnętrznej 
homeostazy utworu. „Wypowiedź ograniczona do mechanicznego przekazu myśli staje 
się martwa” (E. Feliksiak), bo zatraca prawdziwą istotę poezji. Ale -  jest możliwa. 
„Treść -  wypowiesz bez liry udziału” -  stwierdza podmiot wiersza, by w chwilę potem 
wskazać na zastraszające konsekwencje takiego postępowania. Żarliwość jego polemik 
informuje nas wszakże, iż takie działanie nie pozostaje bynajmniej w sferze czystej 
potencjalności. Mówią już o tym pierwsze i jedyne słowa „śpiewaka” z pierwszej 
zwrotki. „Ja” liryczne komentuje zaistniałą, być może nawet symptomatyczną, sytuację.
20 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 1998, s. 163.
21 „Idea formy organiczne zakładała genetyczne podejście do dzieła sztuki.”, E. Feliksiak, Poezja i 
myśl..., s. 164. Zob. też M. H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja 
krytycznoliteracka, przeł. Maria Bożena Fedewicz, Gdańsk 2003, zwłaszcza rozdział VII: Psychologia 
twórczości literackiej: teorie mechanistyczne i organicystyczne, s. 173-202. „Forma jest mechaniczna, 
kiedy w jakimkolwiek danym materiale odciśniemy formę uprzednio ustaloną [...] tak jak wtedy, gdy 
mokrej bryle gliny nadajemy kształt, jaki chcemy, by zachowała po stwardnieniu. Forma organiczna 
natomiast jest wrodzona; nabiera kształtu w miarę jak rozwija się od wewnątrz, a dopełnienie się jej 
rozwoju jest tym samym, co doskonałość formy zewnętrznej”, s. 190.
Zanim przyjrzymy się wątpliwościom, do których przyznaje się Przyboś, przywołajmy 
raz jeszcze słowa Elżbiety Feliksiak:
zwrotka druga [...] jest bezpośrednim pouczeniem niefortunnego autora, który nie rozumie 
nierozerwalnego związku między „lirą” -  czyli formą, kształtem poetyckim „pieśni” wiersza, a 
„treścią”, o której mowa w dalszym rozwinięciu tematu w zwrotce trzeciej22.
Wieloletnia badaczka twórczości Norwida pisze wprost: „lira” uosabia formę 
wypowiedzi poetyckiej. Wiążąc „rozwinięcie tematu w zwrotce trzeciej z treścią” 
pośrednio wskazuje także na jeden z możliwych sposobów rozwiązania Przybosiowych 
dylematów. A Liryka i druk nastręcza mu niemało trudności interpretacyjnych, choć 
zapewne niełatwo byłoby się poecie przyznać do tego, iż zamiast poszukiwać nowych 
sposobów dotarcia do sensów wiersza, woli raczej przyczyn niezrozumiałości 
upatrywać w nie dość przemyślanej konstrukcji utworu (by nie powiedzieć wręcz -  
nieudolności autora). Bo przecież na jego zarzut, że trzecia zwrotka „Przede wszystkim 
jest niejasna” [LD, 118] można by odpowiedzieć słowami innego liryku z Vade-mecum:
j  o
„Ty skarżysz się na ciemność mojej mowy; / -  Czy też świecę zapalałeś sam?” 
Przyboś próbował wyjaśnić dość dokładnie, co wzbudza jego nieufność, tłumaczył, 
czego nie rozumie. Kilkakrotnie apelował też do czytelników szkicu: „Zastanówmy się” 
[LD, 118]. Prośba o skupienie pojawia się nie bez przyczyny -  namysł nad wierszem 
jest tu absolutnie niezbędny, stanowi niejako wstęp do bardziej szczegółowej analizy. 
Autor Sensu poetyckiego pyta wprost: „Co to znaczy: « L ecz  dać duchowi ducha, 
Myśli myśl -  to tylko ciało c ia łu » ” [LD, 118-119]. Spróbujmy zatem, uzbrojeni w 
narzędzia badawcze i poznawczy entuzjazm, odpowiedzieć na to pytanie. Oczywiście 
nasze zadanie jest już ułatwione -  przychodzą nam w sukurs głosy znawców poezji 
Norwida, wytrawnych interpretatorów, czy nawet -  uważnego czytelnika eseju 
Przybosia24. Każdy z nich tej akurat strofie poświęca jednak zaledwie tyle uwagi, ile 
potrzeba do stworzenia uogólnień. Możemy więc -  podobnie jak Przyboś -  odczuwać 
niedosyt, głód szczegółu. W całej zwrotce bez problemu dostrzeżemy kompozycyjną 
klamrę, która okala te dwa, tak dla Przybosia problematyczne, wersy:
Treść -  wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
22 E. Feliksiak, Poezja i myśl..., s. 65-66.
23 Kolejny, zaraz po Liryce i druku występujący w cyklu, wiersz Ciemność [PWsz II, 26].
24 Mam oczywiście na myśli Stanisława Dąbrowskiego i jego artykuł Utarczki w sprawie Norwida.
Spróbujmy teraz przełożyć tę zwrotkę na bardziej zrozumiały język: możesz 
wypowiedzieć treść bez udziału liry i to ci się zapewne uda -  mówi podmiot liryczny. 
Ale skoro lira nie jest w pieśni rzeczą wtórą, to jej brak wpłynie nie tylko na kształt 
pieśni, ale też na jej istotę. Tym sposobem możesz osiągnąć jedynie „martwość głuchą”, 
a więc przeciwieństwo prawdziwej poezji. I właśnie „wypowiedzieć treść bez liry 
udziału” znaczy tutaj „dać duchowi ducha, myśli myśl”, czyli zamknąć się w obrębie 
jednorodnej materii bez względu na jej rodzaj. Powtórzenie tych samych wyrazów, choć 
może wydawać się rażącym nadużyciem stylistycznym, jest jednak tutaj wyraźnie 
umotywowane. Nie bez znaczenia jest też ich kolejność i szyk, w jakim występują w 
wierszu. Dotyczy to zwłaszcza sformułowania „myśli myśl”, gdzie inwersja 
doprowadziłaby do całkowitej zmiany sensu. Układ myśl myśli (podobnie jak biblijne 
pieśń pieśni, król królów, czy też Norwidowy stanów-stan) sugerowałyby bowiem, przy 
wykluczeniu równoległości form czasownikowych, iż mamy do czynienia z gradacją, ze 
stopniem najwyższym danej cechy, z najwyższym z możliwych usytuowaniem osoby, 
przedmiotu czy fenomenu. Tak jednak nie jest. Połączenie tych samych, ale użytych w 
odmiennych formach gramatycznych wyrazów, tak, aby zgodnie z regułami fleksji i 
składni tworzyły poprawną i zrozumiałą (!) całostkę znaczeniową, służy tu przede 
wszystkim podkreśleniu jedności, tożsamości, jaka cechuje każde ze wskazanych 
zjawisk. Zauważmy, że kiedy wymienimy je kolejno, tak, jak pojawiają się w wierszu, 
to dopiero wtedy będziemy mogli doszukiwać się jakichkolwiek przejawów hierarchii. 
Bo czy to przypadek, że akurat „duch” występuje w zwrotce jako pierwszy? Zwłaszcza, 
że następnymi ogniwami są... „myśl” i „ciało”? Łatwo dostrzec, iż tworzą układ: duch -  
myśl -  ciało i wskazują na trzy możliwe poziomy bytowania. U szczytu znajduje się 
duch, następnie myśl i dopiero potem ciało. Dać „duchowi ducha, myśli myśl” oznacza 
zachować jednorodność, nie wykroczyć poza wydzielone i wskazane obszary25. Do tego 
właśnie dąży -  sądząc z gorliwych napomnień podmiotu -  najwyraźniej nieświadomy 
konsekwencji swoich działań, śpiewak. Ale ,ja” liryczne posuwa się w swoich 
przestrogach jeszcze dalej. Stwierdza bowiem:
[...] dać duchowi ducha,
25 Tak sformułowane przesłanie przypomina też ową biblijną odpowiedź Jezusa, która miała przynieść 
rozstrzygnięcie w sprawie podatku, słynne: oddajcie Bogu, co boskie, a cesarzowi, co cesarskie. Ten trop, 
który wydawać się może interpretacyjnym nadużyciem, wskazuje jednak na wyraźne oddzielenie obu 
sfer: ziemskiej i boskiej. Quae sunt caesaris, caesari; et quae sunt Dei, Deo, zob. W. Kopaliński, Słownik 
mitów i tradycji kultury, Warszawal987, s. 143, Ew. wg Mat., 22, 21; Marka, 12, 17; Łuk., 20, 25. Por. 
Biblia Tysiąclecia. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań-Warszawa 1987, s. 1148, 1172, 
1207.
Myśli myśl — to tylko ciało ciału.
Ciekawym zabiegiem -  i to z kilku względów -  wydaje się zastosowanie w końcowym 
fragmencie zdania inwersji. Oczywiście użycie terminu „przestawnia” jest tutaj 
uprawnione tylko w odniesieniu do wcześniejszych konstrukcji. Całostki: „duchowi 
ducha” i „myśli myśl” powtarzają ten sam schemat (dać + nom. Gen. + nom. Acc.), 
podczas gdy ostatnia z nich: „ciało ciału” odwraca zawartą w nim kolejność 
przypadków (najpierw pojawia się rzeczownik w bierniku, potem w celowniku). 
Wydaje się, że dzięki temu jeszcze bardziej zostaje uwydatniona opozycja między 
duchem i myślą a ciałem. Nic bardziej błędnego. Nie chodzi bowiem o ostre 
zarysowanie przeciwieństw, lecz o ich zrównanie. Przed druzgocącym podsumowaniem 
pojawia się pauza -  myślnik oraz podkreślające błahość dotychczasowych poczynań 
sformułowanie „to tylko”. Właśnie ten spójnik wzmacnia wyrazistość dość jednak 
nieoczekiwanego rozstrzygnięcia. „Dać duchowi ducha, / Myśli myśl” oznacza bowiem 
dać zaledwie „ciało... ciału”. Zauważmy, iż tylko „ciało” -  bez względu na to wedle 
jakich koncepcji filozoficznych można by rozpatrywać owe trzy wskazane tu obszary -  
jednoznacznie przynależy do zmysłowo postrzegalnego świata. I właśnie do takiego 
poziomu zostały sprowadzone duch i myśl. W innym miejscu Norwid pisze: „U mnie 
duch treść jest, pozorem ciało” . I choć przestrzegałabym przed prostą transpozycją 
podobnych fragmentów (zwłaszcza w wypadku twórczości autora Vade-mecum, gdzie 
różnice semantyczne w obrębie poszczególnych pojęć mogą być znaczne, trzeba 
bowiem rozpatrywać je przede wszystkim w obrębie poszczególnych utworów, a potem 
dopiero, ewentualnie, porównywać ich zakresy i szukać przyczyn zróżnicowania) to 
szczególnie ważna wydaje mi się druga część tego wyznania, którą można chyba 
potraktować jako wskazówkę, zwłaszcza, że takie rozumienie słowa ‘ciało’ 
potwierdzają wcześniejsze etapy analizy Liryki i druku. „Treść -  wypowiesz bez liry 
udziału” -  mówi podmiot liryczny, ale w ten sposób osiągniesz tylko pozór prawdziwej 
poezji i pozór... poznania. Duch i myśl należące do ponadzmysłowego świata, nagle 
znaczą tyle, co mniemanie, doksa, wywodzone z widzialnych zjawisk. Wypowiesz 
treść, lecz „Cóż z tego?” -  pyta uparty pedagog. I pointuje niezwłocznie: „martwość 
głucha!...” Ten okrzyk -  jakby poświadczając trafność tych słów -  milknie niemal 
natychmiast. Oczywiście sygnałem pewnego pogłosu może być wielokropek, ale
26 Poemat Niewola, PWsz III, 379. Zob. też E. Kasperski, Wolność i forma. Dwa bieguny liryki Norwida, 
w: Liryka Cypriana Norwida, red. P. Chlebowski, W. Toruń, Lublin 2003, s. 101 oraz E. Kasperski, Świat 
wartości Norwida, Warszawa 1981.
zwróćmy też uwagę, iż całe to sformułowanie składa się prawie wyłącznie z 
bezdźwięcznych lub ubezdźwięcznionych w toku wymowy głosek [t, f  ś, ć, u, x], Ale 
też użyta tu metafora wyodrębnia jeden ze zmysłów, przypisując mu rolę szczególną
97Tym zmysłem jest słuch To, co żywe, jest przede wszystkim słyszalne . Gdyby 
rozrysować natomiast układ akcentów w wierszu, to okazałoby się, iż czwarty wers 
powiela dokładnie intonacyjny schemat drugiego, z którym dodatkowo spaja go głęboki 
rym (ducha -  głucha). W wersach spiętych krzyżowymi rymami występuje ponadto ta 
sama ilość sylab. Czy jest konieczna aż tak szczegółowa analizą sięgająca poziomu 
brzmieniowego tekstu? Nie tylko konieczna, ale wręcz -  niezbędna, zwłaszcza, iż jeden 
z zarzutów Przybosia dotyczy właśnie fonicznej warstwy utworu. Poeta zaleca: 
„przeczytajcie na głos: « C ó ż  z tego -  martwość głucha»” [LD, 119] i akurat to 
skwapliwie, nawet i bez jego poduszczenią wykonałam. Moje dociekania można by w 
efekcie sprowadzić do dość oczywistego stwierdzenią iż elementy brzmieniowe w 
istotny sposób wpływają na semantykę wierszą a nawet ją  współtworzą. Na przykładzie 
tego fragmentu Liryki i druku widać wyraźnie, jak walory dźwiękowe potwierdzają i 
wzmacniają siłę poetyckiego przesłania. Sformułowanie: „martwość głucha” nie tylko 
sugeruje brak życia i bezdźwięczność, ale pozwala nam tę bezdźwięczność, dzięki 
nagromadzeniu ciszących spółgłosek, wyraźnie odczuć (by nie powiedzieć... usłyszeć). 
Pomiędzy sensem słów a ich dźwiękiem, między treścią przekazu i jego formą nie ma 
sprzeczności. Wręcz przeciwnie. Jednak Przyboś pisze: „ta nieharmonijna zwrotka [...] 
czyżby celowo ten wers taki niewdzięczny?” [LD, 119]. W czym zatem doszukuje się 
autor Zapisków bez daty tego braku harmonii? I -  należy zapytać -  co oznacza dla niego 
to pojęcie, skoro wykazaliśmy już całkowitą niemal zgodność między poszczególnymi 
elementami wiersza? Trudno byłoby doszukiwać się wyznaczników o większej dozie 
obiektywizmu i łatwiej sprawdzalnych, niż te oparte o zasady fonetyki. Przyboś zdaje 
raczej relację z osobistego odczucia. Niczego więcej nie wyjaśnią nie próbuje w żaden 
sposób udowadniać swoich racji. Odwołuje się jedynie do władzy naszych zmysłów, 
zakładając, iż jakość odbieranych wrażeń będzie taka samą a zatem wszelkie 
dodatkowe tłumaczenia są zbędne. A przecież nawet ustalane od wieków i historycznie 
zmienne
27 Zob. Maria Janion, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 45 -  47. „Wedle je [poezji romantycznej] 
przekonań świat widzialny i niewidzialny daje się widzieć, ale przede wszystkim -  s ły sz e ć ”, 
podkreślenie autorki, s. 47.
kryteria eufonicznych walorów mowy są dość płynne; językoznawcy skłonni są uzależniać je od 
stopnia łatwości artykulacyjnej pewnych układów głoskowych oraz od ich obiektywnych 
właściwości akustycznych [...] Eufonia [...] objawia się przede wszystkim w [...] uprzywilejowaniu 
samogłosek i najbliższych im spółgłosek sonomych , tj. półotwartych (r, l, m, n) ograniczeniu 
spółgłosek szczelinowych oraz eliminowaniu wszelkich niemile brzmiących lub trudnych do 
wymówienia zbiegów głoskowych28.
Czy zatem chodziło Przybosiowi po prostu o łatwość artykulacji, o przyjemne dla ucha 
brzmienie? Harmonijne, a zatem składne, potoczyste i dostarczające czytelnikowi 
miłych wrażeń? Wiele na to wskazuje. Ocenę instrumentalnych walorów zwrotki 
uzależnił przecież od własnych doznań, poczucia dysonansu, który nie wynika z 
„niedoskonałości” konstrukcji zwrotki. Doszukując się, nieco na siłę, uchybień, 
należałoby obstawać przy założeniu, iż podstawowym warunkiem nienagannie 
zbudowanej strofy jest zachowanie symetrii, identyczny rozkład akcentów w 
odpowiadających sobie wersach i -  co się z tym nierozerwalnie wiąże -  ta sama ilość 
sylab. Jedyne bowiem zakłócenie, jakiego można się dopatrzyć w wierszu Norwida to 
nieco odmienne ukształtowanie intonacyjne pierwszego i trzeciego wersu (trocheje w 
miejsce amfibrachów), przy identycznym układzie dwóch pozostałych (drugiego i 
czwartego). Według przyjętych przesłanek trzeba by zatem stwierdzić, iż każdy wiersz, 
który nie spełnia wymogów sylabotonizmu, jest nie dość doskonały, posiada jakąś 
trudną do zaakceptowania skazę, którą w imię regularności i powtarzalności, należałoby 
natychmiast usunąć. Dość absurdalny to wniosek, zwłaszcza wobec mistrzowskich 
realizacji poetyckich epoki romantyzmu, które można zakwalifikować jako wiersze 
nieregularne sylabotoniczne (tak też jest w wypadku utworu Norwida). I chyba też nie o 
to chodziło Przybosiowi, by niewolniczo trzymać się wersyfikacyjnych zasad. Tym 
bardziej, że dopuszcza on możliwość, iż dostrzeżony przez niego zgrzyt jest wynikiem 
zamierzonego działania, przemyślanym chwytem artystycznym: „celowo ten wers taki 
niewdzięczny?” [LD, 110] — dopytuje. Niewdzięczność polega tu najwyraźniej na 
niedźwięczności, a raczej dźwięczności innego, niż oczekiwałby tego krytyk, rodzaju. 
Bo przecież takie zestawienie wyrazów, które spotykamy w tej zaskakującej poincie, 
służy przede wszystkim uwydatnieniu już dostrzeżonych zależności, jakie zarysowały 
się między trzema pierwszymi zwrotkami. Jest silnie umotywowane nie tylko ze 
względu na ów dość dyskusyjny -  zdaniem Przybosia -  walor dźwiękowy, ale przede 
wszystkim z uwagi na wartość semantyczną jaką niesie taki właśnie sposób 
uporządkowania jakości brzmieniowych w obrębie jednego wersu. Niewdzięczny to
zatem przeciwieństwo uroczego, mile łechcącego ucho i prostego w odbiorze wiersza? 
Czyż w odniesieniu do tak wyczulonego na rym i rytm poety nie brzmi to jak herezja? 
Być może. Ale widać wyraźnie, iż w tym wypadku trudno przyznać mu rację. Warto też 
zauważyć, iż
Zarzut niedźwięczności to [...] zarzut z rodzaju tych, którymi łatwo zaatakować także wersję 
uznaną [przez Przybosia] za doskonałą i dającą pełnię uznania. Przeczytajmy głośno -  tym razem, 
idąc w ślady krytyka, zachęca nas do lektury badacz poezji Norwida -  „O! niechże słów żar i treści 
rozsądek, I niech sumienia berło...”. Cóż ma z eufonią wspólnego pierwszy wers wyżwirowany i 
uszelestniony spółgłoskami tarciczkami? Język się tu upracuje i nawyciera, bez Demostenesowych 
kamieni29.
Jak widać kontrargumenty można znaleźć nawet bez drobiazgowych analiz. Uczony 
poddaje tu „próbie harmonii”-  zastosowanej wcześniej przez Przybosia -  inne 
fragmenty wiersza. A jego spostrzeżenia -  błyskotliwe i nie pozbawione ironii -  są o 
tyle ważne, że dotyczą tych części Liryki i druku, które autor Sensu poetyckiego uznał 
za arcydzielne!... Okazuje się, że nawet one nie wytrzymują testu na „wdzięczną 
dźwięczność”, skoro wymagają od potencjalnego recytatora nienagannej dykcji i 
umiejętności, jakich wymagano niegdyś od zaprawionego w retorycznych bojach 
starożytnego mówcy. Wnikliwa, skupiająca się na pozornie nieistotnych detalach, 
lektura wiersza Norwida stanowi zatem zaledwie wstęp -  niezbywalną podstawę do 
merytorycznych dyskusji. Podważyć opinię „późnego wnuka”, nie tylko czytelnika i 
krytyka, ale również uznanego poety, można jednak nie tylko wówczas, gdy 
samodzielnie dokona się szeregu rozpoznań. Oczywiście, w toku analizy łatwiej 
weryfikować słuszność własnych ustaleń i jednocześnie konfrontować je z innymi 
poglądami. W przytoczonym wyimku prosty zabieg pokazuje jednak miałkość 
Przybosiowego zarzutu. Krytyk zostaje tu niejako pobity własną bronią. Gdy 
prześledzimy cały wiersz Norwida albo nawet, jak uczynił to Stanisław Dąbrowski, 
wymówimy na głos jego niewielki fragment, to -  postępując ściśle według wskazówek 
Przybosia -  dojdziemy do całkiem odmiennych niż poeta wniosków. Okaże się bowiem, 
iż nie tylko ten „celowo niewdzięczny wers” nie spełnia decydującego o wartości liryku 
wymogu „harmonii”. A przecież zaledwie kilka linijek wcześniej Przyboś wyznaje:
Kiedy przeżywam w uchu (eufonia) w tak zwanej „władzy poznania” (sens zdań sformułowanych 
w tym poemaciku), w wyobraźni (obrazy poetyckie), w tzw. sercu (emocje -  nazwijmy je 
estetyczne) wersję drugą tego utworu, mam pełnię doznania, niczym nie zakłóconą: Liryka i druk 
wydaje mi się arcydziełem [LD, 118].
Reakcję, jaką wywołuje w nim lektura wiersza Norwidą poeta stara się niejako 
zracjonalizować przeżycie estetyczne, a zatem wyróżnić składające się na nie typy 
doznań. Jako pierwsze pojawiają się wrażenia słuchowe. Brak przecinka w pierwszej 
części wypowiedzi, jeśli przyjmiemy, iż jest wynikiem świadomej decyzji autora, a nie 
tylko zwykłym niedopatrzeniem, sugeruje dodatkowo, iż są one najważniejszym 
komponentem doznania i jednocześnie -  jak to określił Przyboś -  władz poznawczych 
podmiotu: „Kiedy przeżywam w uchu (eufonia) w tak zwanej „władzy poznania” (sens 
zdań sformułowanych w tym poemaciku)” [LD, 118]. Dźwięk słów niesie ze sobą sens
-  skorelowany lub nie -  z sensem zdań poemaciku. To, że warstwa dźwiękowa może 
uzyskiwać w obrębie wiersza pewną autonomię jest dość oczywiste. Ale dalsze uwagi 
Przybosia, jak wiemy, przeczą temu stwierdzeniu. Może więc przecinek, oddzielający 
„eufonię” od „władz poznania” powinien się tu znaleźć? Z pewnością uniknęlibyśmy 
komplikacji, dociekań, czy był to gest zamierzony, czy po prostu zwykłą być może 
nawet korektorską pomyłka. Za drugim przypuszczeniem przemawia fakt wyjaśnień w 
nawiasie, poczynionych osobno dla słuchowych wrażeń i osobno dla „władz poznania”. 
Co się zatem składa na pełnię przeżycia wiersza? Wiadomo, iż polega ono zazwyczaj na 
„rozmaitym współdziałaniu przyjemności zmysłowych, satysfakcji poznawczych, 
wtajemniczeń metafizycznych, wzruszeń i wstrząsów emocjonalnych, rozkoszy 
kontemplacyjnych, itp.”30 i dlatego często opiera się jednoznacznej definicji. Wynika to 
również z dużej dozy subiektywności, jaką mimo rozmaitych uwarunkowań 
kulturowych i historycznych, zawiera w sobie przeżycie estetyczne. Poeta wylicza 
cztery podstawowe, ale zarazem wystarczające do zapewnienia totalności doznania, 
komponenty: „eufonię”, „sens zdań sformułowanych” w utworze, „obrazy poetyckie” i 
„emocje”, które nazywa „estetycznymi”. Epitet służy tu zapewne wskazaniu swoistości 
odczuć, jakie towarzyszą lekturze wiersza. Trudno byłoby wyodrębnić jakiś nowy, 
specyficzny i przysługujący tylko wrażeniom estetycznym, rodzaj emocji. Można je 
opisać, przyporządkować i nazwać, ale nie mają one przecież zasadniczo odmiennej 
natury. Podsumujmy: dźwięk, sens słów, obraz poetycki i wywołane ich harmonijną (!) 
koegzystencją odczucia skłaniają Przybosia do przypisania Liryce i druku znamion 
genialności. Ale -  i tu już rozpoczyna się seria zastrzeżeń -  tylko w odniesieniu do 
pierwszej wersji tego wiersza:
Kiedy tak czytam redakcję wcześniejszą, potykam się o te dwie zwrotki [trzecią i czwartą]. Psują 
mi one całość utworu tak wyraźnie, że przykrość ta umacnia mnie w pewności, iż to nie pierwsza, 
brulionowa, lecz druga redakcja jest ostateczna, konieczna [LD, 118].
Te słowa poprzedza wyznanie Przybosia: „Liryka i druk wydaje mi się arcydziełem” 
[LD, 118]. Trudno byłoby zarzucić poecie brak zdecydowania -  wręcz przeciwnie, 
wielokrotnie stara się on uzasadniać swoje decyzje. Ale wyrażona przez niego opinia 
zdradza wahanie. Brak jej pewności właściwej prostemu stwierdzeniu. Użyte verbum 
pensandi naraża ją  na zarzut uzależnienia oceny utworu tylko i wyłącznie od własnych, 
indywidualnych odczuć. Niepohamowany subiektywizm dochodzi również do głosu w 
powyższym fragmencie. Gwarantem słuszności rozstrzygnięć także w tym wypadku 
pozostaje uczucie: to „przykrość umacnia w pewności” [LD, 118] dokonanego wyboru, 
który, co krytyk wielokrotnie podkreśla, jest zgodny z intuicjami samego autora. 
Norwid wszak te zwrotki, które po latach sprawiają tak wielki dyskomfort bądź co bądź 
wytrawnemu XX-wiecznemu znawcy poezji, wykreślił. Co było tego powodem? Czy 
rzeczywiście -  jak sugeruje Przyboś -  jedynie chęć udoskonalenia własnego wiersza? 
Nie wiadomo. Nie ma też żadnych autokomentarzy dotyczących Liryki i druku, które 
wyjaśniałyby istnienie jej drugiej redakcji. Bez względu jednak na przyczyny, których 
przecież nie sposób teraz dociec, są to szczególnie ważkie kwestie i to nie tylko, jak 
mogłoby się wydawać, w odniesieniu do psychologii twórczości, czy procesu kreacji. 
Usunięcie jakiejkolwiek części tekstu nigdy nie pozostaje bez wpływu na jego 
znaczenie jako całości. Więcej nawet -  może je nie tylko modyfikować, ale i całkowicie 
zmienić wymowę wiersza. Gest wykluczenia jest więc gestem podwójnie istotnym, 
który nakazuje zarówno pytać o motywacje autorskiej decyzji, jak i poddawać refleksji 
jej artystyczne efekty. I to Przyboś czyni. Rozważania początkowo ogranicza jednak do 
demonstracji i ewentualnie krótkiej analizy własnych przeżyć. Arcydzielność Liryki i 
druku uzależnia od doznawanej w trakcie czytania przyjemności. Trzecia i czwarta 
zwrotka nie pozwalają mu jednak w pełni delektować się harmonijnym 
ukształtowaniem liryku. „Wyraźnie”-  to mówi Przyboś wprost -  „psują całość utworu. 
Potykam się o te dwie zwrotki” -  stwierdza. Ich obecność zakłóca płynny dotychczas 
tok lektury. Wzbudza niezadowolenie, które staje się podstawą orzekania o wartości i 
walorach dzieła, pretekstem do dyskusji o jego ostatecznym kształcie. Liryka i druk jest 
wierszem doskonałym, ale z pominięciem dwóch zwrotek. Interpretacyjnie 
problematycznych, dokuczliwych w odbiorze, w efekcie niszczycielskich. Bez nich 
wiersz Norwida -  to arcydzieło. Jednocześnie -  wyraz poetyckiego kunsztu,
umiejętności i twórczych intuicji autora. One również, wespół z tekstem liryku, są 
przecież oceniane przez Przybosia: „Wielki poeta nie myli się, jeśli poprawia własny 
wiersz” [LD, 120]. A zatem: dostrzega błąd i -  opowiadając się za wersją we własnej 
ocenie bliższą ideału -  bez żalu dokonuje korekty. Czy powinniśmy jednak zawierzyć 
tym postanowieniom? Wiemy, iż nadmierne zaufanie okazane autorowi, całkowita, 
bezrefleksyjna podległość jego explicite, bądź implicite formułowanym nakazom, czy 
chociażby interpretacyjnym wskazówkom, bywają złudne. Przyboś nie daje się 
sprowadzić na manowce. Szuka argumentów potwierdzających słuszność tej decyzji, 
która -  tak się składa -  współbrzmi z jego czytelniczymi wrażeniami. Przede wszystkim 
za usunięciem dwóch newralgicznych zwrotek przemawia -  zdaniem Przybosia -  ich 
niejasność. Próbując dokonać analizy tych zwrotek, poeta pyta: „co to znaczy” [LD, 
118]. Niestety, choć poszukuje znaczeń -  i jednocześnie uzasadnienia obecności tych 
strof w strukturze niemal idealnego wiersza -  zadaje pytania i mnoży parafrazy 
poszczególnych wersów, nie odnajduje w nich ani sensu, ani powiązań z pozostałymi 
partiami utworu. „Potykając się o te zwrotki” [por. LD, 118] nakazuje nam jednak 
skupić na nich uwagę raz jeszcze. I przez ich pryzmat zbadać... strukturę rozumienia, 
jaka prezentuje się w wypowiedziach Przybosia. Co bowiem sprawia, że pomimo 
usiłowań pewne fragmenty pozostają niejasne, a tekst Norwida najwyraźniej stawia 
niemożliwy do pokonania opór? Wszak wyrzucając te zwrotki -  a Przyboś czyni to z 
całą stanowczością i przekonaniem -  oddala zarazem konieczność ich analizy. Ta 
reakcja poety, silnie umotywowana emocjonalnie, nie zwalnia nas jednak z obowiązku 
dalszych dociekań. Wręcz przeciwnie. Prowokuje do reinterpretacji, porównań, 
wyostrza zmysł krytyczny. Dlaczego Przyboś nie rozumie tego wiersza, jego 
fragmentów, dwóch zwrotek, kilku wersów? Takie pytanie może się wydać nazbyt 
obcesowe, a zarazem banalne, czy wręcz nieuprawnione w dyskursie aspirującym do 
naukowego. Ale kwestia rozumienia jest tutaj zagadnieniem fundamentalnym, które 
rozstrzyga również o kolejach odbioru Liryki i druku w XX-wiecznej refleksji 
norwidologicznej. Znając zastrzeżenia Przybosia sięgnijmy zatem raz jeszcze do jego 
analiz. Teraz jednak zapoznajmy się z dłuższym fragmentem krytycznego wywodu -  to 
pozwoli nam prześledzić sposób wnioskowania i być może -  wykryć przyczynę 
narastających wątpliwości poety:
Przecież ta pierwsza z opuszczonych zwrotek jest pod wieloma względami niedoskonała -  a więc 
zbędna. Przede wszystkim jest niejasna. Co to znaczy: „Lecz dać duchowi ducha, Myśli myśl -  to 
tylko ciało ciału.” Wydawałoby się, iż to zdanie zaczynające się od „lecz” jest przeciwstawieniem
do poprzedniego, mówiącego, że „Treść wypowiesz bez liry udziału”, ale to przeciwstawne zdanie 
kończy się nieoczekiwanie stwierdzeniem, że „to tylko ciało ciału”. Jakże więc? Nawet danie 
duchowi treści -  ducha i myśli tekstu -  myśli -  nie wystarczy? Nawet wtedy treść jest jak 
„martwość głucha”? Wydawałoby się, że jeżeli duch treści jest tchnięty w słowa pieśni — to 
wystarczy, bo przecież „duch” -  to chyba wszystko [LD, 119].
zastanawia się Przyboś, skłaniając do namysłu i powtórnej lektury wiersza Norwida 
czytelników swojego szkicu. Rozpatrując relacje syntaktyczne składniowe pomiędzy 
poszczególnymi wersami dostrzega zaledwie część powiązań. Warto przypomnieć, iż 
trzecia zwrotka realizuje, przez swą klamrową budową, symultaniczne zależności 
składniowe. Spójnik lecz odsyła bowiem do dwóch linijek jednocześnie, nie naruszając 
przy tym ani spójności, ani poprawności gramatycznej wypowiedzi. Spójrzmy:
III
 ^Treść -  wypowiesz bez liry udziału,
2 Lecz dać duchowi ducha,
3 Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
4 Cóż z tego? -  martwość głucha!...
Można czytać tę zwrotkę co najmniej na dwa sposoby, za każdym razem, o co 
dopomina się Przyboś, odnosząc przeciwstawne ‘lecz’ do pierwszego wersu. 
Respektując wymogi klamrowej konstrukcji tej strofy, bez trudu wyodrębnimy 
poprawne gramatycznie zdanie: Treść -  wypowiesz bez liry udziału, /  Lecz [...] / Cóż z 
tego? -  martwość głucha!... Oprócz ekspresywnego wyrażenia, które silnie uwydatnia 
kontrast między dwoma członami wypowiedzi połączonych spójnikiem, w linearnym 
toku lektury narzuca się odczytanie chyba najprostsze, bo nie zaburzające 
zwyczajowego porządku następstwa: Treść -  wypowiesz bez liry udziału, /  Lecz dać 
duchowi ducha, /  Myśli myśl -  to tylko ciało ciału. Zachowana zostaje jedność zwrotki i 
zdania, które stanowi jej przeważającą część. Ostatni wers pełni więc funkcję ironicznej 
pointy, która wszak bez kontekstu inicjalnego stwierdzenia pozostanie niejasna. 
Wzajemne relacje w obrębie tej strofy kształtują się bowiem następująco: wers 1 łączy 
się z wersem 4, ale jednocześnie z wersem 2 i 3. Można je więc rozpisać jako zwrotne 
1,4 <—■> 2, 3 . Gdy ograniczymy się do stwierdzenia: Treść — wypowiesz bez liry 
udziału, /Lecz [...] to tylko ciało ciału, a taki tryb lektury też jest możliwy i dotychczas 
najbardziej rozpowszechniony, to nie tylko naruszymy wskazane wyżej zależności, ale i 
doprowadzimy do destabilizacji znaczeń. Usuwając wers, przy utrzymaniu wszelkich 
prawidłowości składniowych i pozorach bezbłędnego wnioskowania, wypaczymy 
jednak sens wiersza. Nieporozumienie nie wynika wszak tutaj z nieścisłości, czy
niekonsekwencji analiz. Wręcz przeciwnie. Podstawowym mankamentem, który 
pojawia się nie tylko w rozważaniach Przybosia, jest bowiem próba „rozbioru” tej 
najważniejszej chyba w całym wierszu zwrotki w izolacji. Owszem, autor szkicu stara 
się szukać wyjaśnień również w tekście samego utworu, ale to jeszcze bardziej pogłębia 
jego wątpliwości. Nie udaje mu się bowiem, mimo wielokrotnej lektury, stworzyć 
spójnej interpretacji, która pomogłaby zrekonstruować zarówno wszelkie rodzaje 
powiązań występujących w liryku, jak i ustalić ich funkcje. Nawet późniejsze 
przywołanie „muzycznego porządku” z piątej zwrotki niczego nie wyjaśnia. Poszerza 
jedynie i tak niezmiernie bogate spektrum symbolicznych znaczeń, w których nietrudno 
się zagubić. Arbitralny wybór niektórych z nich sprzyja jedynie potwierdzeniu 
wytyczonego kierunku interpretacji, ale jednocześnie odbiera możliwość rewizji 
dotychczasowego rozumienia wiersza. Nie bez powodu przytaczam serię wątpliwości 
Przybosia właśnie w tym momencie. Chcę bowiem zwrócić uwagę na proces 
odkrywania znaczeń, na stopniowe i nie pozbawione niepewności docieranie do sensów 
wiersza. Pytania poety zadane przez niego w szkicu Liryka i druk stają się punktem 
wyjścia nie tylko do prześledzenia jego sposobu lektury wiersza Norwida i wskazania 
rządzących nią zasad. Stanowią impuls do weryfikacji wszelkich dotychczasowych 
ustaleń, także własnych propozycji interpretacyjnych. „Niejasna” zwrotka stanowi dla 
Przybosia przeszkodę nie do przebycia. Najpierw stanowczy, potem coraz bardziej 
niepewny, rozpaczliwie szuka w wierszu Norwida potwierdzenia słuszności swoich 
interpretacyjnych przypuszczeń. Ale Liryka i druk, a ściślej, trzecia zwrotka jej 
pierwszej redakcji, wzbudza w krytyku tak wielki sprzeciw, że nie sposób dojść do 
jakiegokolwiek konsensusu. Dezaprobata przeradza się powoli w oburzenie, ton 
wypowiedzi staje się coraz bardziej emocjonalny. Przyboś już bez skrępowania daje 
upust zdziwieniu: ,Jakże więc? Nawet danie duchowi treści — ducha i myśli tekstu -  
myśli -  nie wystarczy? Nawet wtedy treść jest jak «martwość głucha»?” [LD, 119]. 
Mnożąc pytania wciąż nie dopuszcza jednak myśli o odmiennym od zaprojektowanego 
przez siebie rozwiązaniu: „Wydawałoby się, że jeżeli duch treści jest tchnięty w słowa 
pieśni -  to wystarczy [...]” [LD, 119]. Niejasność i niedoskonałość zwrotki wyraźnie 
przekładają się tutaj na niemożliwą do przezwyciężenia niewytłumaczalność. Zdaniem 
Przybosia nie da się uzasadnić takiej konstrukcji strofy ani regułami gramatyki, ani 
logiki, ani niezwykłą wprost, a przez to zaskakującą celnością poetyckiego wyrazu, a 
zatem również geniuszem autora. Ale w tym miejscu trzeba podjąć kwestię, która tylko 
w niewielkim stopniu będzie się wiązać z autorską decyzją o konieczności dokonania
korekty liryku. Oczywiście pytanie, dlaczego Norwid w drugiej redakcji wiersza 
wyrzucił trzecią (i czwartą! -  o czym za chwilę) zwrotkę wydaje mi się niezwykle 
frapujące i z pewnością powrócę do niego w dalszym toku rozważań, teraz jednak o 
wiele istotniejszy staje się problem znaczenia wiersza w takim kształcie, w jakim 
analizuje go Przyboś, który, choć opowiada się za uboższą (?), pozbawioną dość dużego 
fragmentu, wersją tego tekstu, to wciąż powraca do tych newralgicznych wersów, a 
ponieważ nie potrafi znaleźć powodów przemawiających za ich utrzymaniem w obrębie 
liryku, to bez żalu je wyrzuca. Pomaga mu w tym dokonany wiele lat wcześniej 
arbitralny gest autora. W tym wypadku obaj poeci wydają się zgodni. Piszę -  wydają się
-  mam bowiem nieodparte wrażenie, że Przyboś podjąłby polemikę z Norwidem, tak, 
jak czyni to w innych swoich szkicach i esejach, gdyby tylko odnalazł argumenty do 
owej dyskusji „przez wieki”. Być może nie wahałby się też nazbyt długo, a na takie 
przypuszczenia pozwalają nam końcowe partie szkicu Liryka i druk, w których mówi o 
„poprawianiu” wierszy, gdyby chodziło o drobne, korektorskie zmiany służące 
udoskonaleniu utworu. Do jawnej ingerencji, nie popartej wcześniejszymi odautorskimi 
sugestiami, Przyboś -  trzeba mu oddać sprawiedliwość -  jednak się nie posuwa. Więcej 
nawet -  dzięki sformułowanym przez niego zastrzeżeniom możemy dostrzec 
szczególnie ważką prawidłowość: „że w ogólności dopiero doświadczenie oporu tekstu”
-  jakie bez wątpienia stało się doświadczeniem Przybosia, ale również i naszym -  
„który nie przekazuje żadnego sensu albo jego sens nie daje się pogodzić z naszym 
oczekiwaniem -  zatrzymuje nas i pozwala zwrócić uwagę na odmienność użycia
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języka” . Należy zatem zapytać, jak języka używa Norwid, jakie uruchamia procedury 
wytwarzania znaczeń w obrębie utworu i co powoduje, że XX-wieczny czytelnik może 
się w nich zagubić. Przyczyn nieporozumienia, czy lepiej -  niezrozumienia albo 
rozumienia niepełnego należy szukać jednak nie tylko w ukształtowaniu samego 
utworu. Dysponując wypowiedziami Przybosia możemy odtworzyć przebieg analizy i 
wskazać, co w istocie przesądziło o kształcie zaprezentowanego przez poetę odczytania 
liryku. Bez wątpienia do lektury przystępujemy z całym szeregiem wstępnych 
mniemań, które mogą modelować nasz sposób odbioru tekstu, jego pojmowanie i 
interpretację. Oczywiście
Nie można przyjąć ogólnego założenia, że to, co dany tekst nam mówi, całkowicie wtapia się 
w moje własne mniemania i oczekiwania. Przeciwnie, to, co ktoś mi mówi, w rozmowie, liście,
31 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermenetyki filozoficznej, przeł. i wstępem opatrzył Bogdan 
Baran, Warszawa 2004, s. 370.
książce lub w jakikolwiek sposób, zakłada, że wypowiedziane zostaje jego, a nie moje mniemanie, 
które ja mam przyjąć do wiadomości, choć nie muszę go dzielić. To założenie nie ułatwia jednak 
rozumienia, lecz o tyle je utrudnia, że moje wstępne mniemania, które określają moje rozumienie, 
mogą pozostawać całkowicie niezauważone32.
Czy Przyboś zdaje sobie sprawę z tych komplikacji? Co stanowi dla niego największy
problem, ową barierę nie do pokonania? Kiedy pisze: „potykam się o te dwie zwrotki”
[LD, 118] z pewnością ma na myśli właściwość samego tekstu, jego „chropowatość”,
i i  ••  • • niedoskonałość, punctum , które zaburza harmonijność przypisaną arcydziełu. Samo
słowo ‘potknąć się’ kryje w sobie również znaczenie chwilowego, choć przymusowego
zatrzymania. Przerwanie lektury można wytłumaczyć dość prosto: trzecia zwrotka
widocznie „wybija się” spośród innych poprzez gwałtowną zmianę retorycznego
rejestru. O jej odmienności świadczy niewidoczne dotychczas w Liryce i druku
nagromadzenie pojęć i wyraźny zwrot w sposobie formułowania wypowiedzi, która
przez czytelnika odbierana jest jako nieuprawnione pojawienie się wewnątrz wiersza
fragmentów niemal filozoficznego dyskursu. Niewątpliwie sprzyja to skupieniu uwagi
właśnie na tej całostce, która jakby odwraca się od poprzednich zwrotek. Repetycja
terminów, wewnętrzny chiazm, wreszcie puentujące wszystko, choć nie pozbawione
odpowiedzi, interrogativum wymaga od czytelnika niebywałej wnikliwości. I łatwo tu o
zmyłkę. Próby rozwikłania tej enigmatycznej, a przecież napisanej w rodzimym języku
strofy, zamiast przybliżać do rozwiązania, obfitują w rozterki. I nie staram się tu
bynajmniej usprawiedliwiać zagubienia Przybosia ani szukać błyskotliwej wymówki.
Usiłuję jedynie dociec, z czego to wynika. Dylemat: „Nawet danie duchowi treści -
ducha i myśli tekstu -  myśli -  nie wystarczy?” [LD, 119] sam w sobie wymaga bowiem
odrębnego rozpatrzenia. Problematyczna jest bowiem nie tylko zwrotka Norwidowego
wiersza; problematyczny jest również sposób podjęcia tej kwestii przez Przybosia. Na
postawione przezeń pytanie można wszak odpowiedzieć od razu, narażając się jednak
na zarzut impertynencji. Ważne jest jednak coś innego: zarówno natychmiastowość
mojej reakcji (owo cisnące się na usta: „Nie wystarczy!”), jak i formuła zadanego
pytania, która ją  prowokuje, są świadectwem określonego rozumienia utworu. O co
bowiem pyta Przyboś? Obfitująca w pauzy wypowiedź daleka jest od klarownego,
precyzyjnego wywodu. Poeta, mnożąc myślniki, nie tylko nie wyjaśnia ani nie uściśla
32 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda..., s. 370-371.
33 Nawiązuję tu do rozróżnienia studium / punctum, poczynionego przez Rolanda Barthesa: „[...] ten drugi 
element, który narusza studium, nazwę punctum', ponieważ punctum to także: użądlenia, dziurka, plamka, 
małe przecięcie -  ale również rzut kości. Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu 
celuje we mnie (ale też uderza mnie, uciska)”, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, 
Warszawa 1996, s. 47.
poszczególnych fragmentów, ale tworzy zdanie wręcz nienaturalnie zawikłane. Nie ma 
tu bowiem fraz wtrąconych, lecz jest szereg następujących po sobie uzupełnień. Gdyby 
nie ciąg dalszy tej wypowiedzi doprawdy trudno byłoby ustalić, co stanowi przedmiot 
rozważań. Można bowiem wyodrębnić takie oto całostki: nawet danie duchowi treści -  
ducha lub danie duchowi treści -  ducha i myśli tekstu [podkr. moje M. R.]. To jednak 
dopiero początek. Bo czy to „myśli -  nie wystarczy”? A może „nie wystarczy” dotyczy 
pierwszej wydzielonej całostki? Lub... całego zdania? Doprawdy, przy tej frazie 
Przybosia wiersz Norwida wydaje się arcydziełem... klarowności. Jedno jest pewne -  
nie da się tego pytania ani przeczytać, ani zinterpretować, ani należycie zrozumieć bez 
umieszczenia jej na powrót w kontekście całego fragmentu. Wydany na pastwę 
wieloznaczności badacz tylko dzięki kolejnemu stwierdzeniu Przybosia: „Wydawałoby 
się, że jeżeli duch treści jest tchnięty w słowa pieśni -  to wystarczy” [LD, 119] może 
odetchnąć z ulgą. Pojawiające się tu określenia „duch treści” i „słowa pieśni” da się 
również wydzielić z poprzedniego zdania i to przy zachowaniu elementarnych zasad 
logiki, którym ta zagmatwana fraza najwyraźniej zdawała się przeczyć. Zwrócił już na 
to uwagę Stanisław Dąbrowski, który o tym fragmencie szkicu napisał: „Więc dziwi się 
[Przyboś] w zdaniu o dość zaskakującej syntaksie i interpunkcji [...]”34.1 rzeczywiście, 
jedynie w oparciu o reguły składni trudno byłoby to sformułowanie rozwikłać, 
doszukać się w nim rządzących poszczególnymi elementami powiązań. Dzięki 
wskazówkom, nieświadomie zapewne danym nam przez autora, możemy wskazać -  nie 
bez pewnych wahań -  linię podziału, którą wyznacza w zdaniu spójnik i: „Nawet danie 
duchowi treści -  ducha i myśli tekstu -  myśli -  nie wystarczy” [LD, 119] Należałoby 
zatem dać duchowi treści — ducha, a myśli tekstu -  myśl, przynajmniej w myśl zaleceń 
krytyka. Obok tworów takich jak „duch treści”, czy „myśl tekstu” (Cóż to znaczy? -  
można by zawołać, mając w pamięci pełne zdziwienia pytania Przybosia) przywołany 
wyżej badacz dostrzega jeszcze inny, nie mniej interesujący konglomerat pojęciowy, 
który wyłania się podczas analizy pierwszej wyróżnionej myślnikami całostki (ducha i 
myśli tekstu). Docieka: „Przede wszystkim pytania, skąd się wzięły nowe u Norwida 
egzystencje: « d u ch  treści» , « d u ch  myśli”» ,  «m yśl tekstu»?”35 Próżno by ich 
szukać. Po prostu w wierszu Norwida takich sformułowań nie ma. A skoro brak takich 
egzystencji w Liryce i druku, to parafrazując słowa uczonego należałoby zapytać, skąd 
się wzięły... u Przybosia? Pojawiają się wszak w kulminacyjnym punkcie rozważań
34 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., s. 53.
35 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., s. 53.
poety... Nie sposób odmówić im istotności, przeoczyć, zbagatelizować. To na nich 
właśnie opiera się zawiła konstrukcja pełnego wątpliwości krytycznego dyskursu. Czy 
są zaledwie wytworem inwencji autora szkicu, czy też mają głębsze podstawy i można 
ich obecność wytłumaczyć odwołując się do analizowanego przezeń utworu? 
Przywołajmy raz jeszcze trzecią zwrotkę liryku:
Treść -  wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl — to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
Ani słowa o „duchu treści”, „duchu myśli”, „myśli tekstu”. O „słowach pieśni” -  w 
które trzeba tchnąć ducha -  nie wspominając. Czyżby więc w stwierdzeniu Przybosia 
„potykam się o te dwie zwrotki” [LD, 118] czaiło się przeczucie błędu, 
interpretacyjnego tym razem potknięcia, czytelniczej omyłki? Chyba nie. Ale 
znamienny jest fakt, że podobny zestaw pojęć odnajdujemy w opracowaniu Elżbiety 
Feliksiak. Interpretując wiersz Norwida, uczona objaśnia również tę przysparzającą tylu 
kłopotów strofę. I doszukuje się związków między „formą, kształtem poetyckim 
« p ie ś n i»  wiersza, a « tre ś c ią » ”36. W obu komentarzach powtarzają się takie 
terminy jak: „ « p ie ś ń »  wiersza (słowa pieśni)”, „ « tr e ś ć »  (duch treści)”. Każdy z 
nich, mniej lub bardziej precyzyjnie (tu ukłon w stronę dbającej o klarowność 
wypowiedzi badaczki) próbuje jednak opisać fenomen powstawania tekstu poetyckiego. 
„Duch treści tchnięty w słowa pieśni” [LD, 119] -  pisze Przyboś, „właściwa forma 
poetycka jest organicznie nierozłącznym nośnikiem żywej treści” -  stwierdza
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Feliksiak . Charakterystyczna jest oscylacja wokół tych samych teoretycznoliterackich 
terminów: treści, formy, tekstu. Ale i wiersz Norwida takie rozumienie dopuszcza. 
Więcej nawet -  w drugiej redakcji liryku, niemal każda ze zwrotek (z wyłączeniem 
czwartej, która odpowiada piątej z początkowej wersji utworu) zdaje się potwierdzać 
eksplikacje, zmierzające do uznania Liryki i druku za poetycką refleksję o takim właśnie
-  poetyckim -  przekazie, jego swoistości i uwarunkowaniach. W poprawionym 
zdaniem Przybosia słusznie -  tekście liryku nie ma bowiem żadnych sygnałów, które 
wyraźnie sprzeciwiałyby się powyższym ustaleniom. W tym kształcie doskonale 
wpisuje się zarówno w ramy Przybosiowego pojęcia arcydzieła, jak i ciąg interpretacji 
opartych na rozróżnieniach formy i treści tekstu.
36 E. Feliksiak, Poezja i myśl.., s. 65-66.
37 E. Feliksiak, Poezja i myśl.., s. 66.
Ten idealny -  wydawałoby się -  tekst jest jednak tekstem zranionym, 
okaleczonym. Pozbawionym najważniej szych -  ośmielę się postawić taką hipotezę -  
ośmiu wersów. A wszak właśnie na nich skupia przede wszystkim uwagę Przyboś -  
rozważania dotyczące środkowych strof pierwszej redakcji wiersza zajmują znaczną 
część szkicu. Przytoczmy je zatem raz jeszcze i podejmijmy kolejną próbę ich 
interpretacji, tym razem pozostawiając w tle przemyślenia krytyka:
3.
Treść -  wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
4.
Handlarz także odda grosz zwierzony,
Lecz nie odda wesela -
Nie uściśnie ręki zawściągnionćj;
Maszże w nim przyjaciela?
Trzecia, to strofa pozornie pozbawiona liryzmu, operująca pojęciami, najeżona 
retoryką najbardziej -  również według opinii współczesnych badaczy norwidologów -  
dyskursywna. Zdaniem dwudziestowiecznego artysty -  niejasna i właśnie z powodu 
swej niezrozumiałości usunięta w kolejnym wariancie utworu. Znaczące, iż wyłączone 
zostały wespół trzecia i czwarta zwrotka. Opinia poety o tej właśnie cząstce wiersza 
bazuje na utartych i rzadko kwestionowanych przekonaniach dotyczących jej autora: 
„Strofkę tę pisał Norwid wykładowca, poeta dydaktyczny, lubujący się w 
przypowieściach” [LD, 119]. Nie wiemy, jak rozumie Przyboś termin ‘przypowieść’. 
Na podstawie wcześniejszych określeń, takich jak ‘wykładowca’, czy ‘poeta 
dydaktyczny’, można wnioskować, iż najprawdopodobniej chodzi o krótkie 
opowiadanie o pouczającej treści, bez odwołań do biblijnej proweniencji gatunku. 
Pojęcia ‘przypowieść’ używa również Michał Głowiński. Uczony wyróżnia w 
twórczości poetyckiej Norwida „wiersze-przypowieści”, za kryterium przyjmując 
występowanie w obrębie danego utworu wyraźnie odmiennych, ze względu na sposób 
prowadzenia w ich obrębie narracji, całostek dyskursywnych. Wychodząc od pojęcia 
alegorii i exemplum, w poprawnym definiowaniu przypowieści przyznaje prymat 
elementom strukturalnym, a nie tematycznym, choć tych ostatnich, które mogą 
dostarczać informacji o motywach, wątkach, czy historiach szczególnie popularnych w
obrębie konkretnej kultury, nie zaniedbuje. Podkreśla jednak, zwłaszcza wobec wielości 
i różnorodności tematycznej przypowieści, zalety badań opartych na wyznacznikach 
strukturalnych. „Najbardziej podstawowy z nich to [...] stosunek narracji do otoczenia 
dyskursywnego”38, odczuwalna i możliwa do zweryfikowania w toku analiz 
odmienność jakiejś partii utworu. Przykładem takiej strategii (?) autorskiej jest właśnie 
wiersz Liryka i druk. Głowiński przywołuje trzecią, czwartą i piątą strofę w pierwszej 
redakcji, traktując środkową całostkę jako przypowieść właśnie. Niejako zapowiadając 
ten fragment, pisze:
Kompozycja parataktyczna nie ujawnia się bynajmniej w przeciwstawieniu pojęciowego wywodu 
i konkretnej historii. Przypowieść wprowadzona na zasadzie luźnego zestawienia ma po prostu w 
większym stopniu niż kontekst charakter narracyjny i różni się od niego tematycznie39.
Po tym wstępie następuje dłuższy i bardziej szczegółowy komentarz dotyczący nie 
tylko zacytowanych wyimków, ale i całego liryku Norwida:
Przykład to z wielu względów szczególnie interesujący. Przede wszystkim sam poeta musiał być 
świadom względnie luźnego związku przypowieści o handlarzu z kontekstem, skoro usunął ją w 
późniejszej wersji utworu, określonej w wydaniu Gomulickiego z r. 1966 jako „próba nowej 
redakcji”. Rzeczywiście, w tym programowym wierszu parabola ta tworzy jedynie daleką 
analogię wobec zasadniczego przedmiotu i niewątpliwie narusza ciągłość głównego toku 
rozważań. Jednakże nawet tutaj, gdzie reguły kompozycji parataktycznej realizowane są tak 
wyraziście, sugeruje poeta łączność przypowieści z jej kontekstem, również łączność ściśle 
formalną. Celowi temu służy wprowadzenie słowa „także”, które każe traktować opowiedziany 
przykład jako dalszy ciąg czegoś, co było poprzednio. Służą mu również pewne procedury 
gramatyczne: cały wiersz to typowa Du-Lyrik, bezpośredni zwrot do rozmówcy stanowi jego 
podstawowe ujęcie kompozycyjne. Otóż druga osoba liczby pojedynczej pojawia się również w 
strofie o handlarzu, w ten więc sposób zostaje ona wprowadzona w ogólny rozwój wiersza40.
Są to wyjątkowo istotne spostrzeżenia. Przede wszystkim badacz wskazuje na związek 
„przypowieści o handlarzu” z kontekstem, opierając się na wyznacznikach 
gramatycznych -  najprostszych, ale i niemożliwych do zakwestionowania oraz 
podkreśla znaczenie apostrofy, która pełni ważną rolę w konstrukcji utworu. Zwraca 
uwagę na słowo „także”, które sygnalizuje związek między rozwinięciem- 
przypowieścią a wcześniej poruszanymi kwestiami. Jest to jedna z niewielu partykuł, 
która może nie tylko przyporządkować się jednemu z członów zdania, ale i wprowadzać 
dodatkowe predykacje41. Tak jest również w tym wypadku. Pozycja partykuły określa 
dodatkowo zależności między sąsiadującymi zwrotkami. Odwrócenie szyku 
spowodowałoby zmianę znaczenia: zdanie „Handlarz (1) także (2) odda (3) grosz
38 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści..., s. 247.
39 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści..., s. 261.
40 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści..., s. 261 -  262.
41 R. Grzegorczykowa, Wykłady z polskiej składni, Warszawa 1998, s. 77.
zwierzony” przekazuje inną informację niż fraza Handlarz (1) odda (3) także (2) grosz 
zwierzony. Drugie sformułowanie mówi o tym, iż grosz, nie jest jedynym przedmiotem 
(dobrem?), który oddaje handlarz, sugerując, że oprócz monety, zwraca coś jeszcze. 
Widać zatem wyraźnie, że „szczególną funkcją semantyczną [partykuły także] jest 
sygnalizowanie (w postaci presupozycji) dodatkowych sądów”42. W wierszu Norwida 
partykuła ‘również’ występuje bezpośrednio po podmiocie, co informuje niejako o 
powiązaniach między handlarzem -  bohaterem przypowieści i napominanym w 
poprzednich strofach limikiem. Należy jedynie określić ich charakter. Zauważmy, iż 
słowo ‘także’ wiąże się tutaj również z czynnością oddawania, która pojawia się w 
czwartej zwrotce dwukrotnie: w formie osobowej i w formie osobowej zaprzeczonej, za 
każdym razem odsyłając do tego samego agensa, jakim jest handlarz. Dzięki takiemu 
zestawieniu łatwo dostrzec jeszcze jeden element, spajający obie, wzajemnie sobie 
odpowiadające zwrotki, a mianowicie czasownik ‘dać’, stanowiący z czasownikiem 
‘oddać’ czystą parę aspektową. Oto, jak rysują się strukturalne zależności w obrębie 
tego fragmentu:
Treść -  w yp ow iesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl — to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
4.
Handlarz także odda grosz zwierzony,
Lecz nie odda wesela —
Nie uściśnie ręki zawściągnionej;
M aszże w nim przyjaciela?
Obie zwrotki są też konsekwentnie utrzymane w konwencji bezpośredniego zwrotu do 
drugiej osoby. Zaznaczenie tych apostrof uwidacznia dodatkowo klamrę kompozycyjną: 
„wypowiesz”, które pojawia się w pierwszym wersie trzeciej zwrotki i tworzy zdanie 
oznajmujące, znajduje gramatyczny odpowiednik w pytającym, wzmocnionym 
partykułą ‘maszże’, które stanowi początkowy element wieńczącej czwartą strofę 
puenty. To ważne, bo choć -  jak słusznie zauważył Michał Głowiński, cały wiersz jest 
realizacją Du-Liryk, to przy zachowaniu ciągłości wywodu, w pozostałych dwóch 
zwrotkach apostrofa do rozmówcy, która byłaby wyrażona przy pomocy drugiej osoby 
liczby pojedynczej nie występuje już ani razu. Nie zmienia to oczywiście nakierowania
42 R. Grzegorczykowa, Wykłady z polskiej składni, Warszawa 1998, s. 80.
całej wypowiedzi, która przez cały czas zwrócona jest do ty, pomimo, że nie jest to już 
zaznaczane przy pomocy odpowiednich form fleksyjnych; wynika raczej z wytworzonej 
wcześniej sytuacji, którą można było, począwszy od inicjalnego wersu, rekonstruować 
jako wyraźnie dialogową.
Przyjrzyjmy się zatem czwartej strofie -  owej „przypowieści o handlarzu”. 
Zakończona pytaniem, podaje w wątpliwość przyjacielski charakter relacji między ty i 
handlarzem. Oczywiście zawarte w tych kilku wersach spostrzeżenia nie dotyczą 
realnych okoliczności -  w zgodzie z wymogami gatunkowymi przypowieści, odnoszą 
się do zachowań modelowych, uniwersalnych. Budowa puenty służy wyrażeniu emocji, 
skłania adresata wypowiedzi do pogłębionej refleksji, także w odniesieniu do 
poprzednich, obfitujących w pojęcia, wyjaśnień z trzeciej strofy. Sens słowa ‘przyjaciel’ 
kwestionowany jest tutaj w dwójnasób: umieszczony bezpośrednio po nim pytajnik 
nakazuje zastanowić się rozmówcy podczas oceny przedstawionego w przypowieści 
zachowania handlarza, a partykuła dodaje całemu pytaniu dramatyzmu, świadcząc 
również o intensywności uczuć opowiadającego podmiotu. Dowodzi również jego 
zaangażowania w dialog. Zmierza on do wyjaśnienia istoty pewnego typu więzi 
międzyludzkiej, jaką stanowi przyjaźń, używając do tego celu wplecionej w dialog 
przypowieści. Konstruując skrótową charakterystykę postaci handlarza ucieka się 
przede wszystkim do negacji. Środkowe wersy skupiają zaprzeczone czasowniki w 
trzeciej osobie liczby pojedynczej, a więc odnoszące się bezpośrednio do handlarza: 
„nie odda”, „nie uściśnie”. Oprócz tego drugi wers otwiera spójnik ‘lecz’, łączący 
zdania o przeciwstawnej treści. Od tej właśnie linijki rozpoczynają się przeczenia. 
Enumeracja ukazuje czynności, których bohater nie dopełni albo nie wykona wcale. 
Pierwsze słowo opowieści -  „handlarz” -  sugeruje jej tematykę, a jednocześnie pozwala 
zachować w tajemnicy treść (dydaktycznego?) przesłania. Można jedynie przypuszczać, 
iż określenie przynależności zawodowej postaci nie pozostanie bez wpływu na rozwój 
opowiadanej historii. Te domysły zdaje się potwierdzać dalszy ciąg wersu, w którym 
pojawia się nazwa pieniądza: „Handlarz także odda grosz zwierzony”. Wyraz ‘grosz’ 
może pełnić tu funkcję metonimii i oznaczać zarówno pewną sumę pieniędzy, kwotę o 
nieokreślonej wysokości, jak i -  po prostu -  monetę. Jednoznaczne rozstrzygnięcie, 
któremu z tych znaczeń przyznać pierwszeństwo w cytowanym fragmencie, nie jest w 
tej chwili najważniejsze. Bez wątpienia należy interpretować ‘grosz’ jako rodzaj dóbr 
materialnych i to bez względu na to, czy stanowi on rzeczywisty miernik wartości
przedmiotów, czy też jest jedynie ich reprezentantem. To stwierdzenie nabiera 
szczególnej wagi w świetle kolejnych wersów:
Handlarz także odda grosz zwierzony,
Lecz nie odda wesela -
Nie uściśnie ręki zawściągnionej;
Handlarz zwróci powierzony mu grosz. A zatem kwantum materialne pozostanie 
nienaruszone. To jednak, choć jest koniecznym warunkiem ekonomicznego układu, w 
tym wypadku nie gwarantuje zachowania równowagi. Zakłócenie relacji przebiega tu na 
linii wyznaczonej przez dwa opowiadające sobie czasowniki: ‘odda’ -  ‘nie odda’. 
„Handlarz także odda grosz zwierzony, / Lecz nie odda wesela”. Zwrot powierzonych 
w zaufaniu dóbr okazuje się niepełny -  dotyczy tylko płaszczyzny przedmiotowej. 
Ofiarowane wesele, podarowana radość nie doczekają się odzewu. Przyjacielski gest, 
który w obszarze zachowań kontrahentów jest również znakiem potwierdzającym 
dokonanie transakcji, ostanie się w pół drogi. Handlarz nie postąpi w sposób, jakiego 
można by oczekiwać: „Nie uściśnie ręki zawściągnionej”. Brak reakcji skłania wreszcie 
do dramatycznego pytania: „Maszże w nim przyjaciela?”. Uprawnia do niego okazane 
wcześniej zaufanie. Ale nie chodzi jedynie o wiarę w uczciwość i kompetencje 
handlarza. Użyty wcześniej imiesłów „zwierzony” ujawnia niejako kulisy tej historii. 
Nie była to jedynie operacja finansowa, przekazanie funduszu podszyte pragnieniem 
zysku. Nie ma tu bowiem mowy ani o sprzedaży, ani o kupnie, ani o wymianie, ani 
nawet o wycenie jakiegokolwiek produktu. Zwrotka-przypowieść nie stanowi zatem 
komentarza do mechanizmów gospodarki. Pierwsze zdanie to zaledwie wprowadzenie. 
Ale już tutaj pojawia się wskazówka, jak należy czytać ten wstęp, by nie wpaść w 
pułapkę historyjki-zwierciadła, która miałaby jakoby opisywać merkantylne zwyczaje. 
Pouczenie -  jeśli nadal będziemy interpretować ten fragment w kategoriach wplecionej 
w wiersz przypowieści -  rozpoczyna się już od pobrzmiewającego na końcu wersu 
słowa ‘zwierzyć’, które oznacza zarówno: „polecać, zlecać komuś jakąś funkcję, 
przekazywać co czyjeś władzy”, jak i „dawać co komu w zaufaniu do dyspozycji, 
polecać z ufnością (kogo lub co) czyjej opiece, troskliwości”. ‘Zwierzać’ to również 
„mówić komu co w zaufaniu, wyjawiać, wyznawać co poufnie”43. Polisemia tego 
wyrazu nie tylko odżegnuje nas od zbyt jednostronnego tłumaczenia tej zwrotki, ale 
pozwala również po części wyjaśnić następujące potem wersy. To właśnie
43 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. VI, Warszawa 1996 (reprint), s. 1244, t. X, 
Warszawa 1997 (reprint), s. 1340.
współdziałanie tych wielu znaczeń w obrębie wiersza usprawiedliwia później żarliwość 
puenty -  retorycznego pytania, które nie tyle domaga się odpowiedzi (ta wszak jest 
oczywista), co skłania zarówno bezpośredniego adresata tej opowieści, jak i czytelnika 
wiersza do ponownej refleksji nad tym, kim jest przyjaciel. Zauważmy, iż przypowieść 
dostarcza nam również informacji o kształtowaniu międzyludzkich więzi. 
Podstawowym, niezbywalnym warunkiem wejścia w relację z drugim człowiekiem jest 
zaufanie. Dlatego też w pierwszym wersie opowieści o handlarzu pojawia się wyraz 
„zwierzony”, który mówi nam nie tylko o ufności i zawierzeniu innej osobie. Wraz z 
nim dochodzą do głosu pozostałe słowa, wywodzące się od źródłowego ‘wierzyć’, takie 
jak zwierzyć, zawierzyć, powierzyć, uwierzyć... Wszystkie wiążą się z duchowym 
wymiarem człowieka, ale zawierają w sobie również pierwiastek intelektualny. Wiara 
to także „przeświadczenie, przekonanie, pewność, że coś jest prawdą; ufność, że coś się 
spełni”44. Wierzy się częstokroć niezależnie od świadectwa zmysłów i wbrew 
racjonalnym, opartym na wnioskowaniu, argumentom. Akt zawierzenia musi być 
jednak w pełni świadomy, nawet jeśli zawiesza się tu racje rozumu. Jeśli zwierza się nie 
rzecz, lecz słowo, a zatem, jeśli zwierzenie wynurza się z żywiołu mowy, obostrzenia 
dotyczące adresata przekazu stają się jeszcze bardziej wyraźne. Pisał o tym niegdyś 
inny z wieszczów, Adam Mickiewicz, słowo ‘zwierzyć’ rezerwując do ściśle 
ograniczonej grupy osób -  właśnie tych obdarzonych wcześniej zaufaniem: „Są prawdy, 
które mędrzec wszystkim ludziom mówi [...], są takie, które zwierza przyjaciołom 
domu”. Użycie tego leksemu powinno zatem sugerować bliższy niż zazwyczaj kontakt 
z drugą osobą, relację opartą na wzajemnym zaufaniu. Po odwołaniu się do duchowych 
i mentalnych władz człowieka, pojawia się zwrot ku pozytywnie nacechowanym 
uczuciom. W kolejnym wersie pojawia się rzeczownik ‘wesele’ oznaczający radość, 
wesołość, zadowolenie. To również nie zaskakuje. Podczas ‘zwierzania’ uzewnętrzniają 
się emocje. O tym, że było tak również w przypadku przedstawionym w tej krótkiej 
przypowieści, świadczą dwie pierwsze linijki:
(A) Handlarz także odda grosz zwierzony,
(B) Lecz nie odda wesela -
Na ich podstawie można wnioskować, że grosz nie był jedynym zwierzonym 
handlarzowi dobrem. Dowodzi tego podrzędna część zdania, rozpoczynająca się od 
spójnika ‘lecz’, który służy skontrastowaniu zjawisk (A i B). Przeciwstawieniu dwóch
44 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. IX, Warszawa 1997 (reprint), s. 974.
stanów towarzyszy tu ukryte rozumowanie: „ze stanu A powinien wynikać stan nie-B, 
tymczasem zachodzi B”45. Innymi słowy: z tak skonstruowanej wypowiedzi wynika, że 
oprócz zwrotu grosza, handlarz powinien również oddać radość, a zatem postąpić 
według reguł wzajemności. Tak jednak nie uczyni. Oddzieli rzecz od uczucia, naruszy 
kruchą równowagę, zawiedzie zaufanie. Od tego rozpocznie się gwałtowny rozpad 
relacji, powiększanie dystansu. Handlarz „Nie uściśnie ręki zawściągnionej”, nie 
odpowie na przyjazny gest46. Zauważmy, iż oprócz duchowości, intelektu i uczucia 
objawia się tutaj również cielesność. Podanie ręki, symbolizujące pragnienie zgody, 
wyrażające przyjaźń i solidarność47, zostaje odrzucone. Brak uścisku dłoni oznacza 
odmowę kontaktu, przeczy jednomyślności. Wyciągnięta dłoń wyznacza odległość 
między dwiema osobami -  jest nią długość ramienia. Zmniejszenie tego dystansu 
towarzyszy zacieśnianiu więzi między ludźmi -  to właśnie przyjaciel uprawniony jest 
do wkroczenia w osobistą przestrzeń. Uścisk dłoni wiąże się, poza wszelkimi 
symbolicznymi znaczeniami -  z dotykiem innego człowieka, z wejściem w obszar 
cielesności. Zauważmy, iż tak zinterpretowana zwrotka stanowi swoisty komentarz do 
poprzedniej całostki. Co więcej -  dokładnie odtwarza układ pojęć dwóch środkowych 
wersów, które przysporzyły tylu trudności badaczom. Kolejność ze schematu:
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
zostaje zachowana, jednak tym razem miast terminów pojawia się unaoczniające 
exemplum, w którym pojęcia rozpisane są na sekwencję zachowań, budujących 
pozornie nie związaną z treścią wiersza historię o handlarzu. I tak „duchowi” i „myśli” 
odpowiada cały szereg znaczeń ewokowanych przez słowo „zwierzony” i wyrazy jemu 
pokrewne; od ufności, wiary i świadomego powierzenia własnych dóbr (materialnych i 
niematerialnych), poprzez uczucie, dochodzi się do niezrozumiałego dotychczas 
sformułowania: „ciało ciału”, które dopełnia wers: „Nie uściśnie ręki zawściągnionej”. 
A zatem centralne osiem wersów liryku stanowią samodojaśniającą się całostkę, w 
obrębie której dokonuje się przepływ znaczeń i ich konkretyzacja. Oprócz wskazanych
45 R. Grzegorczykowa, Wykłady z polskiej składni..., s. 103.
46 Zwróćmy uwagę, iż wyjaśnienie zachowania handlarza przez odwołanie się do uogólniających 
koncepcji filozoficznych zawsze pozostanie niepełne. Należałoby również zapytać o kulturowe 
uwarunkowania opisanych w wierszu gestów. Wiadomo też, że „Z kupowaniem i sprzedawaniem wiązały 
się liczne zwyczaje i przesądy. [...] Niekiedy sprzedawca po odebraniu pieniędzy rzucał na szczęście 
drobna monetę pod nogi zwierzęcia, a potem oddawał żebrakowi. [...] Pomyślne zakończenie targów, 
zatwierdzano tzw. przybiciem lub dobiciem, polegającym na uderzeniu w rękę kontrahenta”, Obyczaje w 
Polsce. Od średniowiecza do czasów współczesnych, red. A. Chwalba, Warszawa 2005, s. 191-192.
47 W. Kopalińki, Słownik symboli.., s. 350 — 351.
przez Michała Głowińskiego można jeszcze wymienić paralelizm syntaktyczny: 
zamknięcie w jednym zdaniu trzech pierwszych, wzajemnie sobie odpowiadających 
wersów, utrzymanie spójnika lecz w tej samej pozycji -  na początku drugiego wersu, 
wyzyskanie w funkcji puenty pytania retorycznego (choć tutaj nie występuje pełna 
zgodność). Spójrzmy:
3.
Treść — wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
4.
Handlarz także odda grosz zwierzony,
Lecz nie odda wesela -
Nie uściśnie ręki zawściągnionej;
Maszże w nim przyjaciela?
Wersy rozpoczynające się od spójnika ‘lecz’ wskazują zależności innego jeszcze 
rodzaju. W każdej ze zwrotek bezpośrednio po nim znajduje się czasownik: „Lecz dać 
[...] -  Lecz nie odda”. Jak widać infinitivum zyskuje formę osobową dopiero wtedy, 
gdy pojawia się osoba, nawet jeśli ma to być jedynie persona z przypowieści. Za 
wzajemnym powiązaniem obu tych zwrotek przemawia zatem jeszcze jedno: 
występowanie czasowników opartych na tym samym morfemie leksykalnym: da-. W 
miejsce „dać” z trzeciej zwrotki pojawia się „nie odda”. To ostatecznie przekreśla 
nadzieję na symetryczność relacji, sugerowaną jeszcze przez nie zaprzeczone odda z 
poprzedniego wersu. Szansa na wzajemność zostaje ostatecznie zniweczona. A zatem 
handlarz z przypowieści, choć ucieleśnia (sic!) sens zgrupowanych wcześniej pojęć, jest 
jednak bohaterem negatywnym. Zawodowa przynależność bohatera w tym wypadku 
określa również zasady postępowania. Regulować może je co najwyżej kodeks 
kupiecki. Tymczasem stawką -  wbrew pozorom -  nie jest tutaj pieniądz. Ten powraca 
nietknięty do właściciela. Kolejno pojawiające się w płaszczyźnie wertykalnej tekstu 
czasowniki, które tworzą ciąg dać -  odda -  nie odda, sugerują raczej związek z 
ekonomią daru. Wymianą wzajemnością obdarowywaniem siebie według ustalonych i 
nienaruszalnych prawideł, których zburzenie prowadzi do utraty honoru i zniszczenia 
więzi między darczyńcą i obdarowanym, w odpowiednim czasie zamieniających się
wzajemnie przysługującymi im rolami. Słowo „dać” pojawia się jednak tylko raz -  w 
trzeciej zwrotce. Jest jedynym verbum na przestrzeni dwóch wersów. O specyfice ich 
budowy stanowi nagromadzenie zgrupowanych po dwa rzeczowników, co początkowo 
sprawia wrażenie niepotrzebnej i niezrozumiałej tautologii. Oprócz chiazmu -  
odwróconej symetrii wyrazów występuje tu jeszcze, dotąd niedostrzegana, elipsa, która 
„stwarza konstrukcję niekompletną z punktu widzenia składniowego, ale zamkniętą 
znaczeniowo”48. To ostatnie spostrzeżenie jest szczególnie ważne, zakreśla bowiem 
obszar poszukiwań pominiętego elementu (elementów?). Niewątpliwie całostkę 
stanowią środkowe linijki:
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Można zatem zapytać: co robi „ciało ciału”? Jaki czasownik wypełni konotacyjny 
schemat, określając czynność lub stan podmiotu? Istnieje co najmniej kilka możliwości 
uzupełnień, z których każda pozostanie w zgodzie ze strukturą wersu, zdania, zwrotki, 
czy wreszcie -  wiersza. Powtarzalność, która dotyczy zarówno znaczenia, jak i form 
gramatycznych rzeczowników, dopuszcza zastosowanie analogicznej zasady 
konstrukcyjnej w odniesieniu do innych, odmiennych części mowy, budujących ten 
fragment. Przemawia za tym również wysoka frekwencja pojęć abstrakcyjnych w tym 
wyimku, dla których dopowiedziane verbum stanowiłoby istotną przeciwwagę, 
jednocześnie wprowadzając nowe dane. Takim czasownikiem mogłoby być słowo 
„dać”, użyte wszak dla zachowania poprawności gramatycznej, w formie osobowej. 
Utrzymane w bezokoliczniku wymagałoby natomiast czasownika modalnego, przy 
czym z uwagi na pojawiający się w inicjalnym wersie trzeciej strofy i w trzech 
pierwszych wersach czwartej czas przyszły, postulowałabym -  przynajmniej chwilowo
-  wyłączyć wypowiedzi o modalności deontycznej. Wydaje mi się, że bardziej niż 
sugestia powinności z wymową tej zwrotki współbrzmi ukazana, choć niekoniecznie 
wypełniona, potencjalność. A zatem rozwinięcia wersu o brakujący, celowo usunięty 
element, mogłyby wyglądać następująco:
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału [daje]; [da]
lub
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału [dać potrafi].
To jednak tylko dwa z wielu możliwych przykładów. Jeśli przy próbach rekonstrukcji 
uwzględnimy kontekst poprzedzającego wersu oraz treść kolejnej zwrotki, to spektrum 
możliwości poszerzy się nam o co najmniej dwa nowe czasowniki. Przywołana już 
przez Głowińskiego partykuła ‘także’, która niewątpliwie stanowi wyraźny sygnał 
nawiązania wewnątrztekstowego i odsyła do uprzednich sformułowań, podpowiada 
nowe rozwiązanie. Jeśli bowiem „Handlarz także odda”, to rodzi się pytanie, kto i co 
oddawał lub oddał wcześniej. Można więc dopisać jeszcze, bez odrzucania 
wcześniejszych propozycji, czasownik ‘odda’, bądź -  w czasie teraźniejszym -  ‘da’. 
Obie opcje wydają się uprawnione, bowiem w pierwszej i drugiej zwrotce występuje 
zarówno forma futurum („oszukasz”), jak i praesens („powiadasz”, „myślisz”, 
„czujesz”); podobne zróżnicowanie temporalne odnajdziemy w dwóch ostatnich 
strofach („łączą się”, „poznam”, „są”). Kształtują się zatem równoważne wersje:
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału [da -  odda], [daje -  oddaje], [potrafi dać -  potrafi oddać].
Być może zamiast łączników powinien się pojawić w nawiasach spójnik i, sugerujący 
związek między proponowanymi formami. Wydaje się bowiem, iż owo ‘także’ pojawia 
się w kolejnej zwrotce nie tylko po to, by podkreślić zależność między fragmentami 
wiersza. Wprowadza bowiem do przytoczonych wersów niedostrzegalny dotąd ruch 
znaczeń. Akcentując zwierciadlaną odpowiedniość czasowników ‘da’ -  ‘odda’, skupia 
uwagę na wykonawcach zakładającej wzajemność czynności. Spróbujmy dokonać teraz 
parafrazy tego fragmentu: chodzi o to, by dać duchowi ducha i myśli myśl, a to potrafi 
dać, daje tylko ciało ciału. Czasownik ‘dać’, który należy do grupy tzw. 
trój miejscowych, pozwala postawić pytanie o podmiot czynności (kto?, co?), ich 
odbiorcę (komu?), względnie o obiekt (co?). Wypełnienie wszystkich miejsc 
konotacyjnego schematu skutkuje zazwyczaj rozbudowaniem grup nominalnych w 
przypadkach zależnych, czego doskonałym przykładem może być właśnie ów wyimek z 
Liryki i druku, w którym jedyny rzeczownikiem w mianowniku to słowo... „ciało”. Ale 
czy „ciało” jest tu zaledwie pojęciem, fragmentem filozoficznego dyskursu, 
przeciwstawieniem ducha? Wręcz przeciwnie. Stwierdzenie, że -  zgodnie ze 
słownikową definicją -  to tylko zespół tkanek otaczających szkielet człowieka lub
zwierzęcia (sic!), bądź też „ustrój cielesny ludzki, rzadziej zwierzęcy lub roślinny”49, 
może stanowić zaledwie podstawę do dalszych rozważań. Nie sposób tego etapu 
pominąć, bądź go zbagatelizować, ale ograniczenie się jedynie do encyklopedycznych 
wyjaśnień, wspartych na danych z dziedziny biologii, będzie nieuprawnioną redukcją. 
Budzi się jednak wątpliwość, jak w takim wypadku należy rozumieć owego... „ducha” 
z trzeciej zwrotki. Czy chodzi tu o władze psychiczne, czy o predestynowanie istoty 
ludzkiej do wiary? A może o przeciwstawienie „myśli” i „ducha”? Spójrzmy, czego 
dokonuje tutaj Norwid. Nie tylko wyzyskuje możliwości elipsy i chiazmu, potęgujące 
wieloznaczność; używa również słów w taki sposób, by przywrócić im doistotowe, 
źródłowe znaczenie. Szukając wskazówek w skomplikowanych filozoficznych, bądź 
teologicznych wykładniach poświęconych zagadnieniu „ducha”. Wobec ogromu 
symbolicznych znaczeń tego słowa stajemy bezradni, przynajmniej do momentu, kiedy 
podejmiemy decyzję, wedle jakich kryteriów należałoby dokonać ich selekcji. Liryka i 
druk zawiera jednak dość wyraźne interpretacyjne wskazówki. Wystarczy raz jeszcze 
przeczytać problematyczny dwuwiersz, tym razem bez skupiania się na jego 
dotychczasowej segmentacji. Jaki trop podpowiada nam taka lektura? Gdy pominiemy 
całostki „duchowi ducha, myśli myśl, ciało ciału” na pierwszy plan wysunie się 
sformułowanie dać ducha, bazujące na znanym frazeologizmie o biblijnej proweniencji. 
Wszak „duch oznaczał początkowo ‘(od)dech, tchnienie’, tj. właściwość odróżniającą 
człowieka żywego od nieboszczyka, [tak] wskazuje etymologia wyrazu i jego 
odpowiedniki w innych językach, gr. pneuma, łac. Spiritus”50. Poza przywołanymi 
wcześniej znaczeniami, słowo ‘ciało’ funkcjonuje również jako synonim „trupa, zwłok, 
umarłego”51. Zauważmy, iż
W życiu potocznym posługujemy się zazwyczaj terminem „ciało ludzkie” na oznaczenie człowieka 
już zmarłego albowiem człowiek żywy w jakimś bliżej nie sprecyzowanym sensie jest ciałem. 
Dopiero na tle filozoficznej refleksji rozróżniamy ludzkie „ciało” i „duszę” jako czynniki 
konstytuujące samego człowieka, przy tym tak rozumienie „duszy”, jak i „ciała” jest dość 
niesprecyzowane i zrelatywizowane do systemów filozoficznych52.
Być może właśnie w tej wieloznaczności tkwi główna przyczyna nieporozumień i 
interpretacyjnych zawirowań, o które podczas lektury wierszy Norwida wcale 
nietrudno. Dowodzą tego nie tylko krytycznoliterackie próby Przybosia, ale też 
nieustające polemiki w gronie współczesnych norwidologów. Jeśli zatem „przez
49 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. V, Warszawa 1996, s. 1085.
50 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury..., s. 226.
51 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, 1.1 Warszawa 1996 (reprint), s. 949.
52 M. A. Krąpiec, Człowiek w kulturze, Warszawa 1996, s. 105.
« c ia ło »  rozumiemy człowieka takiego, jaki jawi się na zewnątrz w swym działaniu w 
świecie materialnym, [to] duszą nazywamy coś wewnętrznego w tym samym ciele- 
człowieku”53. W Liryce i druku pojawia się nie słowo ‘dusza’, lecz -  ‘duch’. Zwróćmy 
jednak uwagę, że wszystkie zawarte tu sformułowania: ‘Dać ducha’, ‘dodać komuś 
ducha’, ‘dodać otuchy’, ‘natchnąć’ odwołują się w rzeczywistości do tego samego 
źródłosłowu, nawet jeśli ich rzeczywiste pochodzenie uległo zaciemnieniu w 
powszechnym odbiorze54 Po raz kolejny autor Vade-mecum przywraca pierwotne sensy 
wytartym metaforom. Co ciekawe, umiejętność, a może raczej dar... dawania i 
oddawania (ducha, myśli) przyznane zostały jedynie ciału. Świadczy o tym wyraz 
‘tylko’, wyodrębniający ciało spośród pozostałych pojęć i zarazem je wyróżniający. To 
wbrew pozorom nie przypadek. „Duch”, którego można interpretować jako ducha życia, 
zasadę życiową nie stanowi tutaj hipostazy istniejącej obok ciała i od niego niezależnej. 
Pamiętajmy, iż we wcześniejszych zwrotkach Liryki i druku była mowa o śpiewie, 
poezji, działalności artystycznej, sposobach przekazu, a cała pierwsza część bardzo 
silnie nawiązywała do poetyki dialogu, od inicjalnego zwrotu do adresata poczynając. A 
wszak to właśnie
człowiek jako organicznie (cieleśnie) dojrzały jest źródłem ludzkich czynności duchowych 
(poznanie intelektualne, miłość, decyzja, twórczość), to jest on swoistą jednością materii i ducha, 
który w wypadku człowieka nazywamy zgodnie z tradycją -  duszą ludzką. [...] Jej istnienie w 
człowieku przyjmuje się -  od niepamiętnych czasów wczesnogreckich myślicieli -  jako zarazem 
„pierwsze źródło ruchu od wewnątrz” i „intelekt-duch”55 [podkreślenie moje — M.R.].
Niewidzialny duch -  ar che tes autokineseos -  staje się zasadą życia. Dotąd 
niezrozumiały zwrot „ciało ciału” oraz fakt, że właśnie ‘ciało’ pełni funkcję 
gramatycznego podmiotu eliptycznego zdania („dać duchowi ducha / Myśli myśl -  to 
tylko ciało ciału”), potwierdzają niejako, iż
nigdy nie zaistniał człowiek, a wraz z nim jego dusza pojęta jako racja bytowa człowieczeństwa 
bez ciała. Jeśli istnieje dusza w człowieku, to tylko w ciele, i ujawnia się przez ciało, które jest jej 
„wyrazem”. Zatem ciało jest jakąś racją zaistnienia duszy. Jest ona niewątpliwie tylko „racją 
konieczną” na mocy faktu, że nigdy nie było zaistnienia duszy bez ciała oraz na mocy samej
53 M. A. Krąpiec, Człowiek w kulturze..., s. 105.
54 „Wedle starej nauki Duch święty jest „vera persona, quae a filio et patre missa est”. „Processio a 
patre filioque” to “bycie wytchnionym” [podkreślenie moje -  M. R.]. To nieco niezwykłe wyobrażenie -  
pisze dalej Jung wyjaśniając dogmat Trójcy świętej -  odpowiada istniejącemu jeszcze w średniowieczu 
rozróżnieniu między corpus a spiramen (duch), przy czym przez to drugie określenie rozumie się coś 
więcej niż tylko „oddech”. Oznacza ono właściwie animę, która jest tchnieniem, jak na to wskazuje także 
jej nazwa (a«e/wos=wiatr).” C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przełożył i 
wstępem opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 174-175.
55 M. A. Krąpiec, Człowiek w kulturze..., s. 111-112. Por. koncepcję duszy u Arystotelesa, O duszy, przeł. 
P. Siwek, Warszawa 1988. Impomnująco również przedstawia się książka Dariusza Czai, Anatomia 
duszy. Figury wyobraźni i gry językowe, Kraków 2005.
definicji człowieka. [Ale też] ciało istnieje jako ciało ludzkie jedynie istnieniem duszy i dlatego 
jest ono tak istotowo, jak i bytowo związane z człowiekiem56.
Człowieka spośród świata materii wyróżnia nie tylko dusza, ale i zdolność do poznania
-  zmysłowego i intelektualnego57. Stąd po pierwiastku duchowym pojawia się myśl. 
Przypomnijmy, iż
Klasyczna, pochodząca od Arystotelesa definicja istoty człowieka głosi, że człowiek jest żywą 
istotą, która posiada logos. Definicja ta stała się kanonem w tradycji Zachodu w postaci takiej oto 
formuły: człowiek to animal rationale, rozumna żywa istota, to znaczy istota wyróżniająca się 
spośród innych zwierząt zdolnością do myślenia. Greckie słowo logos oddawano więc przez 
„rozum” albo „myślenie”. W istocie słowo to oznacza jednak również -  a nawet przede wszystkim 
-język. [...] Tylko człowiekowi dodany został logos, by mógł ujawniać innym, co jest korzystne, a 
co szkodliwe, i przez to zarazem, co słuszne, a co niesłuszne. [...] Człowiek może myśleć i może 
mówić. [...] Wszystko to zawiera się w prostej formule: człowiek jest żywą istotą, która mówi58.
Poza odwołaniem się do władz duchowych i umysłowych -  ‘ducha’ i ‘myśli’ -  pojawia 
się niejako przydane -  ‘słowo’. Ale czy rzeczywiście jest ono jedynie naddatkiem, 
wyprowadzonym z etymologii wieloznacznego pojęcia logosu? Czy mówienie o języku, 
stawianie człowieka w centrum żywiołu mowy jest uprawnione również w odniesieniu 
do wiersza Norwida? Choć może się to wydać zaskakujące, Liryka i druk odkrywa 
każde z przywołanych tu znaczeń. Spójrzmy -  problematyczne, o zawiłej składni, 
eliptyczne zdanie poprzedza przecież wers, w którym odnajdziemy typowe verbum 
dicendi, łączące w sobie czynność mówienia i związanej z nim ekspresji:
Treść -  wypowiesz bez liry udziału,
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Ciało -  zdolne obdarowywać i przyjmować, dawać ducha i myśl -  jest zatem niczym 
innym jak metonimią człowieka. Żywej istoty, która mówi. Końcowe dopełnienie „ciało 
ciału” zakłada również zwrotność tych czynności. Zauważmy, iż inwersja nie 
zmieniłaby zasadniczo sensu tej wypowiedzi -  sformułowanie „ciało ciału” od 
wyrażenia „ciału ciało” różni się jedynie pozycją rzeczownika w przypadku zależnym,
56 M. A. Krąpiec, Człowiek w kulturze..., s. 114-115.
57 „Tym, co zasadniczo wyróżnia człowieka spośród wszystkich tworów przyrody, jest jego poznanie, 
które i samo w sobie jest różnorodnie ustrukturalizowane, i w swoich następstwach, przejawiających się 
w ludzkim działaniu jest różnorodne i podlega różnorodnym wyjaśnieniom. Sam jednak fakt ludzkiego 
poznania i wynikającego zeń działania ukazuje się nam w podwójnym wymiarze -  materialnym i 
duchowym. [...] Fakt ludzkiego poznania występuje w porządku zmysłowym i intelektualnym. 
Poznajemy bowiem poprzez nasze widzenie, słyszenie, dotykanie, wąchanie, smakowanie, samopoczucie, 
wyobrażanie sobie, przypominanie, pamięć oraz operacje intelektualne, o których mówi logika i 
metafizyka poznania”, M. A. Krąpiec, Człowiek w kulturze..., s. 30.
58 H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrał, opr. i wstęp K. Michalski, przeł. M. 
Lukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 2000, s. 52-53.
wymaganym przez użyty wcześniej czasownik „dać”. Każdy człowiek może być 
zarówno darczyńcą, jak i obdarowanym; role te ulegają odwróceniu. Ekonomia daru, 
bez względu na jego charakter, wymaga bowiem postępowania zgodnie z zasadą do ut 
des, a zatem respektowania reguł wzajemności. „Ciało ciału” -  zaskakujący chiazm -  
okazuje się w istocie określeniem międzyludzkiej relacji. Ciało nie tylko
uobecnia nas w świecie i jest racją wejścia w kontakt poznawczy ze światem i poprzez ten kontakt 
poznawczy dany za pomocą ciała umożliwia nam uświadomienie sobie samego siebie. [...] 
Uświadomienie się samemu sobie jest zarazem warunkiem wejścia w kontakt z osobami drugimi. 
W tym aspekcie ciało jawi się jako zasadniczo jedyny pośrednik umożliwiający komunikację 
interpersonalną59.
Jednym ze sposobów komunikacji międzyludzkiej jest mowa, ale też... poezja, pieśń. W 
wierszu Norwida kwestia relacji międzyludzkich i fortunnej (bądź też nie) komunikacji 
pojawia się jednocześnie na kilku płaszczyznach. Pierwszą z nich stanowi konstrukcja 
samego utworu, zbudowanego wedle wymogów Du-Lyrik. Jej wyrazem będą 
bezpośrednie zwroty do bliżej nam nieznanego adresata -  pieśniarza, limika, poety. 
Oprócz tego można też mówić o sytuacji przedstawionej w dwóch początkowych 
zwrotkach, a więc śpiewie poety (rapsoda?) i rozczarowanego słuchacza, który nie 
szczędzi mu krytycznych uwag. Potem jednak łagodzi ton i zamiast reprymendy ucieka 
się do tłumaczeń, w które -  dla lepszego zobrazowania problemu -  wplata przypowieść
o handlarzu. Ona również, w postaci uniwersalnej opowieści z łatwo czytelnym 
morałem, dotyczy międzyludzkich relacji. Czy tak właśnie interpretuje ją  Przyboś, który 
przeważającą część swego szkicu poświęcił dwu zwrotkom -  trzeciej i czwartej z 
początkowej redakcji wiersza? Spójrzmy:
Następna, czwarta stroika, przekreślona przez poetę w drugiej redakcji, jest próbą porównania tej 
prawdziwej, koniecznej w liryce muzyki [...] do radości, jaką winien oddać wraz z pożyczonym 
groszem rzetelny, przyjacielski dłużnik, a nie handlarz [LD, 119].
Przede wszystkim wątpliwości budzi użyty przez Przybosia termin ‘porównanie’. 
Zauważmy, iż podstawą takiej klasyfikacji nie mogą być wyznaczniki czysto formalne; 
w czwartej zwrotce nie pojawia się bowiem żadne z konstytutywnych dla porównania 
wyrażeń, do których należą m.in. ‘jak’, ‘jakby’, ‘niby’, czy ‘na kształt’. Co zatem 
skłoniło poetę do użycia tej właśnie nazwy? Podstawą comparatio powinno być 
zestawienie cech wspólnych jakimś przedmiotom lub zjawiskom. Autor sponad 
przyrównuje konieczną w liryce muzykę „do radości, jaką winien oddać wraz z
59 „Sprawa jest tak oczywista, że truizmem zdaje się wszelka jej analiza” -  dodaje filozof. Zob. M. A. 
Krąpiec, Człowiek w kulturze..., s. 126.
pożyczonym groszem rzetelny, przyjacielski dłużnik”, a nie handlarz [LD, 119]. 
Nieodwzajemnione i nie podzielane przez handlarza wesele, czyli radość, o której pisze 
tutaj Przyboś, rzeczywiście odnajdujemy w czwartej zwrotce. By uzasadnić jej 
obecność w pierwotnej redakcji wiersza, krytyk sięga aż do drugiej strofy, 
przypominając porównanie, które -  w odróżnieniu od tego zasugerowanego w 
przypowieści o handlarzu -  zbudowane jest z zachowaniem wszelkich właściwych 
reguł. Rozpoczyna od pytań, które wyraźnie wskazują na powiązanie w wypowiedzi 
krytyka obu zwrotek -  drugiej i czwartej: „Ale czy to porównanie cokolwiek wyjaśnia? 
Czy przybliża, określa ściślej, definiuje istotę liry prawdziwej tak, że « je s t  jak 
żywemu orłu p ióro?»” [LD, 119]. Nadal pozostaje przy określeniu porównanie, 
precyzując wszak funkcję, jaką miałoby ono spełniać w utworze. Sugeruje przy tym 
łączność między „istotą liry prawdziwej” a treścią przypowieści. Pozornie nie związana 
z tematyką wiersza historia o handlarzu miała -  jego zdaniem -  służyć wyjaśnieniu, jak 
należy tłumaczyć ową „lirę”, która jest organicznie związana z pieśnią-poezją. Ale -  
jakby mimochodem -  definicję owej liry podaje w dalszej części wypowiedzi sam 
Przyboś:
to porównanie niczego bliżej nie określa i jako obraz jest ubogie w zestawieniu z porównaniem 
owej istotnej muzyczności (liry), jakiego użył w strofie drugiej (...jak żywemu orłu pióro; Aż z 
krwią, nierozłączona). Tyle tylko ta zbędna czwarta strofka poddaje, że trzeba prócz samej treści 
oddać w śpiewie lirycznym coś serdecznego... jakże to mało... [LD, 119]
Zapis: „owej istotnej muzyczności (liry)” [LD, 119], sugeruje, iż oba pojęcia mogą być 
stosowane wymiennie. „Lira” staje się zatem synonimem muzyczności utworu 
poetyckiego, owej „koniecznej w liryce muzyki” [LD, 119]. Krytyk umieszcza zatem 
obok siebie radość (uczucie) z muzycznością, którą uważa za wyznacznik prawdziwej 
liryki. Użyte przez niego porównanie, które -  jak każde -  „polega na zestawianiu 
jednego tematu (rzeczy) z innymi, które go jednocześnie objaśniają i wartościują”60, 
pełni tutaj rolę narzędzia pomocnego w ocenie walorów artystycznych utworu Norwida. 
Tetrium comparationis stanowi tutaj brak: żywiołu muzyki w utworze poetyckim i 
serdeczności w kontaktach międzyludzkich. Tak samo jak wiersz wyzuty z 
muzyczności nie zasługuje -  zdaniem Przybosia -  na miano liryki, tak pozbawiona 
wzajemności i uczuć relacja nie może być nazwana przyjaźnią. Co ciekawe, porównanie 
w czwartej zwrotce Liryki i druku odnajduje również Elżbieta Feliksiak. Uczona 
stwierdza bowiem, iż „w porównaniu zwrotki czwartej -  nie dopowiedzianym do końca,
60 M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1998, s. 79.
a zasygnalizowanym słowem « ta k ż e »  -  zawiera się najostrzejszy akcent krytyczny 
wiersza”61. Odwołuje się tutaj do wyznaczników formalnych -  powtórzonego w 
czwartej zwrotce spójnika. Ale -  jak pamiętamy -  słowo „także”, które „każe traktować 
opowiedziany przykład jako dalszy ciąg czegoś, co było poprzednio” , łączy się przede 
wszystkim z parą czasowników „dać” -  (także) „odda”, a więc wprowadza zależność 
między trzecią i czwartą zwrotką. Odniesienie do wcześniejszych wersów jest możliwe 
wtedy, gdy się pamięta, że „zwrotka trzecia wypowiada w formie dyskursywnej to, co 
poprzednio zostało wyrażone przez pełne ekspresji porównanie”63, wcześniej, czyli w 
drugiej zwrotce. Nieporozumienie może wynikać tu z różnych sposobów rozumienia 
samego terminu porównanie: gdy będziemy traktować je jako dwuczłonową konstrukcję 
semantyczną, spiętą konkretnymi, bezwzględnie wymaganymi wyrażeniami, 
wypowiedzi Juliana Przybosia i Elżbiety Feliksiak pozostaną niejasne. Jednak, gdy 
zwrócimy uwagę na fakt, iż w tradycji retorycznej exemplum, które można uznać za 
odmianę przypowieści, a zatem odnieść również do strofy o handlarzu, bywa dzielone 
według podobieństwa lub niepodobieństwa zjawisk lub przedmiotów (odróżniając 
wszak locus a simili od locus ex similibus, czyli miejsce z podobieństwa od miejsca z 
porównania)64, to dostrzeżemy, iż w każdej z tych analiz Liryki i druku użycie nazwy 
‘porównanie’ wynika z dostrzeżonej przez interpretatorów związków między treścią 
drugiej a czwartej zwrotki. Oczywiście można tu zauważyć wyraźne analogie, czego 
dowodem jest chociażby komentarz Przybosia: lira nie stanowi dodatku do pieśni, a 
radość okazana drugiemu człowiekowi to nie suplement do handlowej transakcji. W tej 
kwestii zgadzam się całkowicie. Różnice pojawiają się dopiero w obrębie 
poszczególnych wykładni tej przypowieści- exemplum. Przyboś uważa ją  za 
niepotrzebną redundancję, zwrotkę niemal pozbawioną walorów artystycznych, a 
przynajmniej w porównaniu z pozostałymi strofami bezbarwną i nieprzekonującą. „To 
porównanie niczego bliżej nie określa i jako obraz jest ubogie” [LD, 119] -  pisze. 
Należy zwrócić uwagę, iż zarzut zbytniej ascezy wynika tu najpewniej z zawężenia 
pojęcia ‘obraz’ do konstrukcji semantycznej bazującej na figurach retorycznych, 
głównie zaś metafory. Tymczasem trudno oceniać wagę przypowieści o handlarzu, czy 
nawet jej wartość artystyczną przyjmując za kryterium wyznaczniki obrazowości 
pośredniej. To raczej krótka fabuła, opis (potencjalnego) wydarzenia, a więc jeśli
61 E. Feliksiak, Poezja i myśl..., s. 66.
62 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści..., s. 262.
63 E. Feliksiak, Poezja i myśl...,s. 66.
64 J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 108.
możemy użyć słowa obraz, to tylko jako synonimu przedstawionej tu sytuacji, 
ilustrującej pewną prawidłowość, którą powinniśmy dostrzec, by prawidłowo 
zinterpretować cały wiersz. Wydaje się natomiast, iż Przyboś dokonuje tu ekstrapolacji 
pojęcia obraz, w takim rozumieniu, jakie proponuje w swoich szkicach 
teoretycznoliterackich poświęconych metaforze. Nie dostrzega też (gwoli ścisłości 
należy dodać, iż nie on jeden) ścisłych związków przypowieści o handlarzu z trzecią 
zwrotką. Stąd stwierdzenie: „to porównanie niczego bliżej nie określa” [LD, 119]. 
Rzeczywiście, zgodnie z logiką exemplum, ta względnie (!) autonomiczna całostka 
„korzysta z relacji « spoza  sprawy» jako planu wyrażania dla planu treści « w  
sprawie»”65, ale jednocześnie silnie zaznacza swą przynależność do utworu przy 
pomocy nawiązań strukturalnych i -  nie mniej ważnych -  semantycznych. Co ciekawe, 
zdaje się, iż Przyboś nie tyle nie zauważa tych związków -  w jego rozważaniach padają 
wszak słowa: ‘treść’ (rozpoczynające trzecią strofę) oraz ‘oddać’ (por. ‘odda’ ze 
zwrotki czwartej) -  co raczej pomniejsza ich znaczenie, skupiając się na drugiej 
zwrotce, która stała się dlań głównym punktem odniesienia. „Trzeba prócz samej treści 
oddać w śpiewie lirycznym coś serdecznego... jakże to mało...” [LD, 119]- stwierdza. 
„Nie jest prawdą że ta «zbędna czwarta zwrotka» poddaje tylko tyle. [...] Nie jest też 
prawdą że -  jeśliby nawet zwrotka ta oznaczała tylko upomnienie się o nieco 
serdeczności [...] -  to byłoby to (w świecie Norwida!) « jakże  m ało » ”66 -  ripostuje, 
nie zważając na rozczarowanie Przybosia, baczny czytelnik obu poetów. I wypada się z 
nim zgodzić. Wszak te cztery -  podobno niepotrzebne — wersy rozpisują szereg 
wieloznacznych pojęć w konkretną opowieść, a zatem podpowiadają jak interpretować 
najbardziej niezrozumiały dla Przybosia fragment wiersza. Dąbrowski przypomina 
również, iż
Obciążona jest ta zwrotka, dla J. Przybosia, [...] przypowieściową dydaktyką „wykładowcy”. Ale 
nie jest to prawda, że mamy prawo do kwalifikowania wersji tekstu jako wariantu kierując się — 
niechby i w niewielkim stopniu -  własnym, prywatnym stosunkiem do moralistyki67.
Kilka lat później Liryką i druk zaliczył do Norwida wierszy-przypowieści Michał 
Głowiński, wskazując na ważne cechy tej małej, ale jakże ważnej, formy narracyjnej. A 
zatem nawet jeśli może nas razić kategoryczność stwierdzeń Przybosia niemal 
oskarżającego autora Vade-mecum o nadmierne moralizatorstwo, to trzeba przyznać, iż
65 J. Ziomek Retoryka opisowa..., s. 106.
66 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., s. 55.
67 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., s. 55.
w istocie przybliża nas on do odczytania zwrotki o handlarzu w kategoriach szeroko
•• • *68rozumianego exemplum, które często używane bywa w funkcji perswazyjnej . A skoro 
cały utwór jest wywodem skierowanym do Ty, to również i ta strofa stanowi jego 
fragment; jest nie tylko „unaoczniającą” interpretacją trzeciej zwrotki, ale też jednym ze 
skierowanych do śpiewaka-limika argumentów, przy pomocy których pragnie się go -  
zgodnie z etymologią łacińskiego persuado69 -  przekonać do swoich racji, jednocześnie 
wskazując najważniejsze właściwości omawianego przedmiotu. Norwid użyłby tu 
zapewne neologizmu -  strofa o handlarzu, będąca integralną częścią utworu -  
oczywistni. Zarówno owemu śpiewakowi, którego od pierwszych słów namawia się do 
rozmowy, jak i czytelnikom, którym zdarza się czasem pobłądzić wśród meandrów 
tekstu.
Dla Przybosia jednak dużo bardziej istotna okazuje się -  kilkakrotnie już przywołana -  
muzyczność, muzyka wiersza, niż zawarty w nim mechanizm objaśniania znaczeń. 
Skąd jednak takie zainteresowanie muzycznością i co właściwie Przyboś rozumie pod 
jej pojęciem? Przytoczmy fragment, w którym podkreśla zalety poczynionej przez 
Norwida korekty:
Przyjrzyjcie się i posłuchajcie poprawkom dokonanym w drugiej późniejszej redakcji, dokonanym 
w czterech ostatecznie ustalonych zwrotkach. Wszystkie są trafne i sprawiają, że poemacik [...] 
brzmi harmonijnie [...]. Czy nie wymowniejsze, śpiewniejsze są [te] zdania [...], [LD, 119].
W wyniku zapewne niezamierzonej niezręczności stylistycznej, na pierwszy plan 
wybija się tutaj zalecenie: „posłuchajcie”. Przy zmienionym szyku (wystarczyłoby tym 
właśnie apelem do czytelników poprzedzić pytanie kończące ten fragment) inicjalna 
fraza zachowałaby pełną poprawność gramatyczną. Jednak prośba: „przyjrzyjcie się [...] 
poprawkom dokonanym w drugiej redakcji” skłaniałaby raczej do cichej lektury, a nie 
do przeczytania zmodyfikowanych strof na głos. Do zmysłu słuchu odwołuje się 
Przyboś jeszcze dwukrotnie. We wcześniejszym opisie lekturowych wrażeń również 
odnosi się do doznań słuchowych. „Kiedy przeżywam w uchu (eufonia) [...] wersję 
drugą tego utworu” [LD, 118] -  od takiego zwierzenia rozpoczyna namysł nad dwoma 
najbardziej kłopotliwymi zwrotkami. Później zwrot „zastanówmy się” [LD, 118], 
zakładający więź między krytykiem a czytelnikami jego szkicu, którzy mają wespół 
snuć refleksje nad znanym, ale niekoniecznie dla wszystkich w pełni zrozumiałym 
wierszem Norwida, zmienia na formy „przyjrzyjcie się i posłuchajcie” [LD, 119].
68 J. Ziomek, Retoryka opisowa..., s. 109.
69 J. Ziomek, Retoryka opisowa..., s. 10.
Zamiast wspólnych rozważań proponuje tym razem weryfikację własnych tez. 
Weryfikację przy pomocy zmysłów: wzroku i przede wszystkim (!) słuchu. Można się 
zatem pokusić o stwierdzenie, iż muzyczność wiąże Przyboś przede wszystkim z 
brzmieniowym ukształtowaniem tekstu poetyckiego.
Ale i w wierszu Norwida znajduje się odwołanie do muzyki, które pośrednio 
uzasadnia zalecenie krytyka, by posłuchać tego utworu. Pomimo wielu zastrzeżeń, 
odnajduje w nim bowiem perfekcyjnie skomponowane fragmenty, które dodatkowo 
mogą stanowić znakomity przykład spójności między praktyką poetycką a poglądami 
autora, zawartymi bądź to w komentarzach do własnej twórczości, bądź w szkicach o 
wyraźnie teoretycznoliterackim, czy też filozoficznym charakterze. Przyboś podkreśla 
przede wszystkim optymalne zespolenie dźwięku i sensu, które wzajemnie się 
dopełniają, tworząc nową jakość poetycką: „Często przytacza się piątą w pierwszej, a 
trzecią w drugiej redakcji zwrotkę, której brzmienie i sens tak się doskonale złączyły, że 
najlepiej -  w tym utworze -  urzeczywistniają Norwidowski ideał śpiewu lirycznego” 
[LD, 118]. Przypomina to wcześniejsze stwierdzenia Mieczysława Jastruna, który we 
wstępie do Myśli o sztuce i literaturze, wydanych w 1960 roku, a więc sześć lat przed 
ukazaniem się w „Poezji” szkicu Przybosia, napisał: „Liryka i druk [...] określa i wyraża
• • 70ideał poetycki Norwida” . Można by zatem zapytać za Ryszardem Krynickim, który 
również przytacza tę opinię: „Jaki był zatem ideał poetycki Norwida?”71 Autor sponad 
po części odpowiada na to pytanie, odwołując się przy tym -  po raz kolejny -  do 
wiedzy czytelników dziewiętnastowiecznego poety, którzy powinni przecież znać jego 
zapatrywania, częstokroć niezwykle krytyczne, na ówczesny kształt liryki polskiej. 
Tłumaczy bowiem: „Chodziło Norwidowi, jak wiadomo, nie o łatwą śpiewankowość, o 
przygrawkę [...]” [LD, 118]. Echa tych spostrzeżeń łatwo odnaleźć zarówno we wstępie 
do Vade-mecum, jak i w licznych listach Norwida skierowanych do przyjaciół, którym 
przedstawia swoje poglądy. Nierzadko są to wyjaśnienia pełne wzburzonych emocji, w 
których zagorzale broni nieregulamości rytmicznej utworów, wytykanej mu częstokroć 
jako uchybienie w poetyckim rzemiośle:
Nie róbcież z Ody mazurka!... zawsze mazurka!!...i siekankę... [...]
O! Barbarzyńcy....
Kiedyż i kiedyż, i kiedyż z tej młockami i z tego cepami wybijanego wyjdą rytmu? Czytać nie 
umiejący inaczej, jeno w butach do mazura zrobionych podrygając liczebnie.
Pojęcia najmniejszego a najmniejszego o pieśni nie m ają- mazurek i siekanina!... [PWsz IX, 328-
329]
70 C. K. Norwid, Myśli o sztuce i literaturze, wybór M. Jastrun, Warszawa 1960, s. 6.
71 R. Krynicki, Wygłos pierwszy, „Nurt” 1971, nr 9, s. 34.
Tak pisał Norwid w listach do Bronisława Zaleskiego. Bliźniaczo podobne 
sformułowania pojawiają się również w korespondencji z Władysławem Bentkowskim:
Zawsze mazurek!
Ani Polacy, ani język polski nie mają pojęcia o istnej liryce — to, co Polacy nazywają liryką, 
jest zawsze mazurkiem i tętnem pańszczyźnianych cepów na klepisku — to zawsze młockarnia i 
pańszczyzna -  kroku w niczym nie zrobili na przód -  oni by radzi lirykę Ezechiela na nutę 
Trzeciego maja mazurkiem podrygać w butach palonych -  ram tam tam! ram tam tam! [PWsz IX, 
331]
Jak widać występował autor Ogólników głównie przeciw natrętnemu sylabizmowi, 
nieuchronnej powtarzalności, która zakłada ekwiwalencję poszczególnych jednostek 
brzmieniowych i -  co się z tym wiąże -  całkowitą przewidywalność rytmicznego 
schematu. Tego chciał Norwid uniknąć, oferując w zamian takie rozwiązania formalne, 
które -  przez zakłócenie oczekiwanej powtarzalności brzmień i zróżnicowanie długości 
wersów -  miały wyrwać czytelników z myślowej inercji i zwrócić ich uwagę na
77semantyczne jakości tekstu . Wydaje się, iż są to założenia szczególnie bliskie również 
samemu Przybosiowi. On również przeciwstawiał się nadmiernej jednostajności 
rytmicznej wiersza, która miast pobudzać do refleksji, mogła wywołać u odbiorcy 
nadmierną senność albo rozdrażnienie wciąż powracającym dźwiękiem dokładnego, 
parzystego rymu:
Rytm jest dla mnie ważną sprawą. [...] nie znoszę rytmów monotonnych, równosylabicznych, 
tradycyjnej usypiającej kołysanki. Dążę do tego, aby frazy rytmiczne, tj. poszczególne linijki 
wierszowe były na ogół różne, ale by całość utworu posiadała pewien wspólny prąd rytmiczny. [...] 
I właśnie idzie mi nie o co innego, jak tylko o to, żeby uchwycić ten rytm dla każdego 
poszczególnego utworu jedyny i niepowtarzalny. A teraz sprawa rymu, która u mnie łączy się 
ściśle z odczuciem rytmu. Jak nie znoszę wierszy monotonnych rytmicznych, tak nie lubię rymów 
bezpośrednio o siebie uderzających i używam ich bardzo rzadko. Idzie mi o to, aby cały utwór był 
oplątany współbrzmieniami nie narzucającymi się, odległymi. [...] I jeszcze jedno: z tego dążenia 
do oplatania całego wiersza siatką współbrzmień, płynie u mnie naturalna chęć do rymów i 
asonansów wewnętrznych, ukrytych wewnątrz linii wierszowej73.
Czyż nie przypomina to słynnych Norwidowych fraz: „Rym?... we wnętrzu leży, nie w 
końcach wierszy, / Jak i gwiazdy nie tam są  gdzie świecą!”74 Zauważmy, iż w swoim 
szkicu Przyboś przypomina inny fragment Kolebki pieśni, skąd pochodzi przytoczony 
fragment. Czyni to, aby objaśnić właśnie kwestię muzyczności Liryki i druku. A może 
być ona rozumiana co najmniej dwojako. Krytyk zwraca uwagę głównie na warstwę
72 W tradycji teoretycznoliterackiej tego typu zabiegi nazywane są efektem zawiedzionego oczekiwania. 
Zob. Słownik terminów literackich..., s. 493.
73 J. Przyboś, Linia i gwar, t. 2, Kraków 1959, s. 298-299.
74 Kolebka pieśni (Do spółczesnych ludowych pieśniarzy), PWsz II, 114.
foniczną utworu; podkreśla harmonię brzmienia, śpiewność, wreszcie -  idealną w piątej 
zwrotce komunię dźwięku i sensu. Ale też w jego ujęciu tak rozumiana muzyczność, 
którą wszak można wykazać przy pomocy prostych procedur analitycznych właściwych 
badaniu języka artystycznego, staje się „kryterium jakości poezji”, a zatem służy 
wartościowaniu utworu. To właśnie wrażenie, iż zdania z drugiej redakcji wiersza są 
„wymowniejsze, śpiewniejsze”, stanowi podstawę uznania ich za wariant zdecydowanie 
lepszy od poprzedniego. Wedle oceny Przybosia dokonane przez Norwida poprawki są 
„trafne”. Pamiętajmy jednak, iż muzyczność, która przejawia się głównie „w sferze 
brzmieniowości danego tekstu [...] jest tym mocniej uargumentowana, im więcej 
odnajduje się dodatkowych sygnałów tekstowych, a zatem jeśli ujawnia się również 
poprzez różnorodne typy tematyzowania muzyki”75. W Liryce i druku nietrudno wszak
o odniesienia do sfery szeroko pojętej muzyki. Znajdziemy co najmniej kilka słów, 
które mogą uzasadnić Przybosiowe odwołanie się do argumentów „muzyczności” 
utworu. Już w pierwszym wersie napotykamy wyraz ‘śpiewam’. W funkcji 
negatywnego przykładu przywołane są ‘przygrawki’. Najczęściej pojawia się nazwa 
instrumentu muzycznego lub jego elementu, pełniącego w tym wypadku rolę pars pro 
toto. Każde z nich -  zarówno ‘lira’, jak i ‘struny’, pada w wierszu trzykrotnie. To 
właśnie ‘lirę’ utożsamia Przyboś z muzycznością, która rozstrzyga o ostatecznym 
zakwalifikowaniu utworu w obręb prawdziwej poezji, czyli poezji lirycznej. Świadczy o 
tym użyte przez niego sformułowanie: „owej istotnej muzyczności (liry)” [LD, 119], 
które sugeruje wymienność obu pojęć, ich synonimiczność. Wreszcie -  w piątej strofie
-  natrafimy na epitet ‘muzykalny (porządek)’, który ostatecznie powinien rozwiać 
wszelkie wątpliwości. Czy tak się jednak stanie? Czy zawierzymy interpretacji 
Przybosia? Zanim przyjrzymy się tej najbardziej -  wg krytyka -  dopracowanej strofie, 
doskonale integrującej dźwięk i sens w spójną całość, sięgnijmy do jej pierwszej 
redakcji:
O! żar słowa i treści rozsądek,
I niech sumienia berło
W muzykalny łączą się porządek
Słowem każdym, jak perłą!
75 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2001, s. 56-57. Szczególnie istotny dla tego 
fragmentu naszych rozważań jest rozdział Muzyczność -  muzyczność dzieła literackiego, s. 43-71.
• 7 • •Rozpoczyna się prostym -  o ile nie najprostszym -  wykrzyknieniem: „O!”, które nie 
tylko służy wyrażeniu emocji, ale też wzmacnia znaczenie następującej po nim frazy. 
Zwróćmy uwagę, że cała zwrotka jest wysoce ekspresyjna: okrzyk „o!” poprzedza 
jedno tylko zdanie, również zakończone wykrzyknieniem. Sformułowane w trybie 
postulatywnym, zaznaczonym przez partykułę ‘niech’, sprawia jednocześnie wrażenie 
wypowiedzi podniosłej, która zarówno dowodzi zaangażowania mówiącego, jak i 
pośrednio wskazuje na wagę poruszanych przez niego kwestii. Tu też -  w 
przeciwieństwie do poprzednich zwrotek -  po raz pierwszy nie pojawiają się 
bezpośrednie zwroty do adresata. Ogólna formuła utworu nie ulega oczywiście zmianie
-  także ten fragment skierowany jest do ty, do drugiej osoby, którą umownie 
nazwaliśmy śpiewakiem, cantorem lub -  ze względu na wykorzystywany instrument -  
limikiem. Brak natomiast gramatycznych sygnałów takiego nastawienia, 
potwierdzanego wcześniej przez zaimki i -  przede wszystkim -  czasowniki w drugiej 
osobie liczby pojedynczej. Co ciekawe, zmniejsza się częstotliwość ich występowania: 
od czterech (oprócz zaimków ‘ty ’ i ‘twym’) w pierwszej strofie (‘powiadasz’, ‘myślisz’, 
‘oszukasz’, ‘jesteś’), poprzez pojedyncze w kolejnych trzech zwrotkach (‘nie zwij’, 
‘wypowiesz’, ‘maszże’), aż do całkowicie pozbawionych takich form całostek piątej i 
szóstej. Teraz bowiem opisuje się pożądaną sytuację: „O! żar słowa i treści rozsądek, / 1 
niech sumienia berło / W muzykalny łączą się porządek”. „Żar słowa” może sugerować 
żarliwość mówiącego, jego zaangażowanie, zapał, z jakim coś (lub się) wypowiada. A 
jak napisał Norwid we wstępie do Rzeczy o wolności słowa: „Głos żywy ma to do 
siebie, że nikt nigdy po dwa razy nie wypowiedział tychże samych słów tymże samym 
wydźwiękiem i gestem” [PWsz III, 561]. Żar słowa zakłada bezpośredni kontakt 
między ludźmi i podkreśla, w przeciwieństwie do drugiej części wersu, w której 
pojawia się „treści rozsądek”, zmysłowy charakter wypowiedzi. Zwraca uwagę na 
elementy suprasegmentalne, które przynależą nie do systemu językowego, lecz 
objawiają się w akcie wypowiadania. Do nich właśnie należą ‘wydźwięk’, a zatem 
sposób artykulacji, ton głosu, jego doniosłość (regulowana przez dystans między 
rozmówcami) i towarzyszące mówieniu gesty, które nie tylko informują nas o stosunku 
mówiącego do wypowiadanej treści, ale też pozwalają na podstawie zależności 
proksemicznych, wnioskować o charakterze relacji między nadawcą komunikatu i jego 
odbiorcą. Zaproponowany kierunek interpretacji nie powinien zresztą dziwić -  takie
76 Pod względem artykulacji najprostszym wykrzyknieniem byłoby a!, wykonywane przy wydechu. Nie 
wymaga ono bowiem -  zważywszy na jakość samogłoski -  określonego układu ust podczas wymowy.
odczytanie piątej zwrotki jest wszak prostym rozwinięciem poruszanej wcześniej 
problematyki. Zarówno trzecia, jak i czwarta strofa, choć każda z nich w skrajnie 
odmiennym trybie, zgłębiały przecież kwestię relacji międzyludzkich, w dużej mierze 
zapośredniczonych właśnie przez mowę. Metafora „żar słowa” dotyczy zatem formy 
przekazu; pozwała też domyślać się pewnej bliskości między mówiącymi, przynajmniej 
takiej, która nie tylko umożliwia rekonstrukcję znaczeń danego wyrazu, ale też 
sensualny odbiór wypowiedzi; w bezpośrednim kontakcie stanowi to niezbywalny 
warunek porozumienia. Oprócz „żaru słowa” musi się jednak jeszcze pojawić „treści 
rozsądek”; oprócz formy przekazu -  jej zawartość. Zdaniem Norwida:
Akt, w którym treść a forma najnierozdzielniej dopełniają się wzajem, jest słowo.
Słowo, które powiadam, np. „Ojcze!” -  dopóki je powiadam, nie może być na treść i formę 
rozdzielonym, bo nie istniałoby zupełnie, chyba jako akt psychiczny w duchu.
Nie uważajmy zatem, na co się dzieli słowo, ale z czego się składa. [PWsz VI, 311]
Nie należy zatem separować formy od treści, choć od wieków przyzwyczajeni jesteśmy 
traktować te pojęcia jako człony opozycji. To nie są niezależne całości, lecz jej -  
wzajemnie się dopełniające -  komponenty. Norwid, tłumacząc: „słowo, które 
wypowiadam [...] dopóki je wypowiadam, nie może być na treść i formę rozdzielonym” 
zwraca uwagę na czasowość mowy i jedność słowa, urzeczywistniającą się w pełni 
dopiero w momencie jego wypowiadania. Właściwy zdaniom fazowym spójnik 
‘dopóki’ zwraca uwagę na akt mówienia, a ściślej -  na długość jego trwania, 
warunkującą zespolenie formy i treści słowa. Stąd argumenty Przybosia: „Zamiast 
«n iech  się łączą»  powiedział poeta mocniej «n iech  się złączą»  -  i miał rację” 
[LD, 120], który próbuje objaśniać „o ileż lepsza jest strofa trzecia w drugiej 
redakcji”[LD, 120], początkowo mogą się wydać niezbyt przekonujące. Sformułowanie 
użyte w pierwszej wersji tekstu:
O! żar słowa i treści rozsądek,
I niech sumienia berło 
W muzykalny łączą się porządek
akcentuje bowiem procesualność mowy: „żar słowa” i „treści rozsądek” jednoczą się w 
momencie, kiedy je wypowiadam. „Łączą się” -  teraz, ponieważ „mówienie jest 
zdarzeniem aktualnym”77. Ale jest też „aktem przejściowym, przemijającym”78. Jak to
77 P. Ricoeur, Struktura, wyraz, zdarzenie, przeł. E. Bieńkowska, w: tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozprawy o metodzie, przeł. E. Bieńkowska, H. Bortnowska, S. Cichowicz i inni, wybór, opracowanie i 
wprowadzenie S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 303.
78 P. Ricoeur, Struktura, wyraz, zdarzenie..., s. 303.
określił Norwid: „słowo raz rzeczone ma niepowrotność swą [PWsz III, 561]. Różnica 
między sformułowaniami: niech się łączą oraz niech się złączą polega bowiem po 
pierwsze: na przesunięciu zjawiska w czasie, po drugie -  i o to być może upomina się 
krytyk- na jego zupełności, a zatem całkowitym połączeniu trzech wymienionych 
wcześniej elementów. Zmiana czasu teraźniejszego (‘łączą się’) na przyszły (‘złączą 
się’) nie wpływa na modalność wypowiedzi, cały czas utrzymaną w trybie 
postulatywnym, powoduje jednak -  co zauważył Przyboś -  intensyfikację znaczenia. 
Ale autorem Liryki i druku mogły kierować też inne względy: wprowadzając formę 
dokonaną uzgodnił bowiem czasy w dwóch ostatnich zwrotkach. Finalną strofę otwiera 
bowiem stwierdzenie „poznam”, które -  podobnie jak „złączą się” -  odsyła nas do 
projektowanej dopiero sytuacji. Jak jednak wobec tego uzasadnić pojawiający się w 
trzecim wersie epitet ‘muzykalny’?
Co mają wspólnego słowo i sumienie z rygorem muzyki? Wbrew pozorom -  
wiele, choć „nam, ludziom epoki nowożytnej, może się to wydawać nieco
7Q • • • 80paradoksalne” . Niegdyś uważano, iż „muzyka musi być dostosowana do mowy” - i 
też słowo pojawia się jako pierwsze. Ale też nie chodzi tu o muzykę w ogólności, lecz o 
„muzykalny porządek”. O zespolenie „żaru słowa”, „treści rozsądku” oraz „sumienia 
berła” wedle właściwych muzyce reguł. Inicjalny wers wyodrębnia dwa komponenty 
tego wedle właściwych muzyce zasad tworzącego się (!) ładu: „żar słowa” i „treści 
rozsądek”. „Żar”, który się odczuwa i „rozsądek”, odwołujący się do władz umysłu 
znajdują się tu na przeciwległych krańcach, zupełnie jakby chiazm miał podkreślić 
kontrast między nimi. Od wieków przywykliśmy wszak do rozdzielania -  przynajmniej 
w filozoficznej refleksji -  zmysłów i intelektu. Ale mają one stanowić nierozdzielną 
całość -  tak nierozdzielną, jaką jest -  przypomnijmy treść wcześniejszych zwrotek -  
człowiek, o którym święty Tomasz z Akwinu pisał: ipse idem homo est qui intelligit et
Ol #
senit. Podobną dwoistość dostrzegał w muzyce inny średniowieczny filozof, który w 
rozprawie O porządku (!) zaproponował taką oto definicję: „dyscyplina, w której 
uczestniczą i zmysły, i myśl, otrzymała nazwę muzyki”82.
Zdaniem Augustyna -  bo to właśnie o jego ustaleniach mowa -  i scholastyków, którzy poszli jego 
śladem, ta myślowo-zmysłowa biegunowość jest w muzyce rzeczą o kapitalnym znaczeniu.
79 E. Fubini, Historia estetyki muzycznej, przeł. Z. Skowron, Kraków 1997, s. 81.
80 E. Fubini, Historia estetyki muzycznej..., s. 63.
81 Tym samym bowiem człowiekiem jest ten, który poznaje intelektualnie i zmysłowo. Por. M. A. Krąpiec, 
Ciało jako współczynnik..., s. 11.
82 E. Fubini, Historia estetyki muzycznej..., s. 78. Por. Św. Augustyn, Pisma filozoficzne, t. 4, przeł. J. 
Modrzejewski, Warszawa 1954.
Podobnie zresztą jak w innych sztukach performatywnych, czyli wymagających wykonania lub 
odegrania [...]*3.
Ta ostatnia uwaga, choć odnosi się do sztuki, utwierdza nas jednak w przekonaniu o 
trafności dotychczasowej interpretacji -  konieczne jest nawiązanie kontaktu między 
nadawcą komunikatu i jego odbiorcą. Wreszcie muzyka ma również „charakter wiedzy 
etycznej”84. Skąd jednak ta widoczna w wierszu trój dzielność? Oprócz „żaru słowa” i 
„treści rozsądku” pojawia się wszak jeszcze -  w następnej linijce -  „sumienia berło”. 
To właśnie ono poprzedzone jest postulatywnym ‘niech’. Jako symbol władzy i siły 
stwórczej staje się nadrzędne wobec dwóch pozostałych komponentów... słowa. 
Stanisław Dąbrowski od ich doskonałego zespolenia uzależnia jakość poezji:
Poetyckie spełnienie osiąga się we wzajemnym dopełnieniu różnych elementów, w 
przełamaniu ich osobności. Układ ich współistnienia określony jest w zwrotce piątej. Wyliczmy je 
najpierw:
A. „żar słowa”: [...] żywe drżenie; przenikające poruszenie wewnętrzne, pełne życzliwego 
wesela,
B. „treści rozsądek”: element dyskursywny, treść oschła w rzeczowości,
C. sumienie: odpowiedzialność etyczna poety,
D. „muzykalny porządek”: idealny ład piękna lirycznego.
[...] Jeśli w „berle” dostrzec znak dyspozycyjnej nadrzędności i władzy, to A i B podlegają 
C, które -  wraz z nimi -  jest podległe (objęte przez) D. Każdy z tych elementów jest doniosły, 
ważny i nieodzowny. Ta ich jednoczesna ważność nie stoi jednak na przeszkodzie ich 
hierarchizacji, będącej już elementem ładu, który ma ogarnąć całość85.
W jego ujęciu „żar słowa” wiąże się nie tylko z doznaniem zmysłowym, ale również z 
„poruszeniem wewnętrznym”, osobistymi odczuciami. W relacji nadawca-odbiorca 
mogą być one podzielane, współ-odczuwane, czasem -  odrzucane; tej kwestii jednak 
badacz nie porusza. „Żar słowa” sytuuje wyraźnie w obszarze ekspresji twórczej, 
pomija jednak owo ty, do którego ma być skierowany przekaz. Skupia się nie na 
komunikacji, lecz na sposobie wyrażania poetyckiej treści przez świadomego swoich 
możliwości artystę. Tymczasem, chociaż „idea ekspresji adekwatnej, w której element 
znaczący pokrywałby bez reszty element znaczony, jest, podobnie jak w końcu idea 
całkowitego skomunikowania się, niepewna i krucha”86, to jej urzeczywistnienie 
wymaga obecności odbiorcy.
Moje komunikowanie się z innymi nie polega na tym, że umieszczam całą swoją myśl w 
wyrazach, z których mieliby ją czerpać, ale na tym, że układam -  za pomocą gardła, głosu,
83 E. Fubini, Historia estetyki muzycznej...,s. 78-79.
84 E. Fubini, Historia estetyki muzycznej..., s. 81.Wedle koncepcji Boecjusza muzyka ludzka, „musica 
humana odzwierciedla [...] -  w jedności duszy i ciała -  muzykę sfer”.
85 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., s. 54.
86 M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wybrał i wstępem opatrzył S. Cichowicz, przeł. E. 
Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Warszawa 1999, s. 139.
intonacji, a także oczywiście wyrazów, konstrukcji, które wybieram, czasu, który postanawiam dać 
poszczególnym częściom mojego zdania -  zagadkę, [...] którą ten drugi, słuchający w milczeniu tej 
melodii, pełnej zmian klucza, wzniesień i spadków [...] wypowiada wraz ze mną, co właśnie jest 
rozumieniem87.
Innymi słowy: „morfem gramatyczny nigdy nie pokrywa się z tym, co można by 
nazwać morfemem «ekspresyw nym »”. Dlatego też -  choć daleka jestem od 
zawężania tematyki wiersza Norwida do zagadnień tylko poetyckiej ekspresji (jeśli 
rzeczywiście jej on dotyczy, to tylko w niewielkim stopniu i niejako na marginesie tego, 
co należałoby określić jako zagadnienie relacji ja-ty) -  „żywe drżenie” musi 
towarzyszyć „oschłej w rzeczowości treści”. Jednak, jak mi się wydaje, ów „treści 
rozsądek”, czy -  jak go nazywa Stanisław Dąbrowski -  „element dyskursywny” wcale 
nie musi być jednak... oschły, nudny lub też zastygły w niezrozumiałym albo 
wieloznacznym pojęciu. W Liryce i druku nie odnajduję bowiem żadnych podstaw do 
takiej waloryzacji. W pełni zgadzam się jednak z badaczem, kiedy pisze, że „Każdy z 
tych elementów jest doniosły, ważny i nieodzowny. Ta ich jednoczesna ważność nie 
stoi jednak na przeszkodzie ich hierarchizacji, będącej już elementem ładu, który ma 
ogarnąć całość”88. Zaproponowany przez uczonego schemat doskonale zresztą ilustruje 




Trudno jednak „muzykalny porządek” utożsamić z „idealnym ładem piękna 
lirycznego”, chociaż takie rozumienie bez wątpienia znalazłoby pełne oparcie w drugiej 
redakcji wierszą pozbawionej dwóch zwrotek, które uparcie nakazują doszukiwać się 
wszędzie wymiaru ludzkiego, inter-(nie tylko intra)personalnego, pytać o to, co się 
dzieje między ja i ty, co może dać... „ciało ciału”. A „kim jest człowiek? [...] Czy może 
być wyłącznie kalkującym rozsądkiem? Czy może być samym zapatrzonym w idee 
rozumem? Czy może być samą zmysłowością bawiącą się pięknem tego świata?
•  •  O QWiadomo, że musi być czymś więcej. Czym?” -  pyta w szkicu o sumieniu 
romantycznym Józef Tischner. Oprócz „treści rozsądku” i „żaru słowa” pojawia się
87 M. Merleau-Ponty, Proza świata..., s. 139.
88 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., s. 54.
89 J. Tischner, O sumieniu romantycznym słów kilka, w: C. K. Norwid, Sumienie słowa. Wybór z  listów i 
rozpraw, Wrocław 2004.
wszak w wierszu Norwida trzeci komponent, dzięki któremu są one władne się połączyć
w całość, stworzyć pełnię. Jest nim „sumienia berło”. Domyka ono ową doskonałą, 
trójdzielną, jedność (która od XIV wieku, w postaci tzw. tempi ter nar i, była pożądana
Oczywiście można też, jak czyni to Stanisław Dąbrowski, przypomnieć, że „pisze to 
Norwid, katolik”, (Przyboś w innym miejscu nazwie Norwida „anachronicznym 
uczniem komentatorów Biblii”[PN, 110]), ale to spostrzeżenie, choć trafne w 
odniesieniu do wielu utworów dziewiętnastowiecznego poety, nie dość czytelnych bez 
kontekstu chrześcijańskich wykładni, tutaj niewiele jeszcze wyjaśnia. Co ciekawe, autor 
Zapisków bez daty w kluczowym dla Liryki i druku, bo tylko jej poświęconym, szkicu, 
w ogóle nie porusza tych zagadnień. Omawiając piątą strofę skupia się raczej na 
problemach -  można by rzec -  natury stylistycznej. Konfrontuje ze sobą obie wersje 
zwrotki:
i stara się wykazać, iż druga z nich przewyższa początkową nie tylko pod względem 
poetyckiego kunsztu, ale też siły wyrazu i logiki. Wskazuje na niepotrzebne jego 
zdaniem powtórzenie leksemu, które uważa po prostu za językową nieporadność, 
skorygowaną później przez autora: „Zwróćcie uwagę, że według pierwszej redakcji 
« ż a r  słow a» ma się łączyć «słowem  każdym »”-  przecież to jakaś niezręczna 
tautologia” [LD, 121]. Dzięki użyciu liczby mnogiej strofa najwyraźniej zyskuje na 
jasności, ale w wypowiedzi Przybosia i tak pojawia się cień wahania: „Natomiast « ż a r  
słów »  może się i winien się łączyć «słowem  każdym », jak perłą, w ów 
«muzykalny porządek». Nieprawdaż?” [LD, 121] -  dopytuje, jakby nie do końca 
przekonany o konieczności tego związku. Tymczasem dla mówiącego w Liryce i druku 
podmiotu jest on całkowicie niezbędny. W nowej wersji utworu wyeksponowana 
została partykuła ‘niech’; pojawia się trzykrotnie: w pierwszym wersie, wzmocniona 
przez ‘że’ („niechże”) i powtórnie przywołana zaraz po spójniku oraz w kolejnym, 
który rozpoczyna. Anaforyczne „O! niechże” oraz ,J niech” intensyfikują życzenie 
mówiącego, zwłaszcza, że owo na poły rozkazujące niech poprzedza każdy z
również w muzyce90).
O! żar słowa i treści rozsądek,
1 niech sumienia berło 
W muzykalny łączą się porządek 
Słowem każdym, jak perłą
5. [III]
O! niechże słów żar i niech treści rozsądek, 
I niech sumienia berło,
W muzykalny złączą się porządek 
Słowem każdym, jak perłą.
wymienionych elementów: „O! niechże słów żar i niech treści rozsądek, /  I niech 
sumienia berło ” -  powtarza inicjator dialogu z limikiem niby w jakimś wolicjonałnym 
transie. Trudno natomiast ocenić, który z wariantów jest bardziej celny: czy „żar słowa”
i „słowem każdym”, czy też „żar słów ” i słowem każdym ”. Dotychczas „żar słowa” 
odczytywaliśmy jako metaforę, która nazywa jeden z elementów, komponent pewnej 
całości. Czy wprowadzenie liczby mnogiej zmienia tę interpretację? Spójrzmy: „słów 
żar” nie staje się dzięki formie pluralis czymś zasadniczo innym, na przykład stałą 
właściwością słów, przysługującą im zawsze, bez względu na okoliczności, zachowuje 
też swój walor nazywania sfery odczuwanej zmysłowo i status jednego z trzech 
komponentów idealnej całości. Natomiast znaczenie mnogości zawiera się już w 
sformułowaniu: słowem każdym ”. Zaimek ‘każdy’ zazwyczaj wyodrębnia jednostkę z 
większej grupy przedmiotów, w tym wypadku wyrazów, wypowiadanych słów. Ową 
jednostkowość i szczególną wagę słowa dodatkowo podkreśla użyte w ostatnim wersie 
porównanie: słowem każdym jak perłą”. Zauważmy, iż wyraz perła -  użyty w liczbie 
pojedynczej -  oznacza tutaj coś niezwykle rzadko spotykanego, o wyjątkowej wartości. 
Stąd można wnioskować, iż w pierwszej redakcji tekstu nacisk został położony właśnie 
na unikalność i niepowtarzalność mówionego słowa, które zawsze pojawia się tu, bez 
względu na użyty przypadek, w formie singularis. Ale też nie sposób przeceniać wagi 
tego zabiegu: wszak zarówno zaimek każdy, jak i określenie (muzyczny) porządek 
zwracają uwagę, iż ową pojedynczość należy przekroczyć, co nie zmienia faktu, iż 
każde z osobna słowo zachowuje walor wyjątkowości. Na straży tych znaczeń stoi 
symbolika perły, która ze względu na swą nieskazitelność, wspaniały blask i kulisty 
kształt uważana była za ucieleśnienie doskonałości91. Ale ową doskonałość (czy też jej 
sugestię) odnajdziemy w wierszu Norwida już wcześniej -  w dwóch pierwszych 
wersach omawianej strofy, gdzie pojawia się zastanawiająca trój dzielność: „żar słowa”, 
„treści rozsądek” i „sumienia berło” mają wespół stworzyć pełnię według zasad 
muzycznego porządku. Trójka ,jest wyobrażeniem zasady jako liczba doskonała,
• • • nosynteza jedności i dwójki” . To połączenie -  jedności i dwójki -  zdaje się 
odzwierciedlać konstrukcja strofy: pierwszy wers w obu redakcjach jest wyraźnie, z 
wyłączeniem ekspresywnego „O!”, dwudzielny, kolejny natomiast zawiera tylko jeden 
element pożądanej spójni: „berło sumienia”. Układ trójkowy można zresztą dostrzec w 
samej strukturze utworu (mam na myśli jego początkową redakcję). Zbudowany jest z
91 W. Kopaliński, Słownik symboli..., s. 307.
92 W. Kopaliński, Słownik symboli..., s. 433.
sześciu zwrotek, które wyraźnie tworzą trzy powiązane ze sobą całostki. Strofy I i II 
wprowadzają czytelnika w samo serce problemu, rozwijanego następnie w dalszej 
części wiersza. Pierwszy wers inicjuje dialog, którego celem jest wyjaśnienie nie tylko 
kwestii związanych z liryką (i drukiem, jak sugeruje tytuł), ale również zwrócenie 
uwagi na istotę międzyludzkich relacji. Nie bez powodu wiersz rozpoczyna się od słowa 
ty. Zwróćmy uwagę, iż z punktu widzenia zasad gramatycznych i logiki całego zdania, 
pojawienie się zaimka ty przed czasownikiem, jest gestem zbędnym, niepotrzebną 
redundancją. Jego obecność można jednak motywować co najmniej na dwa sposoby. 
Jednym z nich będzie argument przemawiający za zachowaniem regularności 
rytmicznej strofy -  co, jak wiemy, nie było dla Norwida wartością nadrzędną, 
decydującą o ostatecznym kształcie wersu w oderwaniu od innych czynników. Liryka i 
druk jest jednak -  wbrew odczuciom Przybosia -  utworem niezwykle regularnym. 
Rymy krzyżowe wiążą tu wersy o tej samej ilości sylab (10, 7, 10, 7) i ta zasada 
utrzymana jest konsekwentnie w obrębie całego wiersza. Zatem zaimek ty rzeczywiście 
dopełnia intonacyjny schemat wersu. Ale jednocześnie -  nie zapominajmy -  stanowi 
niezwykle czytelny sygnał utworu utrzymanego w konwencji Du-Lyrik. To jednak nie 
wszystko. Informację o osobie zawiera już czasownik „powiadasz”. Wyodrębnienie 
owego ty, które otwiera wiersz (szyk „Ty powiadasz” wydaje się bardziej naturalny, 
zgodny wymogami polskiej składni, ale układ powiadasz ty również można uznać za 
poprawny, choć niewątpliwie -  przez wrażenie zamierzonej inwersji -  bardziej 
ekspresywny) zwraca przede wszystkim, za sprawą wyeksponowanej kategorii 
fleksyjnej, powtórzonej przez czasownik, na osobowy charakter przedstawionej relacji. 
Pierwsza strofa jest bowiem zapisem -  bez względu na to, co będziemy mówić o jej 
tematyce -  sytuacji komunikacyjnej. Tego podważyć nie sposób. Zwłaszcza, iż 
pierwszemu wyrazowi inicjalnego wersu odpowiada pierwsze słowo ostatniego wersu 
tej zwrotki: taki układ tworzy zewnętrzną klamrę, która łączy dwa, uzgodnione ze sobą 
leksemy: „Ty [...] jesteś”:
Ty powiadasz, ś p ie w a m  m iłosny ry m ...”
Myślisz? że mnie oszukasz:
Nie czują strun, drżących pod palcem twym -
Jesteś poezji drukarz!
Nieprzypadkowy jest też układ wyodrębnionych przy pomocy kursywy czasowników. 
Powtarza się on bowiem, w różnych konfiguracjach, w każdej z początkowych strof 
trzech następujących całostek znaczeniowych, które, choć możliwe do wydzielenia,
pozostają ze sobą w ścisłym związku. A zatem analogii można się doszukiwać 
pomiędzy zwrotkami I, III i V. Podkreślone czasowniki łatwo przypisać do czterech 
kategorii: czasowniki mówienia (verba dicendi), czasowniki mentalne (obejmujące 
nazwy myślenia i sądu), czasowniki percepcji (verba sentiendi) oraz odnoszące się do 
bycia verba essendi93. Aby maksymalnie uprościć ich wskazywanie i frekwencję w 
poszczególnych zwrotkach, proponuję zestawienie tabelaryczne. Kryterium 
wyodrębniania poszczególnych słów lub figur (metafor) będzie oparte na podobieństwie
i zależnościach semantycznych, bez względu na przynależność do konkretnej części 
mowy, czy formę fleksyjną wyrazu. Przywołane wyżej kategorie są zatem w dużym 
stopniu umowne: chodzi głównie o zakreślenie pewnych obszarów ludzkiej 
działalności. Stąd bardzo uproszczony podział na: mówienie, myślenie (sądzenie, 
władze intelektualne), percepcję (postrzeganie, odczuwanie) i... bycie, zaakcentowane 
na samym początku przez stwierdzenie:, jesteś”.
Takie rozpisanie, beznamiętny podział tekstu wiersza, nawet jeśli początkowo 
może się wydawać nadużyciem, pozwala jednak uwidocznić zależności, które do tej 
pory nie były dostrzegane przez badaczy. Oprócz dotychczas wskazywanych stricte 
strukturalnych powiązań uwidacznia bowiem związki semantyczne. Zaświadcza tym 
samym nie tylko o spójności wiersza, ale również uzasadnia obecność trzeciej zwrotki, 
która stała się powodem oskarżania Norwida o niezrozumiałość poetyckiej mowy. 
Trój dzielność, tak wybijająca się w piątej strofie, okazała się zasadą porządkującą 
całość utworu. Jeśli bowiem spojrzymy zaproponowane kategorie podziału, które 
podsuwa nam wszak sam wiersz, to stanie się jasne, iż są one konwencjonalne, ale 
jednocześnie silnie zakorzenione nie tylko w myśleniu potocznym, ale też w tradycyjnej 
refleksji filozoficznej. Zwłaszcza centralnie umieszczone myślenie i percepcja 
przypominają słynne res cogita i res extensa. Jednak Liryka i druk nie traktuje o 
niezależnych obszarach poznania; wręcz przeciwnie. Sformułowanie „ciało ciału”, choć 
początkowo wydaje się jedynie niezręczną tautologią, ten dualizm przezwycięża. „[...] 
dwa porządki kartezjańskie -  ciało i dusza -  pozbawione miejsca, w którym mogłyby 
się ze sobą zetknąć, pozbawione logicznego toposu, który pozwoliłby im utworzyć 
całość”94 tutaj stają się jednością. „Tak dusza, jak i ciało integrują jednego człowieka, 
który mówi o sobie « j a » ”95. Dlatego nie powinno też dziwić, iż na tym samym
93 Podział podaję za: R. Grzegorczykowa, Wykłady z polskiej składni..., s. 108.
94 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 119.
95 M. A. Krąpiec, Ciało jako współczynnik..., s. 105.
poziomie, co bycie, istnienie i ciało (wszak „obecność człowieka w świecie jest 
obecnością jego żywego ciała”96) pojawia się sumienie. „Sumienia berło” ma się 
(z)łączyć z „żarem słowa” i „rozsądkiem treści”, jednocześnie pełniąc w tym związku 
funkcję nadrzędnego spoiwa, które jest niezbędne dla idealnego -  jak perła -  słowa. A i 
nazwa tego klejnotu nie pojawia się tutaj przypadkiem. Porównanie, choć może 
sprawiać wrażenie niezbyt wyszukanego poetyckiego frazesu, znajduje bowiem 
uzasadnienie we wcześniej szych wersach Liryki i druku. Wystarczy raz jeszcze sięgnąć 
do symbolicznych znaczeń perły i przypomnieć, iż nie tylko „reprezentowała 
uszlachetnienie instynktów, przeobrażenie pierwiastków, uduchowienie materii” (sic!), 
ale też, ukryta w muszli, wyobrażała duszę ludzką w ciele. Perła -  wedle gnostyckich
Q7tradycji -  może też symbolizować... słowo . A zatem zarzuty nielogiczności, które 
stawiał Norwidowi Przyboś właśnie w odniesieniu do tego fragmentu, zrozumiałe z 
punktu widzenia zasad gramatycznych, wymogów składni, czy nawet stylistyki, która 
odradza powtarzanie tych samych wyrazów w obrębie zbyt krótkich partii tekstu 
(inaczej wszak ma się rzecz z repetitio na gruncie poezji, a tę przecież komentuje 
dwudziestowieczny krytyk!) tracą tutaj na znaczeniu. Nie chodzi o to, by podważać ich 
trafność, lecz aby wskazać, z czego może wynikać właśnie takie ukształtowanie 
wierszą, które w założeniu -  tak twierdzi również Przyboś -  jest albo przynajmniej 
powinno być zabiegiem przemyślanym i celowym. Trójdzielnej jedności ducha, myśli i 
ciała odpowiada trójdzielna jedność „żaru słowa”, rozsądku treści i „berła sumienia”. 
Wynika z tego -  spójrzmy na pierwszy wers utworu -  iż aktywnością człowieką która 
objawia swój etyczny wymiar jest mówienie. „Rzadkim jest, arcyrzadkim człek, co 
mówi z człekiem”98 - pisze w innym miejscu Norwid. Mówienie i relacja z drugim 
człowiekiem są zatem najważniejsze. Największy sekret Liryki i druku wyjawiony już 
na początku, w prostym zwrocie: „Ty powiadasz: «Ś p iew am ...»”. Słowo skierowane 
do drugiej osoby powinno być jak perła -  łączące pozorne przeciwieństwa, żarliwe i 
mądre, a przede wszystkim -  prawdziwe. Norwidowa „Sumienność słowa” znaczy nie 
tylko po prostu trafność. Znaczy wydobywanie znaczenia słów z treści sumienia. 
Osadzanie ich na sumieniu. „To stara sokratejska zasada: tak mówić, by stać się 
akuszerem prawdy” -  pisze o specyfice pojmowania sumienia przez autora Vade-
96 M. A. Krąpiec, Ciało jako współczynnik.., s. 106.
97 W. Kopaliński, Słownik symboli..., s. 307-308.
98 C. Norwid, Wszystkie pisma, wyd. Z. Przesmycki, T. 4, Warszawa 1937, s. 408, zob. przypis 113 oraz 
dłuższy cytat na s. 66 niniejszej pracy.
mecum Józef Tischner". I zauważmy, iż owo dążenie do prawdy można odnaleźć
również w Liryce i druku. Więcej nawet -  tok wiersza przypomina kolejne etapy
heurezy, zwanej w starożytności metodą majeutyczną czyli położniczą. Wspomniany
już Sokrates swoje „dysputy prowadził nie po to, by zmusić przeciwnika do zmiany
poglądu, lecz po to, by razem z nim odkryć prawdę”100. Podobnie czyni podmiot Liryki i
druku. Spójrzmy: pierwsze dwie zwrotki zakreślają sytuację komunikacyjną, której,
jako czytelnicy, jesteśmy obserwatorami. Mówiący przywołuje słowa limika i zarzuca
mu nieszczerość, a nawet... chęć oszustwa. Za puentę służy ocena-inwektywa: „Jesteś
poezji drukarz!”. Obie zwrotki można zatem bezpośrednio odnieść do konkretnego
wydarzenia -  spotkania dwojga ludzi. Limika i słuchacza, nadawcy i odbiorcy
komunikatu, który przyjmuje rolę niezwykle aktywnego interlokutora. Próbuje bowiem
-  zapewne świadom mocy zarzutu, jaki postawił śpiewakowi -  wyjaśnić swoje racje i
dojść do porozumienia z rozmówcą. Zwrotki trzecia i czwarta (cały czas mam na myśli
początkową wersję wiersza) wskazują przyczynę tak dotkliwie odczutego fałszu;
wyjaśnieniu źródeł nieprawdy towarzyszy opis jej skutków, który przyjmuje formę
przypowieści. Kolejne dwie zwrotki informują, na czym powinna się w istocie opierać
autentyczna relacja między dwojgiem ludzi oraz przedstawiają najbardziej pożądaną,
idealną sytuację. Widzimy zatem, iż trójdzielność dotyczy również konstrukcji utworu
jako całości. Można bowiem wyróżnić trzy całostki, na które składają się kolejno
zwrotki I i II, III i IV oraz V i VI. Mówiący przechodzi bowiem od empirii
(bezpośredniego doznania i rozpoznania), poprzez wyjaśnienie zaistniałego zjawiska,
do konkretnych zaleceń, które mają przeciwdziałać pojawieniu się nieprawdy. Zwróćmy
jeszcze uwagę, iż pomimo zachowania wszelkich reguł właściwych Du-Lyrik, dialog w
tym utworze, nieustannie i pieczołowicie rekonstruowany przez czytelnika na podstawie
wypowiedzi mówiącego podmiotu, jest w istocie dialogiem pozornym, dialogiem
ironicznym, który „[...] można określić jako dyskurs racji”101. Owo „wyraźnie
teleologiczne nacechowanie ironicznego dialogu jest osiągane przez postawę ironisty,
zwykle dociekliwszą i prawdziwszą niż inne, manifestujące jawnie przywiązanie do
10?prawdy, postawy ludzkie” . Najważniejsze pozostaje zawsze dążenie do prawdy, choć 
w wypadku Liryki i druku nie można się zgodzić ze stwierdzeniem, iż „idea wyprzedza
99 C. Norwid, Sumienie słowa. Wybór myśli z  listów i rozpraw, wstęp J. Tischner oraz J. Fert, Wrocław 
2004, s. 11.
100 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych fdozofów, opr., przeł. I Krońska, wstęp K. Leśniak, 
Warszawa 1982, s. 87.
101 W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 25.
102 W. Szturc, Ironia romantyczna..., s. 26.
tu rzeczywistość, pomysł -  wypowiedź, cel -  środki”103. Wręcz przeciwnie: impulsem 
do aktywności staje się dość zaskakująca, by nie rzec -  podejrzana -  deklaracja limika: 
„Śpiewam miłosny rym...” Słowo okazuje się zaledwie reprezentacją pieśni, a nie 
pieśnią samą. Słuchacz, który nie czuje strun, odnosi wrażenie, że został oszukany, nie 
przystaje jednak na pozór autentycznej relacji. Staje się „akuszerem prawdy”, który 
dąży do tego, by uświadomić limikowi, na czym polega istota nieporozumienia. W tym 
celu ucieka się do przypowieści o handlarzu. Tak samo, jak handlarz zwraca „pustą 
formę”, ‘grosz’, który jest zastępnikiem rzeczy, nie oddając jednak istoty, czyli 
‘wesela’, tak limik zamiast śpiewać, mówi, ogołacając pieśń z właściwego jej uczucia. 
Wprowadzone aproximatio dowodzi, iż przedmiotem troski mówiącego nie jest tylko 
jakość przekazu, ale również charakter relacji między ludźmi. „Mówienie, w którym 
mówiący podmiot otwiera się na drugiego człowieka, nie ogranicza się do 
obiektywizacji tematu”104 -  jest czymś znacznie więcej. Właśnie takiego Mówienia 
domaga się retor z Liryki i druku. Ostatnia całostka (czyli zwrotki IV i V) przedstawia 
sytuację najbardziej pożądaną utrzymana jest w tonie postulatywnym. „Żar słowa i 
treści rozsądek” są metaforą mówienia, które nie jest ani autoprezentacją, ani czczą 
gadaniną, lecz -  przez związek z „berłem sumienia” -  wiąże się z etycznym wymiarem 
międzyludzkich relacji. To oczywiście sytuacja idealna, choć możliwa do spełnienia. 
Gdy złączą się „żar słowa i treści rozsądek” z „berłem sumienia”, które cały czas 
odgrywa tu rolę najważniejszą, wprowadza bowiem aspekt odpowiedzialności za 
własną wypowiedź, ale i sugeruje „znaczenie jeden-za-drugiego”105, wówczas dojdzie 
do zastanawiającego odkrycia:
Poznam wtedy, przez drżące powietrze
Pod gestem ręki próżnej,
Że od widzialnych strun -  struny letsze
Są -  i lir rodzaj różny...
Jest ono prostą konsekwencją dokonania się spójni ,£aru słowa”, „treści rozsądku” i 
„berła sumienia”. Zakończenie tego procesu sugerują: czas przyszły czasownika 
‘poznam’ oraz użyty spójnik ‘wtedy’, który jednocześnie stanowi wskaźnik nawiązania
103 W. Szturc, Ironia romantyczna..., s. 26-27.
104 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą..., s. 140. Ożywianie ciała przez myśl -  które z punktu 
widzenia koncepcji kartezjańskiej nie daje się pomyśleć w człowieku z krwi i kości, i które stanowi 
nonsens w systemie, ujmującym ożywienie tylko w kategoriach zjednoczenia, które wymaga interwencji 
deus ex machina -  okazuje się właściwym znaczeniem jako jeden-za-drugiego. [...] Ożywianie ciała przez 
duszę jest tylko wyrazem podmiotowości o strukturze jeden-za-drugiego” - pisze francuski filozof (s. 
132-133). „[...] to tylko ciało ciału”-  wyjaśnia Norwid.
105 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą..., s. 133.
do poprzednich wersów. Przynależy bowiem do zdania nadrzędnego, które -  w 
odniesieniu do zwrotki piątej, buduje następną -  trzecią. Pewność rozpoznania, którą 
sygnalizuje tryb oznajmujący wypowiedzi, wynika z faktu, iż podmiot wypowiedzi 
niejako ją  przewiduje, wiążąc ją  ze spełnieniem wcześniej wyrażonych postulatów, 
określających nie tylko wymogi doskonałego przekazu werbalnego, ale i warunki 
fortunnej, autentycznej komunikacji. O tym, iż te cztery ostatnie linijki wiersza nie 
traktują zaledwie o specyfice odbioru muzyki, przekonuje wyraźne nawiązanie do 
pierwszej zwrotki, gdzie pojawiają się nadawca i odbiorcą limik i słuchacz, których nie 
sposób sprowadzić do roli martwych figur w poetyckiej opowieści. Powtarzają się 
analogiczne sformułowania, czy nawet -  jak w wypadku ‘strun’, początkowo 
pojmowanych jako metonimia instrumentu muzycznego -  pojedyncze słową użyte w 
tej samej formie gramatycznej. Spójrzmy:
I VI
Ty powiadasz: „Śpiewam m iłosny rym ...” Poznam wtedy, przez drżące powietrze 
Myślisz? że mnie oszukasz: Pod gestem ręki próżnej,
Nie czuję strun, drżących pod palcem twym — Że od widzialnych strun -  struny letsze 
Jesteś poezji drukarz Są -  i lir rodzaj różny...
[wszelkie oznaczenia pochodzą ode mnie -  M. R.]
Klamrowa budowa utworu pozwala dostrzec, iż nie chodzi tu wyłącznie o kwestię 
ekspresywnych właściwości muzyki; pierwsza zwrotka naprowadza nas bowiem na 
inny problem, który w przyjętej tu formule czytania Liryki i druku okazał się 
centralnym zagadnieniem całego wiersza. Jest nim istota relacji między ja  i ty, między 
nadawcą i odbiorcą komunikatu, z których każdy jest podmiotem z krwi i kości106, 
człowiekiem odczuwającym, myślącym i zdolnym do porozumienia. Charakter 
komunikatu, czy też -  mówiąc za Jakobsonem -  rodzaj użytego kodu, jest sprawą 
ważną ale nie przesądza jeszcze o powodzeniu komunikacji. Oświadczenie: „nie czuję 
strun”, które pojawia się w trzecim z kolei wersie utworu i stanowi wyraz 
subiektywnych odczuć mówiącego, wskazuje na co najmniej dwie możliwości 
zinterpretowania tych słów. „Struny” są -  obiektywnie da się stwierdzić ich obecność -  
natomiast brak doznań u odbiorcy spowodowany jest nieautentycznością przekazu, jego 
zafałszowaniem. Albo... wszystko ogranicza się jedynie do zapewnień limika. Tego 
jednak rozstrzygnąć nie sposób. Ostatnia zwrotka opiera się jednak na istotnym 
rozróżnieniu: „widzialnych strun” i -  w domyśle -  niewidzialnych. To, że o ich
istnieniu nie można wyrokować za pośrednictwem zmysłu wzroku nie oznacza jednak, 
iż całkowicie wymykają się one naszej percepcji. Wrażenia zmysłowe podlegają 
weryfikacji przy pomocy władz intelektu, ale stanowią podstawę wszelkich rozpoznań. 
W pierwszej strofie pojawia się przypuszczenie: „Myślisz? że mnie oszukasz”, a zaraz 
potem bezlitosne „nie czuję”, które nie podlega już żadnej dyskusji i wystarcza za 
wszystkie racjonalne argumenty. W ostatniej zwrotce fundamentem poznania również 
są zmysły: „Poznam wtedy przez drżące powietrze” — przekonuje w swoim wywodzie 
skierowanym do limika jego słuchacz. Dalszy ciąg wypowiedzi: „Poznam [...] / pod 
gestem ręki próżnej” uświadamia nam, iż do wywołania konkretnego odczucia nie jest 
konieczny postrzegany i realnie obecny instrument. Jego źródłem okazują się 
zawirowania powietrza, wytworzone przez fale akustyczne. Konstatacja „i lir rodzaj 
różny...”, która jednocześnie jest puentą wiersza, nakazuje jeszcze raz przyjrzeć się 
zasugerowanemu podziałowi ‘widzialne’ -  ‘niewidzialne’. Można go bowiem 
uszczegółowić posługując się wskazówkami zawartymi w pierwszej zwrotce. Zwróćmy 
uwagę, iż drżące pod palcem struny (ich odpowiednikami w ostatniej strofie stają się: 
przejmujące amplitudę drgań powietrze oraz... „próżna dłoń”, która funkcjonuje jako 
uzgodnione ze wcześniejszym opisem totum pro parte) potencjalnie są zdolne do 
wzbudzenia rozmaitych wrażeń słuchowych i doznań emocjonalnych. Stwierdzenie: 
„nie czuję” albo zaprzecza istnieniu instrumentu, albo -  przy założeniu jego obecności -  
neguje jedynie umiejętności gracza. W wypadku Liryki i druku odbiorca zamiast 
drżących strun i rozedrganego od ich ruchu powietrza, które staje się nośnikiem dla 
dźwięku, czuje jedynie fałsz. Więcej -  potrafi to odczucie uzasadnić. Są różne rodzaje 
lir, także w obrębie tych widzialnych. Są różne rodzaje przekazów -  autentyczne i 
pozorne -  i różne rodzaje komunikacji. Jak jednak zinterpretować całe stwierdzenie: 
„od widzialnych strun — struny letsze / Są — i lir rodzaj różny...?”. Pamiętajmy, iż to 
rozpoznanie opiera się na związku żaru słowa, treści rozsądku oraz sumienia berła i jest 
od niego zależne. W sukurs przyjdzie nam tutaj fragment innego Norwidowego utworu, 
w którym poeta użył podobnych sformułowań. Rzecz oczywiście nie w tym, by na siłę 
doszukiwać się analogii. Wyimek z Rzeczy o wolności słowa pozwoli jednak na 
wyjaśnienie tej kwestii bez odwoływania się do teorii muzyki (wszak wprowadzona w 
ostatniej strofie dychotomia przypomina koncepcje musica mundana i musica humana, 
przywodzi też na myśl wypowiedzi starożytnych o łatwo dostrzegalnym 
pokrewieństwie między przeżyciami moralnymi, rodzajem muzyki i charakterem 
wzbudzanych przez nią emocji), praw fizycznych, czy psychologii percepcji. Nie będzie
to jednak interpretacyjny unik. Czynię to raczej w trosce o spójność wywodu, który -  
wsparty na innych tekstach poety -  pozwoli rozjaśnić tę przecież pozorną ciemność 
Norwidowej mowy. Tym bardziej, iż ten urywek poematu rozpoczyna się od 
napomnienia:
Tu należy znać, co? jest wygłos i milczenie...
Spomnieć: że istnie NIE MA STRUN!...
raczej -  strun drżenie 
Nieustannie istnieje, pewniej! Niźli struny,
Które się akordami wciąż niosą w bieguny.
Tak, słowo jest w człowieku... Akordem atomu 
Nieustannie człek mówi!...
[...]
- Słowo, niźli narzędziem, celem było wcześniej!
[PWsz 111,573]
Oprócz stwierdzenia: „istnie nie ma strun!... / raczej -  strun drżenie / Nieustannie 
istnieje, pewniej! Niźli struny”, pojawia się jeszcze inne, niezwykle istotne: „Tak, słowo 
jest w człowieku...”. We wstępie do tego utworu, nota bene odczytanego (sic!) we 
Francji w 1869 roku, Norwid tłumaczył: „Słowa człowiek nie wywiódł ze siebie sam -  
ale słowo było z człowieka wywołane i dlatego dwie przyczyny tam uczestniczyły: 
jedna -  w sumieniu człowieka, druga -  w harmonii praw stworzenia” [PWsz II, 559], 
Pogłębianie kwestii pochodzenia słowa byłoby w odniesieniu do Liryki i druku 
nadużyciem, bowiem w tekście tego utworu, poza pojedynczą metaforą „sumienia 
berło”, nie ma żadnych innych sygnałów zależności słowa ludzkiego od Boskiego 
Logosu. „Wydaje się [...], że Norwid koncentruje refleksję na tym, co ludzkie, i traktuje 
tu słowo przede wszystkim jako cel człowieka”107 -  napisał Piotr Chlebowski analizując 
powyższy fragment Rzecz o wolności słowa. Jego spostrzeżenia można -  jak mniemam
-  z powodzeniem wyzyskać dla naszych analiz. W ich świetle bowiem ostatnia zwrotka 
jawi się jako logiczne dopełnienie wcześniejszego wywodu, jako ostateczne wskazanie, 
czym jest w istocie lira i na czym polega jej rola przy formułowaniu skierowanego do 
drugiej osoby przekazu. Nie chodzi bowiem tylko o wartość samego komunikatu, lecz o 
mówienie jako otwarcie na innego człowieka. Wiadomo, iż „mówienie może w każdej 
chwili przemienić się w świadomość intencjonalną, w formułowanie prawd, w 
wiadomości nadawane i otrzymywane. Teza doksyczna drzemie w każdej relacji, w 
której uczestniczy podmiotowość”108. Łatwo to dostrzec nawet w kształcie utworu 
poetyckiego. Ale choć Liryka i druk przybrała postać pouczającego wywodu, o co miał
107 P. Chlebowski, Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 
2000, s. 183-184.
108 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą..., s. 134.
pretensje Przyboś optujący za liryką wyzutą z dydaktyzmu, to jej przesłanie jest jasne i 
dotyczy tego, co dzieje się lub może wydarzyć między człowiekiem a człowiekiem, 
ucieleśnionym, myślącym i mówiącym podmiotem. A pamiętajmy, iż dopiero „w 
odpowiedzialności za drugiego człowieka ja staje się -  już jako sobość -  jedyne i 
niezastępowalne”109. W mówieniu objawia się podmiot, który dopiero w relacji z 
drugim uzyskuje samoświadomość i tożsamość, w mówieniu ożywionym przez 
człowieka dochodzą do głosu „żar słowa”, „treści rozsądek” i „berło sumienia”. Skoro 
obstajemy przy takim rozumieniem utworu, pozostaje jeszcze jedno -  wyjaśnić czym są 
lira, liryka i... pojawiający się w tytule druk. W wierszu odnajdziemy kilka cząstkowych 
informacji, które posłużą nam do zdefiniowania liry. Poczynając od reprymendy:
Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą wtórą,
Do przygrawek!... [...]
poprzez obrazujące porównanie (to, które zdaniem Przybosia cechuje się dużą siłą 
artystycznego wyrazu i silnie oddziałuje na odbiorcę tekstu):
[...] nie -  ona [lira]
Dlań jako żywemu orłu pióro:
Aż z krwią, nierozłączona!
aż po uwagę, zakończoną zawieszeniem głosu: i lir rodzaj różny... Wielokropek może 
być tu sygnałem zadumy, ale jednocześnie skłania do dalszej refleksji, która 
pozwoliłaby na domknięcie tej wypowiedzi i odnalezienie przyczyn stwierdzonej 
różnorodności. Na początek przypomnijmy, jak tę przywołaną wyżej w dwóch 
fragmentach strofę interpretowała Elżbieta Feliksiak. Celowo wybieram właśnie to 
odczytanie, traktując je niejako modelowo, ponieważ zarówno komentarze Przybosia, 
jak i różnych badaczy twórczości Norwida, opierają się na podobnym typie 
rozumowania. Łatwo dostrzec też zbieżności we wnioskach tych analiz. Uczona pisze:
zwrotka druga [...] jest bezpośrednim pouczeniem niefortunnego autora, który nie rozumie 
nierozerwalnego związku między „lirą” -  czyli formą kształtem poetyckim „pieśni” wiersza, a 
„treścią”, o której mowa w dalszym rozwinięciu tematu w zwrotce trzeciej110.
Utożsamia zatem lirę z „formą kształtem poetyckim [...] wiersza”. Do takiej konkluzji 
skłania ją  znamienny początek trzeciej strofy, którą otwiera stwierdzenie. „Treść -  
wypowiesz bez liry udziału”. Przeciwstawienie ‘treści’ i ‘formy’, dostrzeżone przez
109 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą..., s. 210.
110 E. Feliksiak, Poezja i myśl..., s. 66.
badaczkę (wszak samo słowo ‘forma’ nie pada w utworze ani razu), które stało się 
następnie podstawą zaproponowanej przez nią interpretacji, można wszak wywieść z 
dalszego ciągu trzeciej strofy, uznanej za najbardziej dyskursywny (a według Przybosia 
również najbardziej niezrozumiały) fragment wiersza. Chodzi rzecz jasna o 
zgrupowanie (nieprzypadkowe) na przestrzeni dwóch wersów aż trzech terminów, w 
dodatku powtórzonych niemal w tym samym brzmieniu:
Lecz dać duchowi ducha,
Myśli myśl -  to tylko ciało ciału.
Cóż z tego? -  martwość głucha!...
Wcześniejszy zaproponowany przez Feliksiak podział ma swoje źródło, a po części 
również uzasadnienie w szeregu słów: „duchowi ducha, myśli myśl [...] ciało ciału”. Jej 
ustalenia są bowiem „o tyle przekonujące, o ile tkwią w ramach tradycyjnych opozycji 
metafizycznych (dusza-ciało, psychiczne-fizyczne, żywe-nieżywe, intencjonalność- 
nieintencjonalność, forma-materia (sic!), pojmowalne-zmysłowe, idealność- 
empiryczność, itp.)”111. Zauważmy, iż takie podejście podpowiada niejako sam wiersz: 
zwrotki druga i trzecia spięte są opozycją: ‘żywe’ (naznaczone obecnością liry) i 
‘martwe’ -  wypowiadane bez jej udziału. Jednak
System opozycji, w ramach którego daje się pomyśleć coś takiego jak forma, formalność formy, 
jest systemem zamkniętym. Nie wystarczy zresztą stwierdzić, że „forma” ma dla nas jeden sens, 
jakiś oczywisty rdzeń, albo że dana nam jest jej istota jako taka: pojęcie to bowiem nie daje się i 
nigdy nie dawało oddzielić od pojęć ukazywania się, sensu, oczywistości, istoty. Oczywista jest 
tylko forma, tylko ona ma istotę, bądź jest tą istotą i tylko forma uobecnia się jako taka. W tym też 
pewność, której wyrugować nie może żadna interpretacja systemu pojęć platońskich bądź 
arystotelejskich. Wszystkie pojęcia, za pomocą których można było wytłumaczyć i określić eidos 
albo morphe, odsyłają do tematu obecności w ogóle. Forma to sama obecność. To zaś, co 
formalne, to w ogóle każdy aspekt rzeczy, który uobecnia się, daje się dostrzec, pomyśleć112.
Zwrotki trzecia i czwarta, przeczytane przez pryzmat użytych w nich pojęć prowadzą do 
zaciemnienia obrazu, mnożą wątpliwości i zastrzeżenia podobne tym, które wyraził, nie 
bez trudu, Przyboś. Jeśli uda nam się -  choć na chwilę -  wykroczyć poza język 
tradycyjnej metafizyki, poza filozoficzne terminy i ich wykładnie, to dostrzeżemy, że 
nawet abstrakcyjne pojęcia kryją w sobie figurę zmysłową że słowo ‘ciało’ nie jest po 
prostu synonimem materii, lecz metonimią człowieka, podmiotu z krwi i kości. 
Człowiek uobecnia się poprzez ciało, dzięki ciału daje się dostrzec i pomyśleć:
111 J. Derrida, Marginesy fdozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek Warszawa 2002, s. 208- 
209 (przypis).
112 J. Derrida, Marginesy filozofii..., s. 204.
[...] obecność człowieka w świecie jest obecnością jego żywego ciała. To ze względu na 
zajmowanie miejsca w czasie i przestrzeni, ze względu na „fenomen” cielesności odróżniamy 
jednego człowieka od drugiego. [...] Słowem, ze względu na doświadczalnie przez nas poznawane 
ciało twierdzimy o obecności osób ludzkich, o ich różnicy między sobą; również my sami w 
swoim wewnętrznym przeżyciu czujemy się cieleśni, czujemy się nie „mieć ciało”, lecz „być 
ciałem” [...].113
Wszystkie te wytarte znaczenia odnawia i przywraca przypowieść o handlarzu; krótkie 
exemplum pełni więc rolę pryzmatu, przez które dostrzec można właściwości 
„metaforologii”. A zatem, tak jak ciało nie jest pustą formą, lecz metonimią człowieka, 
tak samo forma nie jest po prostu zewnętrznym kształtem, opakowaniem, które należy 
wypełnić. Dopiero tak rozumiana forma może być synonimem liry. W tym ujęciu 
szczególnej wyrazistości nabiorą też słowa „kantora”; „Śpiewam miłosny rym...” 
Zwróciliśmy uwagę, iż pojawiła się tutaj zamiast samej czynności jej nazwa. Zamiast 
prawdziwej pieśni -  jej reprezentacja. Ale oświadczenie limika jest fałszywe w 
dwójnasób. Zamyka ją  bowiem wyraz „rym”, związany właśnie z formą utworu. Limik 
nie rymuje, nie zszywa pieśni, jak to czynili dawni rapsodowie, lecz, aby uwiarygodnić 
swój przekaz, przywołuje miano jednostki brzmieniowej regulującej jego foniczne 
ukształtowanie. „Treść -  wypowiesz bez liry udziału [...] Cóż z tego? -  martwość 
głucha!...” -  tłumaczy mu odbiorca, który nie słyszy ani nie czuje miłosnej pieśni. 
„Rym miłosny” okazuje się wyzuty z uczucia. Bezdźwięczny i martwy, bo 
sprowadzony do specyfikującej nazwy, de facto nie istnieje. W Liryce i druku mamy 
natomiast do czynienia z odmiennym waloryzowaniem: sztucznie pozbawiona formy 
treść nie jest niczym innym, jak „pustym” tekstem. To forma jest -  by pozostać w kręgu 
Norwidowych metafor -  ciałem istoty.
Kłopoty z interpretacją tekstu, trudności z precyzyjnym sformułowaniem pytań i 
wyrażeniem wątpliwości mogą mieć swoje źródło w przywiązaniu do systemu 
binarnych pojęć, które pomagają nam uporządkować tok myślenia. Kiedy Przyboś pyta: 
„Nawet danie duchowi ducha treści -  ducha i myśli tekstu -  myśli -  nie wystarczy? 
Nawet wtedy treść jest jak «martwość głucha..? Wydawałoby się, że jeśli duch treści 
jest tchnięty w słowa pieśni -  to wystarczy, bo przecież « d u c h »  to chyba wszystko, a 
więc i «muzykalny porządek»” [LD, 119], to nietrudno zauważyć, iż najważniejszą 
rolę w swoich przypuszczeniach przypisuje ‘duchowi’, całkowicie pomijając ciało. 
Usuwając je niemal całkowicie poza obręb własnej refleksji (w komentarzu do trzeciej 
zwrotki słowo ‘ciało’ pojawia się tylko raz, w formie cytatu) daje wyraz
113 M. A. Krąpiec, Ciało jako współ-czynnik konstytutywny człowieka..., s. 106.
zakorzenionemu przekonaniu, iż to właśnie duch jest tutaj instancją najwyższą i 
wartościowaną pozytywnie. „Bo przecież « d u c h »  to chyba wszystko” [LD, 119] -  
oświadcza, niemal wyzbyty dalszych wątpliwości. Odracza przy tym problem jedności 
duszy i ciała. Jego wypowiedź i użyte w niej pojęcia oscylują wokół zagadnień tekstu. 
Pojawiają się wszak „duch treści”, „duch i myśl tekstu”. Trudno wyjaśnić sens tych 
wszystkich metafor bez odwoływania się do terminologii filozoficznej, 
specjalistycznych określeń z dziedziny lingwistyki i poetyki. To jednak ponownie 
będzie prowadzić do uproszczeń, do podziałów na „cielesną i niezmysłową duchową 
stronę wyrażenia”114 albo -  w innym ujęciu -  na treść i formę tekstu. Przyboś w 
omawianym szkicu wielokroć podkreśla doskonałość kolejnej wersji liryku: 
„Niewątpliwie więc druga redakcja jest lepsza” [LD, 120]. Druga -  czyli pozbawiona 
najbardziej problematycznych ośmiu wersów. Przyjrzyjmy się zatem temu arcydziełu 
zwięzłości:
[...] mówi, „Śpiew ać zaczą łem  rym...  ”
Kogóż ty oszukasz?
Nie czuję strun, drżących pod palcem twym;
Jesteś zaledwo drukarz!
Liry nie wiń, że ona 
Do przygrawek!... że w pieśni wtórą!
Ona jak żywemu ortu pióro -  
Aż z krwią nierozłączona!
O! niechże słów żar i niech treści rozsądek,
I niech sumienia berło,
W muzykalny złączą się porządek 
Słowem każdym, jak perłą.
Wtedy poznam -  przez drżące powietrze 
Pod giestem ręki próżnej —
Że od widzialnych strun struny letsze 
S ą - ż e  lir... rodzaj różny.
Stosunkowo najmniejsze poprawki można dostrzec w dwóch ostatnich zwrotkach. Ich 
konsekwencje semantyczne omówiliśmy zresztą już wcześniej. Jednak najbardziej 
widoczną różnicą jest brak centralnej dotąd części wiersza, zdaniem krytyka 
najzupełniej słusznie usuniętej przez Norwida w drugiej redakcji. Ten gest autora, 
nawet, jeśli za Przybosiem uznamy go za niezbędny, prowadzi jednak do całkowitej 
zmiany wymowy Liryki i druku. Tekst o istocie relacji międzyludzkich zostaje bowiem 
zastąpiony dość konwencjonalnym utworem dotyczącym problemów artystycznej 
kreacji, warunków ekspresji, sumienia artysty, formalnego ukształtowania wiersza, czy
114 Cyt. za J. Derridą Marginesy filozofii..., s. 208.
-  jak pisze Elżbieta Feliksiak -  „poezji i niepoezji” po prostu. Nie sposób dociec 
przyczyn tej autorskiej decyzji, ale można dostrzec pewną, jeśli jeszcze nie 
prawidłowość, to przynajmniej skłonność do rugowania przez Norwida tych 
fragmentów utworów, które potwierdzałyby ich interpretację w świetle przemian 
człowieka, jako świadomego, mówiącego i odpowiedzialnego za drugiego podmiotu. 
Spójrzmy:
Rzadkim jest, arcyrzadkim człek, co mówi z człekiem
Tak, iż słychać mówienie treść powiadające----
Jedni albowiem, mówiąc z kimś, na przykład z księciem
0  ostrodze książęcej, będą blask jej głosić 
Jak słońca tarcz, a przeto oni nic nie mówią
1 tylko z kimś gadają, sami nie mówiąc nic. - 115
Tak pisał Norwid w jednym ze swoich dramatów116. Przytoczony wyimek pochodzi 
jednak z dzieł wydanych przez Miriama-Przesmyckiego; w opracowaniu Wiktora 
Gomulickiego odnajdziemy jednak zaskakująco podobne sformułowania, umieszczone
-  uwaga! -  pośród wykreślonych w rękopisie fragmentów i wariantów poszczególnych 
scen tragedii. Podobieństwa widać zwłaszcza w tych kilku wersach:
Jakże się to wykłada?? -  są, którzy nie baczą,
0  czym m ó w ią ? -lecz  tylko z kim? toczą rozmowę.
1 są, których obchodzi tylko to, co m ów ią -  
Jedni z księciem o główce maku egipskiego 
Będą poważnie mówić... O głowie człowieka 
Mówiąc (nie z księciem), lżej ją uważają jak kwiatek!
Drudzy, do siebie tylko, co myślą, odnosząc,
Ten, z kim mówią, jest dla nich świadkiem niepotrzebnym.
I rzadko kto, na względzie mając strony obie,
Rozmawia z nami o czy m ś!...
[PW sz V, 170]
Ważne jest zatem nie tylko forma i treść przekazu, ale też relacje osobowe i stosunek 
mówiącego do poruszanego przezeń tematu. Rozmowa w rozumieniu Norwida nie 
może zostać sprowadzona do autoprezentacji interlokutorów, z których każdy jest tylko 
świadkiem, choć może lepiej byłoby użyć określenia obserwatorem, poczynań 
towarzysza. Rozmowa nie może się również stać środkiem do umacniania bądź też 
manifestacji własnej pozycji społecznej. Samozwrotność komunikatu jest jedynie 
pułapką, która nigdy nie doprowadzi do nawiązania autentycznego kontaktu.
115 C. Norwid, Wszystkie pisma, wyd. Z. Przesmycki, T. 4, Warszawa 1937, s. 408. Por. też ustalenia 
Joanny Zach-Błońskiej, Monolog różnogłosy..., zwłaszcza s.66-87.
116 Chodzi o utwór Kleopatra i Cezar.
O takim kontakcie traktują właśnie te usunięte z Liryki i druku zwrotki. Ale 
nawet badacze, którzy sięgali w swoich analizach do pierwszej redakcji, obu wersji, a 
nawet komentowali wypowiedź Przybosia, skupiali się przede wszystkim na 
problematyce zawężonej do właściwości przekazu poetyckiego. Stąd forma funkcjonuje 
tylko jako synonim „kształtu poetyckiego wiersza”. Próbując uzasadnić obecność strofy 
o handlarzu Przyboś również odwołał się do pojęcia formy, rozumianego w opozycji do 
treści, bądź tworzywa. Co ciekawe w jego słowach: „Wiemy, że Norwid lubował się w 
«zgrzycie d łu ta»  i ten przywołany handlarz to owe nie zdjęte z odlewu ślady, gdzie 
forma z formą nie złączyła się ściśle” [LD,119]. Zwróćmy uwagę, iż krytyk, nawiązując 
do poglądów autora Vade-mecum, zakłada ich powszechną znajomość, a używając 
drugiej osoby liczby mnogiej („wiemy”) dodatkowo integruje się z liczną rzeszą 
czytelników dziewiętnastowiecznego poety. Taki zabieg dodatkowo wzmacnia siłę jego 
sugestii, skłania do utożsamiania się z poczynionymi później spostrzeżeniami. 
Pamiętajmy też, że to stwierdzenie, na które powołał się w swej argumentacji Przyboś, 
jest fragmentem nieco dłuższego wywodu Norwida na temat pożądanego kształtu 
ówczesnej poezji polskiej. W liście do Bronisława Zaleskiego (napisanym ok. 15 
listopada 1867 roku) zapowiada:
Jak wyjdzie z druku moje Vade-mecum, to dopiero zobaczą i poznają, co? jest właściwa języka 
polskiego liryka, bo jej jeszcze wcale a wcale nie znają i najmniejszego o niej nie mają pojęcia. 
[...]
W doskonałej liryce powinno być jak w odlewie gipsowym: zachow ane powinny być i nie 
zgładzone nożem  te kresy, gdzie forma z formą mija się i p ozostaw ia szpary. 
Barbarzyniec tylko zdejmą te nożem z gipsu i psowa całość. Ale zaprzysięgam Wam, że to, co 
Polacy zwą liryką, jest siekanką i mazurkiem! [PWsz IX, 328]
Parafraza tej wypowiedzi, którą odnajdujemy w wywodzie Przybosia zaświadcza 
niewątpliwie o częstej lekturze tekstów Norwida. Wydaje się, iż poeta cytował z 
pamięci. Udało mu się jednak zachować sens przywołanych słów i jednocześnie 
wyzyskać je w funkcji perswazyjnej. Wplecione w komentarz mają potwierdzać 
słuszność dotychczasowych uwag na temat stylistycznej chropowatości utworu. 
Pozostają też w zgodzie z zaproponowaną przez krytyka linią interpretacji, dotyczą 
bowiem formy utworu poetyckiego. Dalsze spostrzeżenia Przybosia wynikają właśnie z 
przeświadczenia, popartego lekturą wiersza, ze szczególnym uwzględnieniem drugiej 
wersji, iż został on poświęcony przede wszystkim problemom kreacji artystycznej. 
Odczuwaną niespójność niektórych fragmentów krytyk próbował wyjaśnić, posiłkując 
się wypowiedziami Norwida na temat pożądanego kształtu poezji polskiej. Wydawać by 
się zatem mogło, iż dążenia obu twórców, pomimo dystansu czasowego i zmian
kulturowych, jakie miały miejsce w na przestrzeni XIX i XX wieku (mam na myśli 
również przemiany, które zaszły w obrębie tzw. kultury literackiej), są w dużej mierze 
zbieżne i koncentrują się na zadaniach liryki, dookreśleniu sposobów jej rozumienia, 
przedstawienia własnej wizji poezji, wspartej konkretnymi realizacjami, czyli utworami 
poetyckimi, potwierdzającymi swym kształtem słuszność założeń. Takie 
przypuszczenie możliwe jest jednak tylko przy dużym stopniu uogólnienia. Chodzi 
natomiast o wydobycie specyfiki konkretnych, wskazanych przez Przybosia utworów i 
taką ich analizę, która pozwoli dotrzeć do ukrytych sensów, bądź znaczeń dotychczas 
niedostrzeganych. Zauważmy, iż brak centralnych ośmiu wersów utworu w jego drugiej 
wersji, w połączeniu z kilkoma nader istotnymi, choć pozornie kosmetycznymi, 
korektami pozostałych zwrotek, radykalnie zmienia wymowę całego utworu. 
Porównajmy obie zwrotki, w których kluczową rolę odgrywa lira:
Funkcja, jaką każda z nich pełni w utworze, pozostała niezmieniona. Składające się z 
jednego zdania sformułowanego w trybie rozkazującym, służą wyjaśnieniu istoty liry, 
można nawet uznać, że stanowią próbę jej definicji. Ostatnie dwa wersy są niemal takie 
same: literalna identyczność pointy nie budzi żadnych wątpliwości, a poprzedzająca ją  
linijka pozbawiona jest jedynie rządzonego przez dopełniacz przyimka ‘dlań’, który 
wskazuje w pierwszej wersji zależność liry i pieśni. Najdalej idące poprawki, które w 
rezultacie prowadzą do zmiany znaczeń całego utworu i w konsekwencji do zwrotu w 
interpretacji, można zauważyć w dwóch pierwszych wersach. Przyczyną 
fundamentalnej różnicy między dwiema wersjami Liryki i druku staje się zamiana 
czasownika ‘nie zwij’ na podobnie brzmiący, ale niosący całkowicie inne sensy ‘nie 
wiń’. Zdaniem Przybosia zwiększa ona dobitność wypowiedzi:
O ileż lepiej, mocniej wyraził się Norwid w drugiej strofie, mówiąc o lirze „nie wiń” zamiast „nie 
zwij”: bo nie chodzi o nazywanie tylko i traktowanie „liry” jako akompaniamentu, ale i o 
nieobwinianie jej, że jest niewydolna, że jest tylko do „przygrawek”, a nie do takiej gry, jaką poeta 
określił w ostatniej zwrotce. [LD, 120]
PIERWOTNA REDAKCJA NANIESIONA KOREKTA
ODAUTORSKA
Liry -  nie zwij w pieśni rzeczą 
wtórą
Do przygrawek!... nie -  ona 
Dlań jako żywemu orłu pióro: 
Aż z krwią nierozłączona!
Liry nie wiń, że ona 
Do przygrawek!... że w pieśni wtórą! 
Ona jak żywemu orłu pióro -  
Aż z krwią nierozłączona!
Słuszna jest z całą pewnością uwaga, iż „nie chodzi o nazywanie tylko”. Pierwszy z 
zakazów dotyczy nazywania liry nieadekwatnie do jej istoty, drugi natomiast w ogóle 
tej kwestii nie porusza. Przedmiotem sporu nie jest już miano, czy -  ściślej -  
dookreślający lirę epitet, lecz nastawienie śpiewaka, który oskarża ją  o wtómość: „Liry 
nie wiń, że ona /  Do przygrawek!...że w pieśni wtórną”. W żadnej z wersji nie ma 
natomiast zgody na traktowanie liry jako zaledwie dodatku do pieśni: dowodzi tego 
niemal niezmieniony kształt zamykającego zwrotkę porównania: „Ona [lira] jak 
żywemu orłu pióro /  Aż z krwią nierozłączona”. Budowa wypowiedzi pozwala się 
domyślać, iż to właśnie limik oskarżył lirę o wtómość, sprowadził ją  do funkcji mniej 
lub bardziej udanego akompaniamentu. Tymczasem za kształt przekazu -  i to właśnie 
sugeruje podmiot wiersza -  odpowiedzialny jest jego nadawca, czyli śpiewak, limik. 
Zarzut Przybosia, iż „lira jest niewydolna” wynika zatem zarówno z utożsamienia 
pierwszego fragmentu wypowiedzi z poglądami słuchacza, jak i ze skrajnego 
uprzedmiotowienia liry, która została uznana za przedmiot niedoskonały, a w efekcie 
uniemożliwiający perfekcyjną grę. Jednak ani pierwsza, ani druga redakcja utworu nie 
daje podstaw do traktowania liry tylko i wyłącznie w kategoriach rzeczy, 
towarzyszącego rekwizytu. Wręcz przeciwnie. Nie służy ona tylko „do przygrawek”. I 
nie da się jej... zinstrumentalizować, przyjąć, iż pełni jedynie funkcję pomocniczego, w 
dodatku „nieudolnego”, narzędzia.
Nawet jeśli, za wskazówkami Elżbiety Feliksiak, utożsamimy lirę z formą, to 
w pierwszej redakcji utworu będzie ona synonimem esencji życia, obecności. Lira to nic 
innego -  by posłużyć się Norwidową metaforyką -  jak ucieleśnienie istoty prawdziwej 
relacji międzyludzkiej opartej na autentycznym kontakcie i szczerości przekazu. Jest 
tym, co w tej relacji najważniejsze i nie potrzebuje widzialnej formy, aby się w niej 
ziścić. Spójrzmy: słowa mogą być źródłem nieporozumień, a prawdziwy kontakt 
człowieka z człowiekiem możliwy jest tylko dzięki temu, iż każdy z nas uobecnia się w 
świecie i wobec -  dla -  innych poprzez ciało. A zatem forma istnieje tylko poprzez 
cielesnego człowieka; treść jest jak pieniądz, który bierzemy i zwracamy, nie 
nawiązując autentycznej, bezpośredniej relacji opartej na wzajemności. Dlatego w 
słowie winny się złączyć w harmonijną całość i sumienie, i żar, i rozsądek. Podobnie 
jak człowiek nie może zostać sprowadzony do jednego tylko aspektu, tak nie może być 
do jednego elementu ograniczona komunikacja. Podstawową różnicą będzie zatem 
sposób rozumienia tytułowej ‘liryki’. W pierwszej redakcji liryka nie będzie po prostu 
nazwą jednego z rodzajów literackich, nie będzie też, wobec zauważalnego już w
romantyzmie krzyżowania się postaci gatunkowych poezji, utożsamiana jedynie z 
ekspresją uczuć i doznań. Liryka w tym ujęciu nie wiąże się tylko z tworzeniem 
wierszy, nastawionych na wyrażanie przeżyć, ale drzemie w człowieku i staje się 
mianem dla autentycznych, bezpośrednich kontaktów między ludźmi, a nie tylko nazwą 
określającą rodzaj (poetyckiego) przekazu.
Przypomnijmy: pierwsze i jedyne wprost nam dostępne słowa cantora brzmią 
„«Ś p iew am  miłosny r y m . . .» ” . Podkreślenie autora sygnalizuje wprowadzenie 
mowy niezależnej, ale oprócz tego skupia naszą uwagę na tym fragmencie przekazu. 
Zaznacza on wyraźnie formę wypowiadania: „śpiewam miłosny rym”. Inaczej: mówi o 
miłości, lecz zamiast przekazać uczucie, próbuje je oddać przez „miłosny rym”, ucieka 
w konwencję, może nawet banał.
„Ten «m iłosny ry m »  zniknął w drugiej redakcji -  i słusznie, bo mógłby mylić: 
czytelnik sądziłby -  utrzymuje Przyboś -  że Norwidowi chodzi tylko o lirykę miłosną” 
[LD,120] Wiemy tej wersji tekstu krytyk rozpatruje Lirykę i druk w kategoriach utworu 
o charakterze programowym, dotyczącym postulowanego przez Norwida kształtu poezji 
polskiej. Dlatego też swoją ocenę opiera na dość umownym w obrębie liryki 
rozróżnieniu gatunkowym. Oczywiście możemy uznać, iż postawą wydzielania liryki 
miłosnej (czy też religijnej lub patriotyczno-obywatelskiej) jest „typ wyrażanych przez
117 •nią przeżyć” , ale to jeszcze nie wyjaśnia przyczyny wyrugowania specyfikującego -  
zdaniem Przybosia -  epitetu. Bowiem w wierszu Norwida nie chodzi ani o lirykę 
miłosną, ani o lirykę w teoretycznoliterackim rozumieniu tego terminu. A przynajmniej 
nie jest to główny temat tego utworu, choć niewątpliwie drugą jego wersję można 
interpretować jako wypowiedź metapoetycką. Spójrzmy raz jeszcze: pojawia się 
komunikat, którego fragment poznajemy w niezmienionym kształcie (stąd cudzysłów w 
inicjalnym wersie). Nie sposób jednak mówić o komunikacji. Wzajemna relacja nie jest 
możliwa, ponieważ pomimo tego, iż do słuchacza dociera treść wypowiedzianych przez 
limika słów, to odbiera je on jako fałszywe, a nawet dopatruje się intencji oszustwa. W 
odpowiedzi na „miłosny rym” pada przejmujące: „nie czuję”. Stwierdzenie to jest tym 
bardziej wyraziste, że nie da się z nim polemizować ani go tłumaczyć przy użyciu 
racjonalnych kategorii. Są one przydatne jedynie przy analizowaniu przyczyn takiego 
stanu. Okazuje się, iż słowa uznajemy za prawdziwe wtedy, gdy ich sens możemy 
sprawdzić pozawerbalnie. Inaczej ma się wrażenie obłudy, niespójności przekazu.
Dlatego trudno uwierzyć w deklarację limiką zaakceptować przyjętą przezeń postawę 
(by nie powiedzieć -  strategię). Komunikowanie ograniczone do przekazu samej tylko 
treści (zauważmy, iż w trzeciej strofie pojawia się owo dotąd niewytłumaczalne: „Treść
-  wypowiesz bez liry udziału”) jest martwe. Reprezentacja rzeczy zamiast rzeczy samej, 
pozór komunikacji zamiast autentycznego kontaktu, sprawiają że ów śpiewak został 
nazwany „drukarzem poezji”. I nie mamy tutaj najmniejszych wątpliwości, iż jest to 
określenie skrajnie pejoratywne. Negatywny wydźwięk tej metafory dostrzega również 
Przyboś. Wybiera wersję: ,Jesteśzaledwo drukarz", tłumacząc:
Niewątpliwie druga redakcja jest lepsza. [...] Można by się jedynie spierać o określenie często 
cytowane: „Jesteś poezji drukarz”. W drugiej redakcji mówi Norwid „Jesteś zaledwo drukarz”. 
Ja sądzę, że tak lepiej, bo przecież wiadomo, o jakiego to drukarza -  nie dosłownego -  chodzi i 
wiadomo przecież, że chodzi o poezję i to liryczną. Może właśnie dlatego, żeby być ścisłym, 
żeby liryki nie utożsamiać z innymi rodzajami poezji, Norwid poprawił to zdanie [LD, 120].
Wypada się zgodzić z tą częścią wypowiedzi Przybosia, w której zwraca on naszą 
uwagę na przenośne sensy słowa ‘drukarz’. Jednak jej rozwinięcie pozostanie w 
pewnym stopniu dyskusyjne nawet w odniesieniu do drugiej wersji utworu. Krytyk 
skupia się przede wszystkim na skutkach, jakie niesie za sobą zamiana słowa ‘poezja’ 
na spójnik ‘zaledwo’. Jego zdaniem był to gest słuszny, ponieważ nietrudno wysnuć 
wniosek, iż „chodzi o poezję i to liryczną”. Pierwsza redakcja -  jak sądzę -  sprzyjała 
takiemu rozumieniu dzięki szeregu synonimicznych pojęć, takich jak: poezja (zwrotka 
I), pieśń (zwrotka II) i liryka. W zgodzie z nimi pozostawało oświadczenie ty: 
„śpiewam...”. Kolejny wariant utworu zawiera tylko czasownikowe ‘śpiewam’ oraz - 
podobnie jak wcześniejsza wersja -  wymienioną w tytule ‘lirykę’ i kilkakrotnie 
przywołaną ‘lirę’. A zatem stwierdzenie Przybosia zdaje się być obciążone 
romantycznym utożsamianiem śpiewaka z poetą oraz eksplikacją tytułowej ‘liryki’ 
wyłącznie w kategoriach teoretycznoliterackiego terminu. W jego ujęciu ‘liryka’ jawi 
się jako jeden z rodzajów poezji. Stąd usunięcie tego ostatniego słowa ocenia jako 
słuszne, bo wzmacniające precyzję wypowiedzi, postępowanie autora. Norwid, czego 
dowodzą jego liczne wypowiedzi krytyczne i poświęcone zagadnieniom literackim 
quasi-filozoficzne rozprawy, był niezwykle wyczulony na wszelkie niuanse 
genologiczne. Często zwracał też uwagę na genealogię poszczególnych gatunków 
literackich. Czy jednak tym kwestiom poświęcił również Lirykę i druki Wyrazista 
tytułowa opozycja nie przeciwstawia sobie przecież ani rodzajów literackich, ani 
poszczególnych gatunków. Ich nazwy -  dosłowne lub metaforyczne -  a ni razu nie 
pojawiają się w wierszu. A zatem nie tyle chodzi o przestrogę przed wymiennym
stosowaniem terminów, które mają różny zakres znaczeniowy (liryka stanowiłaby 
zatem pewien szczególny rodzaj poezji), ile o doprecyzowanie, jak należy rozumieć 
słowo ‘liryka’. Jak należy je rozumieć w tym konkretnym utworze. Uwagi Przybosia, 
które pozostają słuszne przy dużej dozie uogólnienia, mogą stać się jednak 
przedmiotem polemik. Wydaje mi się bowiem, że druga wersja wiersza jeszcze bardziej 
utwierdza w przekonaniu, iż liryki nie można tu po prostu utożsamić z 
literaturoznawczym pojęciem. A przynajmniej -  że takie rozumienie może być zaledwie 
punktem wyjścia. Rozróżnienia znane z poetyki okażą się wszak pomocne, jeśli 
odwołamy się do historii pojęcia ‘liryka’. Wpierw spójrzmy jednak raz jeszcze na tę 
„poprawioną” strofę i spróbujmy ją  odczytać, co sugeruje w swoim komentarzu 
Przyboś, w bezpośrednim odniesieniu do tytułu wiersza:
Liryka i druk
[...] mówi, „Śpiewać zaczą łem  rym...  ”
Kogóż ty oszukasz?
Nie czują strun, drżących pod palcem twym;
Jesteś zaledwo drukarz!
Wyróżnione graficznie fragmenty utworu (pamiętajmy wszak, że podkreślenie w 
pierwszym wersie, sygnalizujące wprowadzenie mowy niezależnej, czyli dokładnej 
wypowiedzi śpiewaka zostało dokonane przez autora) pozwalają pogrupować 
zaznaczone wyrazy wokół dwóch skontrastowanych pojęć: liryki i druku. Pamiętajmy 
jednak, iż ich zestawienie początkowo może się wydawać neutralne. Dopiero wnioski 
wywiedzione na podstawie szczegółowej analizy obu wersji utworu ujawniają obecne 
już w tytule wartościowanie. Julian Przyboś słusznie zauważył, iż nie chodzi tutaj o 
drukarza w potocznym, czy tez dosłownym rozumieniu tego słowa. Druk i drukarz, 
należące do tej samej rodziny wyrazów nie nazywają ani wykonawcy czynności ani 
wytworów jego działań. Przenośne znaczenie tych wyrazów powstaje dopiero w wyniku 
przeciwstawienia ich liryce i... mowie. Takie przyrównanie sugeruje konstrukcja tej 
strofy, gdzie pierwszy i ostatni wers tworzą wyraźną klamrę. Słowu ‘mówi’, 
poświadczonemu przez cytowane ‘śpiewam’, odpowiada bowiem, umiejscowione po 
przeciwległej stronie końcowej linijki, słowo ‘drukarz’. Uwłaczający wydźwięk tego 
określenia ma swoje źródło we wcześniejszym domniemaniu oszustwa. Podstawą 
wnioskowania o nieszczerości śpiewaka jest brak odczuć, które powinien wzbudzić 
swoim śpiewem oraz nieautentyczność jego przekazu. Tytułową lirykę należałoby 
zatem tłumaczyć w odniesieniu do jej pierwotnego znaczenia i uwikłania w sytuację
komunikacyjną, zakładającą bezpośredni kontakt nadawcy i odbiorcy, łimika 
(śpiewaka) i słuchacza, bądź też słuchaczy. Pamiętajmy, iż starożytni
Nie mieli poezji książkowej (sic!), mieli tylko mówioną, a właściwie śpiewaną. Muzyka ich, choć 
posługująca się instrumentami, była zasadniczo muzyką wokalną, muzyki czysto instrumentalnej 
nie posiadali. [...] Mowa zdawała się [im] związana najściślej z melodią i rytmem, sztuki słowne, 
muzyczne i taneczne, włączali w zakres jednego pojęcia118
Trop wskazany przez Przybosia okazuje się zatem słuszny -  jeśli nie 
ograniczymy się do współczesnego rozumienia tytułowych terminów, tylko 
rozpatrzymy ich specyfikę w obrębie konkretnego utworu. Jak widać zbawienne 
okazało się sięgnięcie do etymologii, bijącego źródła wyrazu, które ujawnia 
niedostrzegane dotąd aspekty tytułowej opozycji. Liryka, która dopiero w nowożytnej 
refleksji filologicznej została uznana za odrębny rodzaj literatury, w wierszy Norwida 
staje się sygnałem rozległej problematyki zmian komunikacyjnych, jakie dokonywały 
się właśnie w XIX wieku119. Liryka -  śpiewana, komponowana według melodii -  
zakładała niegdyś realną bliskość wykonawcy i publiczności. Druk pozbawia natomiast 
możliwości prawdziwego, autentycznego kontaktu między nadawcą komunikatu i jego 
odbiorcą, staje się synonimem martwego przekaźnika, zapośredniczenia. Script a 
manent, verba volant -  dosłownie. „Martwość głucha” to nic innego jak określenie 
przekazu samej treści, przekazu „drukarskiego”. Zadrukowane stronice umożliwiają 
karmienie umysłu w pojedynkę, ale domagają się samotnej, cichej lektury. Druga 
wersja wiersza Norwida dotyka zatem problematyki „zmian kulturalnych, zachodzących 
na skutek potężnienia druku jako dominującego autorytetu komunikacyjnego,
19 0«oszukańczo» deformującego kontakt między twórcą a czytelnikiem” , pierwotna 
redakcja tekstu natomiast skupia naszą uwagę nie tylko na relacjach „autorsko- 
czytelniczych”, ale ujmuje całe zagadnienie w dużo szerszym kontekście. Nie chodzi 
bowiem tylko o szkicowy obraz jednego z możliwych stylów odbioru, czy nawet 
postulat stworzenia liryki na miarę ówczesnej epoki. Równie ważne okazuje się 
zdarzenie mowy. Przyboś, cytując wariant Liryki i druku, uznany przez Juliusza 
Wiktora Gomulickiego, posiłkującego się przy redagowaniu Vade-mecum rękopisem 
zbioru, za drugą, niedokończoną wersję wiersza, dokonał zastanawiającego zabiegu,
118 Władysław Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć..., s. 89, 91.
119 O „panteizmie druku” wspomina M. Dąbrowski. Zob. M. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., 
s. 55.
120 E. Szary-Matywiecka, Autor, redaktor i książki. O „Auto-da-fe Cypriana Norwida, „Studia 
Norwidiana” 1985-1986, nr 3-4, s. 181.
który wpłynął dość znacznie na zaproponowane odczytanie utworu. Nie chodzi jednak o 
rozstrzygnięcie, czy był to gest świadomy, lecz o wskazanie jego potencjalnych 
konsekwencji w późniejszej interpretacji liryku.
Taki zapis:
* ) .... mówi: „Śpiewać począłem rym...”
*) W autografie próba nowego sformułowania: że co Orfej...” [LD, 117]
gdzie znak *) poprzedza pierwszy, niekompletny fragment, może sugerować łączną 
lekturę inicjalnej linijki utworu oraz słów przypisu. Ich połączenie dałoby w efekcie taki
oto, dość zaskakujący wers: „że co Orfej...”....mówi: „Śpiewać począłem rym...”, dla
którego trudno byłoby odnaleźć uzasadnienie w tekście wiersza. Być może taką 
kontaminacją byłby zdumiony również sam Przyboś. Faktem jednak jest, że w rękopisie 
dopisek o Orfeuszu pojawia się pod (sic!) utworem. Opatrzony pytajnikiem, brzmi: „Że 
co Orfej miał (?)”. Trudno dociekać, czego dotyczyły wątpliwości Norwida. Jednak 
tekst autografu jednoznacznie rozstrzyga o statusie tego urywku. Nie sposób uznać go 
po prostu za pełnoprawną część wiersza. Graficzny układ podsunięty czytelnikom 
szkicu sprawia, że połączenie tych elementów wydaje się prawdopodobne, ale już 
oryginał Liryki i druku taką operację wyklucza. Jej skutkiem byłaby bowiem całkowita 
niespójność wypowiedzi, w której pojawiłyby się dwa, nieuzgodnione ze sobą pod 
względem kategorii fleksyjnych, czasowniki. Sztucznie utworzona fraza: Że co Orfej
miał (?)....mówi „Śpiewaćpocząłem rym... ” okazuje się więc nie do zaakceptowania.
Tej krótkiej adnotacji nie da się zatem traktować na równi z samym utworem. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że choć ma ona charakter wtórny, podporządkowany, posiłkowy 
względem tekstu, to jednocześnie może sterować jego recepcją. Dowodzi tego 
komentarz Przybosia, wyraźnie pozostający pod wpływem tego -  dodatkowo jeszcze 
zmodyfikowanego -  paratekstu. Dopiero bowiem ten dopisek uzasadnia pojawienie się 
w rozważaniach krytyka takich określeń jak: muzyka, czy lira... orfejska. Pierwsza 
wersja wiersza nie daje bowiem najmniejszych podstaw do ich użycia. Dopiero 
przywołanie imienia Orfeusza w króciutkim zapytaniu, hasłowej notatce Norwida pod 
modyfikowanym przezeń lirykiem, może wyjaśnić obecność w analizach Przybosia 
obciążonego wieloma znaczeniami epitetu „orfejski”. Przyczyną tej polisemii ,jest 
długa u wielowątkowa tradycja interpretacji tej postaci [Orfeusza]. Wyznaczają ją  trzy
121kręgi zagadnień: fabuła mitu, zagadnienie misteriów orfickich i literatura orficka” . W 
omawianym szkicu odnajdziemy przede wszystkim nawiązania do mitycznej opowieści, 
znanej chociażby z Metamorfoz Owidiusza, do motywu poety, którego śpiew 
oczarowuje nie tylko rośliny i zwierzęta, ale też umożliwia zakochanemu Trakowi 
zejście do podziemi po zmarłą ukochaną. Kiedy Przyboś próbuje zwięźle wyjaśnić 
przesłanie Liryki i druku oraz przybliżyć poglądy jej autora, pisze:
Chodziło Norwidowi, jak wiadomo, nie o łatwą śpiewankowość, o „przygrawkę”, ale o lirę 
orfejską, przywracającą, (jak mówi w Kolebce pieśni, wierszu skierowanym do współczesnych 
ludowych pieśniarzy) słowom ich „w ygłos p ierw szy”. Ten „wygłos pierwszy” to zapewne owo 
Słowo, które miało według pradawnych mitów moc kreowania i władania światem. Poruszało nie 
tylko ziemię i niebo, ale przekraczało nawet bramy śmierci, aby wyprowadzać umarłych ze świata 
cieni. Słowo jak w tekstach Biblii -  święte, lub może -  jeśli Norwid żądał od niego skromniejszej, 
ale sprawdzalnej siły, siły społecznego oddziaływania -  słowo jak w pieśni gminnej. [LD, 118]
Tych kilka zdań ma pełnić rolę wstępu do przeprowadzonej później analizy wiersza. 
Można je rozpatrywać również jako skrótową autoprezentację dwudziestowiecznego 
poety, który odwołując się do ugruntowanej już, potocznej wiedzy na temat twórczości 
Norwida, sam występuje jako jej znawca i reinterpretator. Ale w przytoczonym urywku, 
który zaświadcza o wielokrotnej zapewne lekturze Vade-mecum, pojawiają się 
spostrzeżenia z co najmniej trzech porządków, wyznaczających odmienne, a 
momentami sprzeczne ze sobą, możliwości odczytań Liryki i druku. „Przygrawka” 
odsyła nas do trzeciej strofy wiersza, „łatwa śpiewankowość” do metaliterackich 
wypowiedzi Norwida na temat roli ukształtowania brzmieniowego utworów poetyckich. 
„Lira orfejska” włącza w obręb rozważań wątek opowieści o dawnym (legendarnym?, 
historycznym? -  ta kwestia nie została dotąd jednoznacznie rozstrzygnięta) śpiewaku, 
uważanym też „za wynalazcę kitary, a nawet muzyki”122. Przede wszystkim 
wątpliwości dotyczą kategoryczności stwierdzeń: Przyboś bez wahania orzeka: 
„Chodziło Norwidowi [...] o lirę orfejską” [LD, 118], czyniąc z dopisku pod wierszem 
jeden z najważniejszych wskaźników jego przesłania. Tymczasem analiza obu wersji 
utworu dowodzi, iż w brak w nich podstaw do takich wniosków. Największe 
zastrzeżenia budzi jednak sposób, w jaki autor szkicu próbuje dookreślić znaczenie 
owej „liry orfejskiej”: „Chodziło [...] o lirę orfejską, przywracającą, (jak mówi w 
Kolebce pieśni, wierszu skierowanym do współczesnych ludowych pieśniarzy) słowom 
ich wygłos pierwszy.” Rola liry, która urasta tutaj do rangi symbolu, polegać ma zatem
121 G. Halkiewicz Sojak, Orfeusz Mickiewicza, Krasińskiego i Mickiewicza na tle tradycji motywu, w: 
Inspiracje Grecji antycznej w dramacie doby romantyzmu, red. M. Kalinowska, Toruń 2001, s. 222.
122 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury..., s. 602.
na przywracaniu słowom ich pierwszego wygłosu. Cóż to jednak znaczy? Przyboś 
odsyła nas do innego utworu Norwida, nie przewidując zapewne, że ten tryb 
wyjaśniania, w którym metaforę przybliża się przy pomocy innej figury retorycznej, w 
dodatku zaczerpniętej z kolejnego tekstu, gdzie uwikłana była w skomplikowane 
zależności semantyczne, może zamiast oczekiwanych uproszczeń przynieść kolejne 
komplikacje, a nawet posądzenie o nieścisłość wywodu. Parafrazę wypowiedzi 
Przybosia, pomimo nadmiaru sensów przenośnych, można zinterpretować bez narażania 
się na zarzut niespójności. Pozwała na to wieloznaczność jej poszczególnych 
elementów, które można wszak dookreślić w ramach jednego systemu. W tym wypadku 
ogranicznikiem będzie jedynie ilość wariantów mitycznej opowieści o Orfeuszu, w 
których poszukiwać będzie można związków między „pierwszym wygłosem” słowa, a 
właściwościami liry, czy raczej -  umiejętnościami muzyka. Inaczej będzie, gdy 
sięgniemy po wskazany przez poetę utwór po to, by zapytać o źródłowe znaczenie 
Norwidowego sformułowania. Tylko jedno słowo komentarza: „zapewne” sugeruje, iż 
mamy do czynienia raczej z przypuszczeniami niż z niepodważalnym sądem. Ono 
również dopuszcza możliwość dyskusji z przedstawionymi tu zapatrywaniami i -  
paradoksalnie -  działa też na korzyść Przybosia osłabiając autorytatywny dotąd ton jego 
wypowiedzi. Zastanawiać może, dlaczego krytyk przypomniał akurat Kolebkę pieśni, a 
nie inny utwór Norwida, na przykład taki, w którym pojawia się, rozmaicie przecież 
interpretowana, postać Orfeusza. Zwróćmy uwagę, że dla autora Promethidiona 
szczególnie ważne są te fragmenty opowieści o trackim muzyku, które przybliżają nam 
specyfikę kultury starożytnej Grecji. Interesują go zagadnienia misteriów orfickich oraz 
związki z ówczesną filozofią. W Notatkach z mitologii wylicza:
On wynajduje heksametr, dodaje trzy struny do liry. Hymny. O wojnie olbrzymów. Porwanie
Prozerpiny. Żałoba Ozyrysa. Wyprawa Argonautów. De lapidibus. Pomięszane w utworach
neoplatończyków aleksandryjskich. [PWsz VII, 298]
Dostrzega również analogie między postacią Orfeusza, a biblijnym Dawidem: „U 
Greków poeta orfeiczny wielce do proroka izraelskiego podobny” [PWsz VI, 408]. A 
„kiedy [...] Norwid w pierwszym fragmencie Rzeczy o wolności słowa stwierdza, że 
pójdzie „kierunkiem orfejskim” [PWsz III, 566] można to odczytać jako deklarację 
pełnienia ról, które łączyły się z poetyckim posłannictwem u zarania dziejów”123. Dla
123 G. Halkiewicz Sojak, Orfeusz Mickiewicza, Krasińskiego i Mickiewicza na tle tradycji motywu..., s. 
240. Zob. też: G. Reale, Historia fdozofii starożytnej, przeł. E. I. Zieliński, t. 1, Lublin 1993, s. 445-465 
(rozdział: Orfizm i jego przesłania).
Przybosia atrakcyjne poznawczo jest przede „dzieło Orfeusza, zstępującego do głębi”, 
„[skrajność], którą mogłaby osiągnąć sztuka” 124. Orfeusz jawi mu się zarówno jako 
bohater literacki, jak i... autor-poeta. W wypowiedzi krytyka zastanawia jednak coś 
innego. O ile zdanie: „Poruszało [słowo] nie tylko ziemię i niebo, ale przekraczało 
nawet bramy śmierci, aby wyprowadzać umarłych ze świata cieni” z całą pewnością 
dotyczy fabuły przywołanego mitu, to jego związek z przesłaniem Kolebki pieśni 
pozostaje jednak niejasny. Dopisek w nawiasie, zamiast uzasadnić jej przywołanie, 
przynosi dodatkowe komplikacje. Ze słów: „Chodziło Norwidowi [...] o lirę orfejską, 
przywracającą, (jak mówi w Kolebce pieśni, wierszu skierowanym do współczesnych 
ludowych pieśniarzy) słowom ich „wygłos pierw szy” [LD, 118] można bowiem 
wywnioskować, iż mniej lub bardziej bezpośrednie nawiązanie do opowieści o 
Orfeuszu, pojawi się również w tym wierszu. Tak jednak nie jest. Co więcej -  w 
parafrazę tytułu utworu wkradła się, zapewne nie zamierzona przez Przybosia, 
nieścisłość. Bez względu, czy pozostaniemy przy leksemie ‘spółczesnych’, czy 
‘współczesnych’ („pieśniarzy”), należy go bezwarunkowo odczytywać jako 
współczesnych Norwidowi, czyli... ówczesnych, dziewiętnastowiecznych. Zwrotka:
- Umiej słowom wrócić ich wygłos-pierwszy -  
To jest całą wrażeń tajemnicą:
Rym?... we wnętrzu leży, nie w końcach wierszy,
Jak i gwiazdy nie tam są  gdzie świecą! *
z której zaczerpnął Przyboś sformułowanie „wygłos-pierwszy”, opatrzona została 
dodatkowym wyjaśnieniem: „Wiadomo jest każdemu, że ani słońce, ani gwiazdy nie są 
tam, gdzie oczom patrzącego być się wydają” [PWsz II, 114] ona nie tylko powinności 
sztuki, czy też jej ideału. Następuje bowiem po takim opisie:
Gdzie ton i miara równe są przedmiotowi,
Gdzie przedmiot się harmonią dostraja,
Tam jest i pieśń, i rym -  jak kto je powie -  
Tam z-siedmia się brzmienie i tam się z-traja,
I spadkuje ku końcowi.
Dość intrygujące wydaje się sięgnięcie przez poetę po utwór, i to w dodatku już na 
samym początku analizy Liryki i druku, w którym -  choć Przyboś tego nie wyłuszcza -  
pojawiają się podobne pojęcia. Obok pieśni i rymu, z ważnym dopowiedzeniem ,jak 
kto je powie”, pojawiają się również ‘ton’, ‘miara’, ‘harmonia’, które budzą skojarzenia 
z „muzycznym porządkiem” z poprzedniego wiersza, zwłaszcza wobec trójkowego
124 M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, „Literatura na świecie” 1996 nr 10, s. 36.
układu „żar słowa”, „treści rozsądek”, „sumienia berło”. W Kolebce pieśni czytamy 
bowiem: „Tam z-siedmia się brzmienie i tam się z-trąja”. Znakomitą interpretację tego 
wiersza, która może być mocna również w odczytywaniu Liryki i druku, zaproponował 
niegdyś Roch Sulima:
Kolebka pieśni rozpoczyna się jakby objawieniem ideału sztuki, wręcz fenomenologicznym jego 
ujęciem [...] boskie proporcje, skale, wzory (ton, miara) niejako noszą w sobie zamysł przedmiotu, 
ten zaś z kolei nosi w sobie miary boskie, gdyż przez myśl ludzką i dzieła rąk wcielają się boskie 
ideały [...]. Ton i miara, które tu należy rozumieć jako wzorce pieśniowości (poetyckości), ale 
także uznać jako skalę wszechtworzenia, stają niejako „naprzeciw przedmiotu”, ale też przedmiot 
staje „do miary”, zawiera w sobie kryterium skali i wartościowania. Jest to zatem postulat jedności 
zamiaru i celu, ideału i jego wcielenia. [...] Sekwencja: 7-3 -  całość, znaczy w Kolebce pieśni tyle 
samo, co: ton-miara-harmonia- pełnia -^przedmiot. Oddaje więc przenikanie idei (ducha) w 
materię oraz nieodłączny proces całościowania [...]. Norwid wskazuje na jednorodność i jedność 
makro- i mikrokosmosu, jedność boskiego i ludzkiego pierwiastka w sztuce. Trójdźwięk jest takąż 
elementarną doskonałością i harmonią ludzkiego działania w sztuce jak symbol św. Trójcy -  pełnią
i doskonałością chrześcijańskiego świata.125.
Przytaczam tak obszerny fragment dociekań badacza, by uświadomić, że między tymi 
dwoma utworami można odkryć więcej podobieństw, niż sugerowałby to szkic 
Przybosia. Łatwiej też byłoby udowodnić istnienie tych zależności, niż wykazać, iż to 
właśnie „lira orfejską” jest władna przywrócić słowom „wygłos pierwszy”. Zwłaszcza, 
że brak jakichkolwiek sygnałów tekstowych, które uzasadniłyby takie rozważania. 
Kontekst mitu o Orfeuszu został bowiem wyraźnie naddany przez 
dwudziestowiecznego krytyka, być może w celu objaśnienia sensu postulatywnego 
zwrotu: „Umiej słowom wrócić ich wygłos-pierwszy”. To sformułowanie tłumaczy 
Przyboś odwołując się do kreacyjnej mocy słowa. Proponuje kilka możliwości jego 
interpretacji: przede wszystkim odnosi się do mitów podejmujących tematykę 
stworzenia oraz do tekstów biblijnych. „Ten „wygłos pierwszy” to zapewne owo Słowo, 
które miało według pradawnych mitów moc kreowania i władania światem. Słowo jak 
w tekstach Biblii”— święte” [LD, 118]. Odnosi się przede wszystkim do mitów 
podejmujących tematykę stworzenia oraz -  co niejako zapowiada już wcześniej użycie 
dużej litery -  Słowa Boskiego. Wydaje się, iż krytyk zasugerował się tutaj określeniem 
pierwszy (wygłos), łącząc je z owym in principio erat verbum, które znamy z Ewangelii 
świętego Jana (1,1). Ale równie dobrze -  z uwagi na moc kreacyjną -  można 
przypomnieć początkowe fragmenty starotestamentowej Księgi Genesis ze znamiennym 
„A potem Bóg rzekł...” lub chociażby... babiloński mit o stworzeniu świata Enuma elisz.
125 R. Sulima, Kolebka pieśni, w: Cypriana Norwida kształt prawdy i miłości. Analizy i interpretacje, red.
S. Makowski, Warszawa 1986, s. 102. Por. M. C. Ghyka, Złota liczba. Rytuały i rytmy pitagoreskie w 
rozwoju cywilizacji zachodniej, listem poprzedził P. Vatóry, posłowie . Eliade, przeł. I. Kania, Kraków 
2006.
Jego bohater, Marduk, musi bowiem dowieść swych umiejętności tworząc i niszcząc 
przy pomocy słowa126. Przyboś sięga zatem do starożytnych mitologii (czego widomym 
przykładem jest postać Orfeusza), jak i do tekstów religii monoteistycznej. Za każdym 
razem chodzi mu jednak o to samo: kreacyjną moc słowa. Dostrzega jednak jeszcze 
jedną możliwość: „Słowo [...] święte -  lub może -  jeśli Norwid żądał od niego 
skromniejszej, ale sprawdzalnej siły, siły społecznego oddziaływania -  słowo jak w 
pieśni gminnej” [LD, 118]. Założenie pozostaje wszak to samo: słowo, jeśli nie jest 
słowem stwórczym, jeśli nie przekracza bram śmierci, jeśli nie służy boskiemu creatio 
ex nihilo powinno przynajmniej być słowem sprawczym w obrębie danej społeczności. 
U Przybosia wydaje się to być zaledwie kwestią stopnia wpływu, który ma być 
odczuwalny i jednocześnie podlegać weryfikacji. Ale nie zapominajmy, iż „pieśń 
gminna”, choć wzbudza skojarzenia z wieloma tekstami polskiego romantyzmu, 
chociażby z zapowiedzią Wajeloty, pojawia się również w Kolebce pieśni Norwida i 
właśnie w tym macierzystym kontekście należałoby ja wpierw rozpatrywać. Dokładnie 
takie sformułowanie pada w wierszu dwukrotnie:
III
Podobnież i pieśń gminna to nie jest to,
Co wy dziś zrobiliście z niej —
Płynność słów? -  to -  oko błysłe łzą,
To ciepły dech, nie zawołanie: „Tchnij!...”
V
Tam to wszczęła się pieśń gminna, jakby z dna 
Uspokojonej na skroś głębi 
Czerpiąc tok swój i jęk gołębi;
- A  Bóg ją sam zna!...
Niezwykle istotne wydaje się wcześniejsze (z czwartej zwrotki) tłumaczenie: „Stąd to 
nie nasze -  pieśni nasze, / Lecz Boskiego coś bierą w się”. Jak to wyjaśnić? Przyboś 
jednoznacznie rozgranicza „słowo święte” od słowa ,jak w pieśni gminnej”. 
Tymczasem Norwid optuje raczej za spójnią boskiego i ludzkiego wygłosu, które winny 
idealnie zjednoczyć się w ludowej pieśni. W króciutkim szkicu O sztuce (dla Polaków) 
napisał: „W idealnym piękna uprawianiu leży pewne uczucie-w yższego-porządku-
126 E. Fromm, Zapomniany język: wstęp do rozumienia snów baśni i mitów, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 
1994, s. 200. „Zanim jednak obrano go wodzem, Marduk musiał przejść pewną próbę [...]. A oto opis tej 
próby: Położyli tedy wpośród siebie odzienie /  rzekąc Mardukowi, najpierw z  nich zrodzonemu /  
„Zaprawdę, o panie, twe przeznaczenie urasta najwyżej wśród bogów. /  Rozkaż «rozpadn ij się i 
powstań na n o w o »  [a] musi się to stać! /  Niech przez słowo z twoich ust przepadnie to odzienie, /  
Rozkaż znowu i przywróć te szaty w całości! ” /  Nakazał swymi ustami, a odzienie rozpadło się, / 1 znowu 
rozkazał, a odzienie ukazało się na powrót. /K iedy bogowie, jego ojcowie, ujrzeli skuteczność jego słowa, 
/  uradowałi się f i ]  złożyli mu pokłon [mówiąc] „Marduk jest królem ”, s. 200-201.
rzeczy, ku któremu wznosząc się, jeżeli nareszcie u szczytów onego napotkanej 
prawdy nie można wziąć, to jedynie dlatego, iż człowiek wziąć sam nic nie może, co 
by mu pierw nie było dano wziąć.” [PWsz VI, 345] Zatem należałoby raczej 
powtórzyć za Rochem Sulimą, który w swej interpretacji sięgnął do rozmaitych tekstów 
autora Kolebki pieśni, zwłaszcza Notatek etno-filologicznych i Notatek z mitologii, 
obfitujących we fragmenty poświęcone problematyce genezy mowy ludzkiej i języka 
poetyckiego, iż ów „wygłos pierwszy słów”:
[...] należy do sfery ideału, jednak -  jak pokazuje Norwid -  ideału zagrożonego, degradowanego. 
[...] należy do sfery wrażeń (symptomów), ale te są dla współczesnego człowieka „zakryte”, 
zafałszowane, oddalone od istoty „logiki wiecznej” [..]. [Tymczasem] przez język, twór boski, jest 
człowiek jakby ekspresją świata. Tym samym język pierwotny (poezja jako pierwsza faza 
ludzkości) jest wspólny całemu gatunkowi ludzkiemu. „Wygłos-pierwszy” jest przeto prawdą dla 
ludzi i wspólnota ludzi, jest wartością źródłową. Prawda jest całością, totalnością pierwszego aktu, 
aktu u źródła. Prawda jest dla ludzi powtórzeniem źródła, przebiciem się przez zjawiska, które „się 
zaciemniają i skorupieją czasem”127.
Norwid w Kolebce pieśni dokonuje również surowej oceny ówczesnego stanu poezji 
polskiej. Definicję „pieśni gminnej” rozpoczyna wszak od negacji: „to nie jest to, / co 
wy dziś zrobiliście z niej”. Adresatem tego zwrotu są wymienieni już w podtytule 
wiersza „spółcześni ludowi pieśniarze”, którzy upodobali sobie... „rym na końcach 
wierszy”. Swoją niechęć do twórczości, w której nadrzędną rolę odgrywają jej formalne 
wyznaczniki, takie jak rym i rytm, wyrażał autor Promethidiona wielokrotnie, raz nawet 
pisząc: „Co krok rażą mnie dwie rzeczy: [...] niesłychana łatwość rymotwórcza, rzecz 
przerażająca w plemieniu, które, samotwórczości nie dość wyrobiwszy, może jak chce i 
kiedy chce, śpiewać, co chce.” [PWsz VI, 476] . Innymi słowy: „to, co miało być 
symptomem naturalności, muzyczności, pieśniowości, stało się przyczyną zwyrodnienia
19Qpoezji, świadectwem niesumienności wobec ludowych źródeł” . Współczesny, 
dwudziestowieczny pisarz, który omawiając Kolebką pieśni, kilkakrotnie odwołuje się 
również do poglądów Juliana Przybosia (i Tadeusza Peipera), zależności między 
przywołanymi tu utworami Norwida dostrzega właśnie w ewokowanej przez nich 
problematyce zadań i roli poety. Przytacza niemal wszystkie (zbywszy ostatniej) 
zwrotki Liryki i druku według jej drugiej redakcji i stwierdza:
I Liryką i druk i Kolebką pieśni łączy zatem negatywne ustosunkowanie się do pewnych 
przejawów nieautentyczności w poezji, jak i pozytywna propozycja muzycznego porządku.
127 R. Sulima, Kolebka pieśni..., s. 103-104.
128 Por. J. Puzynina, „Poeta” w twórczości Norwida, „Studia Norwidina” 2004-2005, nr 22-23, s.
129 R. Sulima, Kolebka pieśni..., s. 104.
Zawołanie tchnij! i Miłosny -  mówi - śpiewać zacząłem rym występują tu paralelnie jako 
przykłady fałszywego rozumienia istoty poezji130 [podkreślenia autora].
Doszukując się związków między wierszami w ich przesłaniu, wskazuje jednocześnie 
na podobieństwo niektórych sformułowań, które odczytuje jako niefortunne akty mowy. 
A zatem ową równoległość zaznaczałaby tutaj sytuacja mówienią zasygnalizowana 
przez rzeczownik ‘zawołanie’, bądź typowe verbum dicendi -  ‘mówi’. Fragment
Płynność słów? -  to -  oko błysłe łzą  
To ciepły dech, nie zawołanie: „Tchnij!...”
był zresztą dotąd najszerzej komentowany, a nawet stał się przedmiotem polemik. Jeśli 
uznamy owo „Tchnij!” za aluzję do biblijnego „tchnął Pan Bóg tchnienie życia”, to 
rzeczywiście dostrzec można „najbardziej radykalny rozdźwięk między ideałem 
tworzenia (kreacji totalnej) a degradacją tego ideału w działaniach ludzkich, w 
poezji”131. Ale ów rozkaźnik można również interpretować, przy całej zgodności z 
powyższymi ustaleniami, jako zaledwie słowną reprezentację żywego i odczuwalnego 
oddechu. „Tchnij!” sprowadzone do wyimku z poetyckiej, czy raczej rymotwórczej, 
wypowiedzi, przeczyłoby pożądanej „płynności słów”, byłoby bowiem pustym, 
wyzbytym z Boskiej mocy, poleceniem, które miałoby wzmagać ekspresyjność wiersza. 
Stąd rodzi się rozdźwięk między „ciepłym dechem” i „okiem błysłym łzą”, a słowem. 
Między naturalnym odruchem, a sztuką (sztuczną) układania rymów. A przecież 
„wygłos nie jest pełnią bez „drugiej” połowy, którą słuchacz i widz (ludzkość) nosi 
niejako w sobie. Jest to więc postulat zespolenią a nie przeciwstawienia jednostki 
(artysty) i świata”132.
Kiedy Norwid, pisząc o „literaturach ludów”, konstatuje: „Tales z Goryntu 
albowiem był jeszcze zarówno: muzykiem, prawodawcą i lirycznym poetą!...I Amfion, i 
Orfej w tychże pojednaniu atrybutów czerpali natchnienie” [PWsz VI, 243], to łatwo 
dostrzec, iż poezję łączy on nie tylko z dźwięcznością harmonią i słowną ekspresją ale 
również z wymiarem etycznym i społecznym egzystencji człowieka. Poświadczają to 
inne jego wypowiedzi, w których po wielokroć podkreśla, iż autentyczni poeci winni 
być również „krasomówcami narodu” [PWsz VIII, 261]. Ten bowiem jest poetą kto 
umie „żywioł poetyczny w życie i czyn wprowadzić” [PWsz VI, 415]. Inaczej 
pozostanie jedynie martwy przekaz, żonglowanie słowem, nadmierna dbałość o formę.
130 R. Krynicki, Wygłos pierwszy, „Nurt” 1971, nr 9, s. 34.
131 R. Sulima, Kolebka pieśni..., s. 104.
132 R. Sulima, Kolebka pieśni..., s. 107.
Śpiewak z Liryki i druku powiada: „Śpiewać począłem rym...”, lecz jego deklaracje 
niewiele mają wspólnego z liryką, poezją śpiewem. Jest zaprzeczeniem prawdziwych 
pieśniarzy, tych, którzy pojawiali się między innymi w Homerowej Odysei. Przypomina 
raczej (choć odległe to skojarzenie) średniowiecznego wykonawcę prowansalskich 
kancon, który, by wywołać coraz silniejszy efekt u słuchaczy, ucieka się do coraz 
bardziej wymyślnego, oczywiście w ramach przyjętej konwencji, układania pieśni. 
Zwraca naszą uwagę na „rym” -  formę utworu. Autor Rzeczy o wolności słowa, w 
„główny szkic historii sztuki dramatycznej u ludów starożytnych i u ludów 
chrześcijańskich” [PWsz VII, 583], wplótł również kilka uwag na ten temat:
Kiedy więc trubadurowie skończyli na improwizacjach smaku zepsutego, w których forma 
wiersza zastąpiła wartość uczucia i myśli -  kiedy wierszowanie wyszukane stało się ich celem, 
czyniąc z harmonii uczucia i myśli pewien rodzaj dźwięcznej gimnastyki wyrazów, skończyli 
swoje powołanie i zastąpili ich miejsce -  kto? -  kuglarze. [PWsz VI, 392]
„Tak więc -  podsumowuje tę wypowiedź Jadwiga Puzynina -  poezja mająca na celu 
samą wysublimowaną formę jest dla Norwida «kuglarstw em ».” Może właśme 
dlatego w liście do Bronisława Zaleskiego pisze:
Wiersz, który mi byłeś łaskaw przesłać, jest ślicznym w ierszem -literackim , pięknością i 
czystościąrymotwórczego języka odznaczającym się, ale w którym (zapewne um yśln ie, bo autor 
tyle talentu okazuje!) nie ma wcale a wcale poezj i”134[PWsz X, 102],
Przywołuję ten fragment nie bez powodu. Rozróżnienie na „poezję” i „wiersz literacki” 
wydaje się bowiem szczególnie bliskie Przybosiowi, który konsekwentnie wydzielał 
„lirykę”, uznając ją  za odrębny „rodzaj poezji”.
Jak zatem rozstrzygnąć postawioną na początku szkicu kwestię: „Która z tych 
dwóch redakcji jest lepszą czy ta pierwsza wcześniejszą czy ta druga późniejsza, 
krótsza o dwie strofki, nazwana przez Gomulickiego «próbą>>? [LD, 118] Czy nie 
należałoby wpierw zapytać o stosowane kryteria wyboru? Przyboś dość autorytatywnie, 
mimo prób analizy Liryki i druku, która miałaby uprawomocnić jego decyzję, stwierdza: 
„Słusznie więc postąpił mistrz, że te dwie zwrotki z poemaciku wyrzucił.” [LD, 119]. I 
konstatuje:
Miał rację Norwid, robiąc drugą redakcję Liryki i druku. Wielki poeta nie myli się, jeśli poprawia 
własny wiersz. Sądzę, że tę drugą redakcję należy uznać za definitywną i włączyć ją do kanonu stu 
poematów Vade-mecum -  a redakcję wcześniejszą drukować jako wariant [LD, 120],
133 J. Puzynina, „Poeta” w twórczości Norwida..., s. 16. Z ustaleń badaczki korzystam w tym fragmencie 
rozdziału kilkakrotnie, próbując przybliżyć Norwidowe rozumienie poety.
134 Ten wyimek przytacza również w swej argumentacji Jadwiga Puzynina. Por. J. Puzynina, „Poeta” w 
twórczości..., s. 16.
A zatem szkic Przybosia, zatytułowany Liryka i druk, identycznie jak wiersz Norwida, o 
którym w nim mowa, można odczytywać również jako tekst jawnie interwencyjny. 
Dzięki niemu miałyby zostać wprowadzone zmiany w cyklu „stu perełek nawlekłych / 
Logicznie w siebie” [PWsz II, 139]. Punktem wyjścia rozważań było przekonanie 
krytyka, iż właśnie ten utwór, a ściślej -  jego druga, bardziej zwięzła, spójna i 
zrozumiała wersja -  „najlepiej [...] urzeczywistniają Norwidowski ideał śpiewu 
lirycznego” [LD, 118]. Odnosząc się jedynie sygnalnie do jego innych wierszy z Vade- 
mecum, poświeconych tematyce poezji, w istocie przedstawił głównie swój punkt 
widzenia. Podkreślił: „wiadomo, że chodzi o poezję i to liryczną [...]. Chodzi o to, by 
liryki nie utożsamiać z innymi rodzajami poezji” [LD, 120] -  powtórzył raz jeszcze. Po 
szczegółowych analizach Liryki i druku, wzbogaconych o kontekst Kolebki pieśni oraz 
wypowiedzi metaliterackich pomieszczonych w listach możemy szkicowo chociażby 
nakreślić obraz liryki pożądany przez Norwida, który ośmielił się nawet, 
przeświadczony o słuszności własnej poetyckiej drogi, napisać: „Poezja polska tam 
pójdzie, gdzie główna część Vade-mecum wskazuje sensem, tokiem, rymem i 
przykładem. Czy chcą? Czy nie chcą? -  wszystko jedno” [PWsz IX, 218]. Pisząc o 
ideale poezji lirycznej Norwida, Przyboś w głównej mierze odwoływał się, testując 
„arcydzielność” jego wiersza, do kryteriów przeżycia estetycznego, do doznań 
odbiorcy, odczuwanego przez czytelnika wzruszenia. Co on sam -  jako 
dwudzietowieczny twórca i krytyk -  rozumiał pod pojęciem poezji? W sukurs 
przychodzą nam jego wypowiedzi o charakterze teoretycznoliterackim, w których 
próbuje dokonać re-definicji liryki, a nawet postuluje napisanie na nowo -  „z punktu
1 T C
widzenia zmienności sytuacji lirycznych” -  historii literatury. Czy zestawianie 
poglądów obu poetów jest tutaj konieczne? Bynajmniej. Nie chodzi wszak o to, by na 
siłę doszukiwać się podobieństw w ich opiniach teoretycznoliterackich. Nie trudno 
dostrzec rozmaite analogie, chociażby w sądach na temat roli rymu w poezji. Zbieżność 
stanowisk w kilku co najmniej kwestiach może się jednak okazać, po bardziej 
szczegółowej ich analizie, pobieżna. Nie sposób się bowiem zadowolić łudząco 
podobną frazą, sformułowaniem, powtarzanym bon motem, zaczerpniętym z 
wypowiedzi Norwida. Należałoby bowiem dociec nie tylko ich pochodzenia, ale i 
zrekonstruować ich znaczenie w konkretnym momencie historycznym. Wskazać 
konkretne uwarunkowania kulturowe, które sprawiły, iż określone idee mogły się
pojawić w danym czasie. Rozstrzygnąć, które z nich wyzyskują jedynie dawne hasła dla 
przedstawienia zupełnie nowych treści, a które rzeczywiście stanowią próbę odnowy 
minionych znaczeń. Zbadać, w jakim stopniu i z powodu jakich przyczyn podlegają 
modyfikacji. To zadania znacznie bardziej rozległe, niż te, które postawiłam sobie w tej 
pracy. Jedno wszak nie ulega wątpliwości. Julian Przyboś, czytający Norwida, skłania 
nas nie tylko do rewizji jego lektury, ale też do własnej interpretacji, która czasem 
oznacza, tak jak miało to miejsce w wypadku Liryki i druku, przedarcie się przez szereg 
dotychczasowych ustaleń badawczych i dojście -  nie bez doświadczenia oporu tekstu, 
do konkluzji. Obszemość tej analizy jest zatem dowodem, jak trudno przekroczyć utarte 
schematy myślowe, jak niełatwo je rozpoznać, wreszcie -  jak łatwo ulec złudzie 
filozoficznych pojęć. Najbardziej kontrowersyjne zwrotki wiersza, które, ku 
zadowoleniu Przybosia, zostały usunięte w kolejnej redakcji, postawiły nas wobec 
odwiecznego dualizmu duszy i ciała Przedstawienie historii tego problemu wiązało by 
się z wnikliwym spojrzeniem na jego dzieje w filozofii, ze szczególnym 
uwzględnieniem szeroko rozumianej metafizyki. Ale czy to przybliżyłoby nas do 
głębszego rozumienia liryku? Wydaje się, że wręcz przeciwnie. Tym razem Norwid 
zwrócił się wprost. I do nas, czytelników, i do wpisanego w strukturę wiersza adresata -  
niefortunnego limika-śpiewaka. I choć można wskazać poszczególne etapy 
wnioskowania, obecnego w Liryce i druku, to wypowiedź z trzeciej zwrotki należy 
traktować jak najbardziej dosłownie. W eseju O rozumieniu poezji Przyboś przekonuje:
Szkoła „wyjaśnia”, „interpretuje”, wymusza traktowanie poezji jako czegoś innego, a nie poezji. 
Każe szukać sensu wiersza gdzie indziej niż w wierszu, nie bierze poezji dosłownie. Człowiek 
mówiący przysłowiami, myślący obrazami porzekadeł, zagadek i paraboli, zachował tę naturalną 
wrażliwość na obraz poetycki, którą zatracili mędrkujący szkolarze. Człowiek prosty wie, że 
poezja to rzecz prosta a niezwykła, jak baśń ludowa, że obrazy w niej zawarte trzeba brać tak jak 
są, rozumieć przede wszystkim po prostu, dosłownie. Rozumie, że poezja to nie przekład jakiejś 
innej, wyrozumowanej treści (nie wiadomo jakiej) na mowę obrazów, że poezji nie trzeba 
tłumaczyć na coś innego -  nie trzeba szukać w niej sensu wciąż innego niż ten, który zawiera136.
Odnieść te słowa do Liryki i druku, wcielić w czytelniczą praxis, oznacza wyzbyć się 
nawyku mnożenia w nieskończoność wyjaśnień, nieustannego wyczerpywania 
polisemii każdego słowa. Wyzbyć się pychy samozwańczego erudyty, zagubionego w 
meandrach filozoficznych doktryn i oceanie cytacji. W swej skróconej, drugiej wersji 
Liryka i druk doskonale wpisuje się w nurt rozważań o „poezji i nie-poezji”, do którego
nawiązała w swej interpretacji Elżbieta Feliksiak. Ma też niewątpliwie rację Stanisław 
Dąbrowski, kiedy pisze:
Artykuł Juliana Przybosia na pewno był potrzebny, wiele w nim zostało utrwalonych spostrzeżeń 
trafnych. [...] Ale chcę przypomnieć, że na obranej przez Juliana Przybosia drodze wyraźnie nic 
nie da się rozstrzygnąć kategorycznie. Sprawa jest daleka od defmitywności. Pozostało dużo 
znaków zapytania, a żadna z wątpliwości nie jest do zlekceważenia.
I zaleca: „Proponuję utratę pewności, aby stało się oczywiste, że chodzi wyłącznie i na 
pewno o pietyzm dla Norwida i jego tekstu. Nawet nie: « a b y  się stało oczywiste». To 
jest oczywiste”137. Przedstawiona przeze mnie interpretacyjna droga ukazała kilka 
równoprawnych wariantów odczytania tekstu. Mogłabym powtórzyć za badaczem: tak, 
„artykuł Juliana Przybosia na pewno był potrzebny”, skłonił bowiem do własnej lektury
wiersza Norwida. Błądzącej i niepewnej, ale dążącej do odsłonięcia owego senso sotto
118  • • • • • • • velame . Liryka i druk, zwłaszcza jej późniejszy wariant, wzbudza bowiem silną
pokusę uznania jej za wypowiedź na temat powinności sztuki, czy sumienia artysty.
Największe niebezpieczeństwo niedoczytania, czytania niepełnego, czy nazbyt
tendencyjnego, kryje się bowiem -  paradoksalnie -  w prostocie tego wiersza. W złudzie
metafory. W raptownej parabazie, odwróceniu od przenośnego sensu wyrazów, którym
przywraca się dosłowność. Dopełnieniem zawartego w Liryce i druku przesłania może
być inny utwór z cyklu Vade-mecum, o wdzięcznym (i znaczacym!) tytule Cacka. Biada
jednak temu, kto w pełni zawierzy zawartej w nim samokrytyce podmiotu...
Ja — myśliłem, że każda ze strun wić,
W jaką porę? Wydzwonić co? i gdzie?
[...]
Myśliłem! że wieszczów było tyle,
Ile jest blizn dotkliwych? [...]
Oh!...ja — byłem błędny i sam chory;
Ponętniejsze jest lir przeznaczenie:
Są one dla prawd... czym w oknach sztory,




Pasterkami owianymi w gazy...
Z ziemią tą -  co... nie dotknęła ziemi!
*
137 S. Dąbrowski, Utarczki w sprawie Norwida..., s. 55.
138Jest to określenie Umberto Eco, będące parafrazą słów Dantego, który zachęcał do wnikliwego 
czytania własnych utworów. Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, red. 
S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 53.
-  One śnią, że szyba?... to -  posadzka! 
One nucą: „stąpaj... bez poręczy 
W objęcia fantazji, co się wdzięczy...”




Ogólnikom Norwida Przyboś poświęcił — oprócz nawiązania w wierszu Imię 
czyli odpowiednie rzeczy słowo, osobny szkic1. Znamienne, że zarówno w tytule liryku, 
jak i w wypowiedzi krytycznej dotyczącej programu artystycznego zawartego w 
Ogólnikach, pomija fundamentalne, zdaniem wielu badaczy, zarówno dla problematyki 
nazywanią jak i specyfiki szeroko pojętej twórczości poetyckiej, słowo „dać”. Po łatwo 
rozpoznawalnej formule tytułowej Odpowiednie rzeczy słowo, krytyk przypomina 
czytelnikom Linii i gwaru ostatnią zwrotkę utworu:
Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty Poezjo i ty Wymowo 
Jeden zawsze będzie wysoki:
Odpowiednie dać rzeczy słowo.
Popularność frazy zamykającej Ogólniki nie przesądza jej rozumienia ani tym 
znajomości wierszą z którego pochodzi:
Przytaczając ją, zazwyczaj się nie pamięta o utworze, w którym występuje, a składające się na nią 
wyrazy poddaje się z reguły takiej interpretacji, jakby znaczyły tylko to, co znaczą w dzisiejszej 
polszczyźnie potocznej. W konsekwencji powstaje myśl złota, ale daleka od sposobu myślenia i 
idej, które drogie były poecie2.
Fakt przywołania przez Przybosia fragmentu wiersza nie stanowi jednak zachęty do 
samodzielnej lektury. Wręcz przeciwnie. Kategoryczność wypowiedzi Przybosia: „To 
często cytowane zdanie Norwida słuszne jest jedynie w odniesieniu do wymowy, do 
prozy, a niesłuszne, gdy chodzi o poezję liryczną” [ORS, 227], która pojawia się 
bezpośrednio pod utworem, zamyka możliwość konstruktywnej dyskusji. Arbitralny ton 
nakazuje przyjąć racje dwudziestowiecznego poety, bądź też je odrzucić, odpowiednio 
uzasadniając swoje racje. U podstaw oceny dokonanej przez Przybosia znajdują się dwa 
założenia: zrównanie wymowy i prozy, sugerowane przez powtórzenie tożsamych pod 
względem syntaktycznym części zdanią oraz wyodrębnienie poezji lirycznej.
1 J. Przyboś, Odpowiednie rzeczy słowo, w: tegoż, Linia i gwar. Szkice, t. 2, Kraków 1959, s. 227. Dalej 
bezpośrednio po cytacie, jako ORzS, z podaniem strony.
2 M. Głowiński, Odpowiednie dać rzeczy słowo, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 
ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 346.
Możliwe, że postawienie wymowy na równi z poezją po części ma źródło w oratorskich i 
recytatorskich umiejętnościach Norwida. [...] Niewykluczone również, że „wymowa” jest w 
wierszu po prostu synonimem „prozy” (bywała nim w XV1H w.; na początku w. nasila się 
tendencja do utożsamiania obu pojęć; w drugiej połowie stulecia „wymowa” w szerszym 
rozumieniu oznaczała „prozę”, w węższym -  „oratorstwo”). Ostatecznie przecież -  zważywszy, 
jak bliska jest fraza „Ty!, poezjo, i ty, wymowo” poetyce tytułów rozpraw o poezji i wymowie” -  
wydaje się (choć nie sposób tego udowodnić z niezbitą pewnością), że poeta bierze oba pojęcia w 
ich tradycyjnym „traktatowym” znaczeniu3.
Najprawdopodobniej do takiego rozumienia słów „wymowa” i „proza” odnosi się 
Przyboś; zamiast jednak rozwinąć podaną myśl, proponuje, w roli przykładu
Jedno ze zdań Nałkowskiej, charakterystyka Ciwskiej z Węzłów życia:
„Łasiła się i srożyła na przemian, poczytywała sobie za zaszczyt i natychmiast potem znała sobie 
cenę, utyskiwała na swój los i zarazem nie znosiła współczucia” [ORzS, 227]
które objaśnia następująco:
Zdanie dokładnie przylega do urazowej psychiki pani starościny, której mąż uciekł we wrześniu 
za granicę. Słowa tu zważone i dobrane, jedne odpowiadają wyraziście, najtrafiiiej zjawisku: 
„łasiła się”, „utyskiwała” -  inne nie tylko są celne, ale nawet trafność swą niejako dublują przez 
to, iż są użyte jakby w cudzysłowie i dzięki temu zawierają ironiczną ocenę autorki: np. 
„poczytywała sobie za zaszczyt i natychmiast potem znała sobie cenę” [ORzS, 227-228].
Przyboś, najwyraźniej urzeczony tym fragmentem, rozpoczyna od metafory. 
Przyległość słów („zdania”) „do urazowej psychiki pani starościny” z łatwością uznać 
można za efekt, jaki wywołuje w wyobraźni czytelnika opis zachowania powieściowej 
postaci. W ujęciu autora Sponad przytoczony opis , jest traktowany jako swego rodzaju 
odpowiednik emocji bohatera”4. Narrator okazuje się nie tylko świetnym obserwatorem, 
ale też zna wartość i ciężar „właściwego” słowa. Można by dyskutować z krytykiem, 
czy na płaszczyźnie leksykalnej rzeczywiście dochodzi do podwojenia, duplikacji 
znaczeń, czy też siła ich oddziaływania na odbiorcę leży w umiejętnym zestawieniu 
słów o przeciwstawnym znaczeniu. Myślę, że Przyboś zwraca tu naszą uwagę nie tyle 
na „odpowiedniość” pojedynczego wyrazu czy określenią co na sugestywność opisu, w 
którym kluczowe wydają mi się zupełnie inne słową a mianowicie: „na przemian” i 
„zarazem”, wskazujące na zmienność poczynań i jednoczesny rozziew między otwarcie 
manifestowanym postępowaniem, a przekonaniami bohaterki. Krótki komentarz poety 
stanowi wszak wstęp do rozważań o bardziej ogólnym charakterze, których główną osią 
staje się rozróżnienie prozy i poezji (lirycznej) w oparciu konieczność doboru 
odpowiedniego słowa. To, co jest niezbędne i niezwykle pożądane w prozie, okazuje się
3 J. Brzozowski, „Za wstęp (Ogólniki)” -  uwagi o tekście, uwagi o wierszu, w: Rozjaśnianie ciemności. 
Studia i szkice o Norwidzie, red. J. Brzozowski, B. Stelmaszczyk, Kraków 2002, s. 131.
4 Zob. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 358.
bowiem nie do zaakceptowania w „mowie wiązanej”. Autor Zapisków bez daty pisze 
wprost:
Sztuka pisania prozą polega więc na doborze słów, na dawaniu rzeczy właściwego słowa. Prozaik 
dobiera słowa do faktów rzeczywistych, gdy jest pamiętnikarzem lub sprawozdawcą -  do zjawisk 
zmyślonych a prawdopodobnych, gdy jest powieściopisarzem [OrzS, 228],
Taki podział przywodzi na myśl „dawniejsze rozróżnienie pomiędzy fikcją a historią, w 
myśl którego pierwszą z nich pojmowano jako przedstawienie tego, co wyobrażalne, 
drugą zaś tego, co rzeczywiste”5. Przyboś adekwatne odwzorowanie rzeczywistości 
uznaje za domenę pamiętnikarza, który jawi się mu jako faktograf zdający mniej lub 
bardziej szczegółowe relacje, zaś fikcję łączy jednoznacznie z kreacją powieściowego 
świata, zapewniającą wszak 1’effet de reel, efekt realności. Najwyraźniej
„Odpowiedniość” z cytowanego tu wiersza przypomina XIX-wieczny realizm, z koncepcją 
przezroczystego języka, służącego stworzeniu iluzji świata przedstawionego, reprezentującego 
świat pozaliteracki6.
Wiara w przezroczystość języka, który pozwoli adekwatnie oddać zróżnicowanie świata 
łączy się u Przybosia z odmiennym u prozaika, i odmiennym u poety, sposobem oglądu 
rzeczywistości. Krytyk, wskazując na różnice między nimi, ucieka się do metafory, 
odsyłającej do praktyk fotograficznych:
Jeśli, aby być prozaikiem, trzeba mieć oko zwolnione -  to poeta ma oko błyskawiczne.
Prozaik, aby dać obraz rzeczy czy sytuacji, robi rodzaj zdjęcia au ralenti. Oko jego chwyta po kolei 
szczegóły rzeczy i stadia zdarzenia. Aby ukazać te szczegóły i stadia za pomocą słów, potrzebuje 
więcej czasu, niż na ogarnięcie ich okiem w rzeczywistości. Poeta chwyta i spina wyobraźnią, 
zdolnością powiązania odległych spostrzeżeń, wiele różnorodnych szczegółów jednocześnie 
fORzS, 228],
Prozaik przypomina tu fotografa, a po trosze i analityka, który stara się dostrzec 
sekwencję zdarzeń i detale, świadczące o swoistości przedmiotu. Spojrzenie, 
ogarniające dany wycinek rzeczywistości i jej uporządkowanie poprzedzają opis, stąd 
działania prozaika jawią się jako rozciągnięte w czasie, wymagają bowiem nie tylko 
dłuższej obserwacji, ale i odpowiednich, w odniesieniu do poszczególnych aspektów 
rzeczywistości, sposobów jej przedstawiania.
5 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, tłum. M. Wilczyński, w: tegoż, Poetyka 
pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 105.
6 M. Kuziak, Norwidowskie „przedstawienie” w „ Vade-mecum", w: Liryka Cypriana Norwida, red. P. 
Chlebowski, W. Toruń, Lublin 2003, s. 218.
Wszelki opis literacki jest widzeniem. Można by powiedzieć, że wypowiadający, zanim zacznie 
opisywać, zajmuje miejsce w oknie, nie tylko po to, by dobrze widzieć, lecz po to także, by 
uchwycić to, co widzi w kadrze, to framuga tworzy widowisko7.
Procedury postępowania przed przystąpieniem do zapisu, wszystko to, co poprzedza w 
dużej mierze świadomy akt twórczy, może też znaleźć odbicie w konstrukcji świata 
przedstawionego powieści, zwłaszcza powieści realistycznej. Przyjmuje się bowiem, iż 
„Opis [...] powinien być odbierany przez czytelnika jako uzależniony od spojrzenia 
postaci patrzącej (jej możliwości widzenia), a nie od wiedzy pisarza (jego fiszki 
dokumentacyjnej) [...]”8. Zupełnym przeciwieństwem prozaika okazuje się poeta, który 
„widzi inaczej”:
Widzenie poety to widzenie wielookie i błyskawiczne. Toteż odpowiadać mu musi błyskawica 
słów. Widzenie poetyckie zwiera i daje zdarzenia w czasie krótszym niż czas słów normalnie im 
poświęcany, „czas słów” -  tj. czas wystarczający czytelnikowi do odtworzenia obrazu rzeczy lub 
zdarzenia, gdy czyta tej rzeczy, tego zdarzenia opis w prozie [GrzS, 229].
W uwagach Przybosia na temat fizjologii czy fenomenologii percepcji widoczne są 
wpływy koncepcji Władysława Strzemińskiego, o której wiele wzmianek znajdziemy 
chociażby w Linii i gwarze9:
Zrywając ze statycznym widzeniem perspektywicznym, opartym na geometrii euklidesowej, 
Strzemiński proponował nowy wariant estetyczny, który doskonale się wpisywał w 
modernistyczną koncepcję świata, szczególnie bliską także i Przybosiowi. Ruch widzenia jako 
zasada poznawania świata znalazł się u podstaw metaforyzacji Przybosia f...]10.
O takich właściwościach liryki Przybosia pisano już wcześniej, uciekając się najczęściej 
do wyszukanych określeń środków artystycznych, takich jak „figura kreacyjna” 11 czy 
„metafora eksplozywna”, które tłumaczyły skomplikowany proces współdziałania 
„wiedzianego” i „widzianego” już na planie konkretnego wiersza, złożonego z 
zaskakującej przenośni, syllepsy czy oksymoronu, zderzającego pozornie wykluczające 
się obrazy. Przyboś w komentarzu do Ogólników nie tylko doszukuje się różnic w
7 R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, wstęp M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 
91. Roland Barthes, rozwijając ten opis, odnoszący się w głównej mierze do kanonu działań pisarza -  
realisty, dochodzi jednak do odmiennych konkluzji. Przytaczam ten fragment nie po to, by zaakcentować 
zgodność z poglądami autora na temat funkcjonowania mimesis w literaturze, lecz by unaocznić — do 
pewnego stopnia -  trafność intuicji Przybosia.
8 Ph. Hamon, Czym jest opis, przeł. A. Kuryś, K. Rytel, „Pamiętnik Litearcki” 1983, z. 1, s. 195-220. 
Przedruk w: Narratologia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004, s. 236.
9 J. Przyboś, Realizm rytmu fizjologicznego, w: tegoż, Linia i gwar, 1 .1, Kraków 1959.
10 M. Delaperriere, Metafora horyzontu, czyli o powinowactwie sztuk, w: Stulecie Przybosia, red. S. 
Balbus i E. Balcerzan, Poznań 2002, s. 252, przypis.
11 A. Sandauer, Przyboś, Warszawa 1970, s. 31. Zob. wyjaśnienie autora w przypisie do określenia 
„figura kreacyjna”: „Tak np. o gęsiarku, który dobiega do potoku i znika, powie, że go « w y b ieg a ł» ; o 
przerażeniu spadającej w przepaść taterniczki, że «uderzeniem serca powala szczyt górski»; o dziecku, 
które rośnie -  że «zaśw ieca na wierzchołku głowy gw iazdę» itp.”.
sposobach obserwacji świata, które przekładają się potem na krańcowo odmienne 
sposoby jego opisu przez prozaika i przez poetę, podkreśla też niewspółmierny efekt, 
jaki konkretny rodzaj literatury ma wywołać u odbiorcy. Widzenie symultaniczne, 
jednoczesne obejmowanie innorodnych zjawisk winno znaleźć odbicie w przebłysku, 
epifanii rzeczywistości u czytelnika: zamiast długiej (a być może i żmudnej) 
rekonstrukcji przedmiotu na podstawie danych zawartych w jego opisie, zamiast 
porządkowania zdarzeń, poezja oferuje natychmiastowy i wieloaspektowy wgląd w 
rzeczywistość. Pozostaje jednak jeszcze jedna ważną a dotąd nierozwiązana kwestia: 
jak dookreślić relacje między rzeczywistością „realną”, a rzeczywistością poetyckiego 
języka. Wszak układy słów i zdań w liryce Przybosia najczęściej
Są [...] absolutnie widziane. Jeżeli patrzeć słusznie, bez nawyków poezji tradycyjnej czy 
wyobraźni kształconej na dawniejszym malarstwie, są to obrazy, które tylko w sposób nazwany 
[podkr. moje -  M. R.] przez poetę mogą być widziane. Ten jest szczebel najbardziej 
w iedziany i najdokładniej w idziany obrazowania Przybosia. Między tymi krańcami 
rozłożyła się jego poezja12.
Autor Zapisków bez daty zaznacza jednak wyraźnie, iż „Poeta nie dobiera słów do treści 
wiersza, który ma stworzyć, to wiersz dobiera sobie konieczne słowa, krystalizuje 
według jednorazowych, a nieubłaganych praw [...]” -  i w tym fragmencie szkicu 
Odpowiednie rzeczy słowo -  pojawia się sugestią jak wyjaśnić powtarzającą się i w 
liryku Przybosią i w tekście krytycznym elipsę czasownika. „Dać”, które pojawia się w 
puencie Ogólników i w zależności od redakcji utworu zajmuje różną pozycję w 
finalnym zdaniu („Odpowiednie dać rzeczy -  słowo!” w pierwotnej wersji i 
„Odpowiednie [rzeczy] dać słowo” po naniesionych przez autora poprawkach)13, 
uznawane bywa przez badaczy za słowo w tym tekście kluczowe14. Przyboś, 
wyzyskując tę frazę w roli tytułowej, każdorazowo pomija owo „dać”, bowiem w jego 
rozumieniu:
to wiersz, poezja, dzieło sztuki staje się miejscem, polem (Językowym urządzeniem”), 
wytwarzającym fantazmatyczny splot czy układ obrazowy, poprzez który urzeczywistnia się 
specyficzny -  i specyficznie nowoczesny -  typ poetyckiego poznania15.
12 K. Wyką Wola wymiernego kształtu, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 225. Podkreślenia 
rozstrzelonym drukiem pochodzą od autora szkicu.
13 Wersje VM
14 Zob. chociażby D. Ulicka, „Odpowiednie dać rzeczy słowo”, w: „Twórczość” 1990, nr 1, s. 86-96. M. 
Głowiński, Odpowiednie dać rzeczy słowo..., s. 347-351.
15 R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”. Juliana Przybosia poetyka oświecenia a estetyka nowoczesna, w: 
tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 
2001, s. 142.
Zwróćmy uwagę, iż krytyk mówi po raz pierwszy nie o relacji słowa i rzeczy, lecz o 
„dobieraniu słów do treści wiersza”, co jest jednak czymś zasadniczo innym niż 
nazywanie poszczególnych elementów postrzegalnego świata, dotyka bowiem 
problemu kształtowania materii stricte językowej, a więc kreowania i sposobu istnienia 
rzeczywistości poetyckiej. Silny sprzeciw Przybosia wobec traktowania puenty 
Ogólników jako postulatu w równej mierze odnoszącego się do poezji, jak i prozy, 
wynika w głównej mierze z jego dosłownego rozumienia16. Wszak pozornie
[...] formuła kończąca (?) Norwidowe Ogólniki uderza prostotą. Zdaje się mówić nie więcej niż 
klasyczna definicja veritas, nie więcej także niż korespondencyjna teoria znaczenia. W przekładzie 
na język poetyki tożsama z postulatami mimetyzmu, pozostawia więc miejsce jedynie na gest 
odrzucenia lub aprobaty.17.
Przyboś nie neguje całkowicie trafności słynnej frazy, zawęża jedynie pole jej 
odniesienia do mowy niewiązanej, epickiej opowieści, na poły reporterskiej relacji z 
wydarzeń. W takim ujęciu „rzecz” z Ogólników staje się jedynie synonimem 
przedmiotu, elementem pozajęzykowej rzeczywistości.
Zwłaszcza, że w przyjętym rozumieniu tego zdania -  pisze o puencie Norwidowego wiersza 
Michał Głowiński -  najważniejsze jest nie „dawanie”, ale odpowiedniość słowa i rzeczy. Zaważył 
tu niefortunnie dla Norwida wybrany kontekst literacki, w tym wypadku zbieżność chronologiczna 
okazała się wskaźnikiem mylącym. Francuscy rówieśnicy literaccy polskiego poety, będący 
zwolennikami krystalizującego się realizmu (Flaubert, bracia Gouncourt), wystąpili z hasłem „mot 
juste”, czyli właśnie słowa przylegającego do rzeczy, będącego składnikiem stylu precyzyjnego i 
przejrzystego, wolnego od wszelkich romantycznych ekstrawagancji. Z pozoru Norwidowski 
aforyzm jest swoistą wersją tego hasła, które zresztą i wśród poetów -  reprezentantów pamasizmu
-  miało swoich zwolenników. Zapewne tak właśnie mniemał Julian Przyboś, który [...] twierdził, 
że jest ono słuszne wtedy tylko, gdy prozę i elokwencję ma się na uwadze, „a niesłuszne, gdy 
chodzi o poezję liryczną”. Jest jednak pewne, że mimo werbalnej zbieżności, Norwidowi takie 
hasło w sformułowaniu tak radykalnym i jednoznacznym nie mogło dogadzać [...]18.
Wynika to przede wszystkim z faktu, że zarówno cały wiersz, jak i ostatnią strofę, 
przytaczaną przez Przybosia, interpretować można rozmaicie. Jeśli będziemy, jak 
przekonuje autor Sensu poetyckiego, utrzymywać, iż „rzecz” odnosi się wyłącznie do 
materialnego przedmiotu, pozostaniemy już na zawsze w obrębie rozważań o „zerowym
16 Ryszard Nycz przekonuje: „«Odpowiednie dać rzeczy -  s ło w o »  -  nie może oczywiście być 
rozumiane nazbyt redukcyjnie, np. tak, jak proponował Przyboś, widząc w tej dewizie realistyczne 
wymaganie „dobierania” wyrażeń językowych maksymalnie adekwatnych dla określenia cech 
opisywanego przedmiotu”, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 93.
17 D. Ulicka, „Odpowiednie dać rzeczy słowo’’..., s. 86.
18 M. Głowiński, Odpowiednie dać rzeczy słowo..., s. 348-349.
stopniu stylu”19, o powieściowych efektach, o iluzji referencjalnej, której z takim 
zamiłowaniem oddawał się Gustaw Flaubert. Nie ukrywam, że jest to problematyka 
fascynująca, w równym stopniu jednak oddalona od wiersza Norwidą co od wywodów 
autora Sponad. Ogólniki, uznawane zazwyczaj za utwór wyjątkowo nieskomplikowany 
w odbiorze, nie na tyle jednak, by Przyboś nie pokusił się o jego objaśnienie, urastają 
do rangi tekstu wymagającego całego szeregu analiz dopiero w momencie,
[...] gdy sobie uświadomimy, że w mowie Norwida „rzecz” i „słowo” nie znaczyły tylko tego, co w 
naszym codziennym języku. Były znaczeniowo dużo bardziej rozległe, miały rozmaite implikacje, 
przywoływały te dziedziny kultury, które nam -  przy potocznym użyciu -  z tymi słowami już nie 
muszą się kojarzyć. [...] „Rzecz znaczyła dla Norwida zarówno fakt językowy, jak i przedmiot. 
Znaczenie pierwsze pojawiło się chociażby w tytule najbardziej zasadniczej wypowiedzi na ten 
temat: Rzecz o wolności słowa. W tym znaczeniu spotykamy ją w wielu wierszach lirycznych 
(choćby w tak znanej formule jak „Czarnoleskiej ja rzeczy chcę”), w Promethidionie („Rzecz o 
sztuce, elementarna rzecz, jakże daleko unosi?”) itd., itd. Niekiedy jej znaczenie wykracza poza 
mowę, ale też nie kieruje się ku przedmiotowi, wówczas „rzecz” staje się synonimem w ogóle 
wszelkich spraw człowieczych; dzieje się tak chociażby we wczesnym wierszu To rzecz ludzka („Z 
wysokości dziejów patrzę na rzecz ludzką...”). Nie ma więc powodów, by przyjmować, iż właśnie 
w tym programowym sformułowaniu, jakim jest finałowe zdanie Ogólników, „rzecz” utożsamił 
Norwid z „przedmiotem”. [...] Oznacza ona mowę, ale nie każdą, mowę związaną z tym, co 
najbardziej ludzkie, co najbardziej dla człowieka istotne. Sam poeta zresztą wywodził „rzecz” od 
„rzecz”, czyli właśnie „mówić”20.
Co ciekawe, aktualizację szeregu tych znaczeń odnaleźć można nie w szkicach 
krytycznych Przybosią który kategorycznie obstaje przy przyjętych przez siebie 
kryteriach podziału literatury na prozę i poezję liryczną lecz w jednym z jego późnych 
wierszy, opatrzonym nota bene mottem zaczerpniętym z poematu Norwida. Już sam 
tytuł można uznać „za rodzaj palimpsestu, w którym powinny przeświecać ślady -
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do kilku co najmniej tekstów różnego autorstwą to wskazując odniesienią to znów je 
zacierając. Stawia przed nami wymóg sięgnięcia nie tylko do źródłosłowu 
pojedynczego wyrazu, ale też uporczywie domaga się relacyjnej lektury, testując 
wiedzę, spostrzegawczość i czytelniczą wytrzymałość. Po pierwsze, inaczej niż w 
zwięzłych interpretacjach Ogólników:
19 „Barthes w artykule L ’effet de reel (1968) pisze, że informacja zbędna z punktu widzenia intrygi ma 
powiadamiać czytelnika nie tyle o świecie przedstawionym w utworze, ile o stylu”, Z. Mitosek Mimesis. 
Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 87.
20 M. Głowiński, Odpowiednie dać rzeczy słowo..., s. 349.
21 J. L. Borges, Opowiadania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Kraków 1978, s. 45. Fragment ten cytuje 
również Gerard Genette. Zob. G. Genette, Palimsesty, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia, t. 2, opr. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 363, przypis.
W utworze tym „rzecz” ma kilka znaczeń: określa słowo, mowę, przedmiot, spór, a także 
przywołuje -  w świadomości czytelnika orientującego się w tradycji literackiej -  tytuł tomiku 
innego twórcy, z którego poetyką Przyboś zawsze polemizował -  Rzecz czarnoleską J. Tuwima22,
po drugie, nawiązanie do tekstu (tekstów, jeśli weźmiemy pod uwagę cały zbiór, a nie 
tylko pojedynczy liryk) Tuwima otwiera przed odbiorcą spektrum rozmaitych 
rozwiązań interpretacyjnych, ale też mnoży kolejne odwołania, nawarstwia cytaty. 
Rzecz czarnoleska przywodzi bowiem na myśl zarówno zakończenie Mojej piosnki 
Cypriana Norwida, jak i auspicje Kochanowskiego. Na tym jednak nie koniec. Moją 
piosnkę, zwieńczoną wyznaniem:
Złotostruna, nie opuść mię, lutni!
Czarnoleskiej ja rzeczy 
Chcę -  ta serce uleczy!
1 zagrałem...
...i jeszcze mi smutniej [PWsz I, 66]
poprzedza bowiem motto zaczerpnięte z Hamleta:
POL. -  Fllspeak to him again 
What do you read, my lord?...
HAM. -  Words, words, words!
Shakespeare [PWsz 1,65]
Oczywiście można interpretować ten wyimek w kontekście całego cyklu -  „czarnej 
suity”, napisanej przez Norwida po zerwaniu zaręczyn przez jego narzeczoną, ale warto 
też spojrzeć na ten fragment, jak na niespodziewany ślad, kolejne słowo (!) 
Przybosiowego palimpsestu, przeoczone zarówno w lekturze jego wiersza, jak i całego 
zbioru Tuwima. Nie twierdzę, że zwrócenie uwagi na motto ma tutaj znaczenie 
kluczowe dla interpretacji każdego z tych liryków, od Mojej piosnki poczynając, 
pozostaje jednak w kręgu podobnych zagadnień. Centralna zwrotka Rzeczy 
czarnoleskiej, dotycząca kwestii nazywania:
Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność,
Jedyność chwili, gdy bezmiar tworzywa 
Sam się układa w swoją ostateczność 
I wołą jak się nazywa23
eliminuje niemal całkowicie aktywność „nazwodawcy”. Szczególny status zyskuje 
słowo, które „samo w sobie stanowi problem, jest czymś więcej niż środkiem przekazu,
22 J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, wybór E. Balcerzan, A. Legeżyńska, 
opr. A. Legeżyńską Wrocław 1989, s. 282, przypis.
23 J. Tuwim, Wiersze wybrane, opr. M. Głowiński, Wrocław-Kraków 1973, s. 75.
staje się tematem i przedmiotem przeżywania”24. Powyższe stwierdzenie można zresztą 
uznać za zwięzłą charakterystykę tomu, z którego pochodzi cytowany fragment. „Słowo
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się z wolna w brzmieniu przeistacza, / Staje się tem prawdziwem” , ponieważ
Słowo poetyckie nie jest tu nazwą rzeczywistości pozasłownej, nazwą „rzeczy”, ale jest 
samowystarczalne, zamyka się w sobie, samo jest „rzeczą”. Nie odsyła do świata pozasłownego, 
ale demonstruje samo siebie jako „rzecz”, jako „rzeczywistość słowną”, jako odrębną dziedzinę 
rzeczywistości. Staje się słowem -  jak pisze poeta -  „prawdziwym”, prawdziwym w tym sensie, że 
tożsamym ze sobą samym, tożsamym ze sobą jako słow em , a nie ze swoim pozajęzykowym 
desygnatem. [...] Kluczowy jest tu finał [...]: gdy słowo -  „ów bezmiar tworzywa”, wysnuty z 
czarnoleskiej, a więc poetyckiej, tradycji i ułożony z „apoilińskim rozmysłem” -  nie woła, jak się  
nazywa świat desygnatów pozajęzykowych, ale woła, jak ono samo, słowo się nazywa. Przestaje 
być nazwą rzeczy innych. Woła nazwę sam ego s ieb ie . Siebie - „rzeczy czarnoleskiej”26.
Nie bez powodu więc w tytule wiersza Przybosia pojawia się epitet „poetycka”, 
dookreślający zarówno gatunek utworu, jak i charakter „rzeczy”, która stanowi -  w 
domyśle -  jego przedmiot. Jednak „rzecz poetycka” może być traktowana nie tylko jako 
temat liryku, ale również jako synonim mowy poetyckiej. Polisemia słowa doprowadza 
do sytuacji, w której to, co „rzeczone” musi nieuchronnie spotkać się ze pytaniem o 
sposób wysłowienia. Słowo „poetycka” w tytule wiersza brzmi bowiem jak pleonazm, 
pozornie niepotrzebne powtórzenie. Nie ma tu jednak redundancji: takie sformułowanie 
nakierowuje uwagę na siebie, nakazując zastanowić się nie tylko nad cechami poezji, 
ale również nad tym, co stanowi — w odróżnieniu od „rzeczy prozatorskiej” -  o jej 
swoistości, co w tle rozważań umieszcza kwestię wyznaczników literatury i kryteriów 
rodzajowych.
Motto z Norwida, w wydaniu Biblioteki Narodowej wierszy Przybosia poprzedzające 
Rzecz..., a w drugim tomie Utworów poetyckich umieszczone tuż pod tytułem:
Świat tak się mały stał nam, że pod stopy
Czuliśmy obrót globu------ trzeba było
Nowy wynaleźć
niewiele jeszcze wyjaśnia, a zdaniem jednego z badaczy (jedynego, który poruszył 
problematykę nawiązania do poematu Norwida), wręcz uniemożliwia jednoznaczne 
odczytanie liryku:
Rodzi się [...] pytanie -  zauważa Andrzej Płauszewski — na które odpowiedzi jednoznacznej 
znaleźć nie można, jako że wkracza ono w sferę intencji, czy cytowany fragment należy
24 M. Głowiński, wstęp do: J. Tuwim, Wiersze wybrane..., s. XLIX.
25 J. Tuwim, Wiersze wybrane, opr. M. Głowiński, Wrocław-Kraków 1973, s. 75.
26 I. Opacki, Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. „Samotność” i „wspólnota" w międzywojennej 
poezji Juliana Tuwima, w: L Opacki, Król Duch, Herostrates i codzienność. Szkice, Katowice 1997, s. 
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rozpatrywać w łączności z kontekstem, w którym on występuje, czy też należy odczytywać go jako 
myśl zamkniętą funkcjonującą samodzielnie, bądź też dla której ewentualnym kontekstem i 
układem odniesienia może być cała twórczość, a właściwie system poglądów w niej zawartej, 
autora Vade-mecum27.
Oczywiście możliwe są oba podejścia interpretacyjnie, by jednak pokusić się o 
jakąkolwiek opinię na temat zasadności przytoczenia słów Norwida i funkcji, jaką pełni 
motto należy rozpocząć od lektury Rzeczy poetyckiej, choćby pobieżnej, 
fragmentarycznej czy skupionej na wybranych wątkach. Komplikacji dodatkowo 
przysparza fakt, iż motto z Assunty28 nie jest, czy może lepiej -  nie było jedynym 
cytatem, jakim Przyboś opatrzył swój utwór. Pierwotnie rolę motta pełnił fragment 
liryku Jana Brzękowskiego:
ty także czułeś czerwień którą krzyczał ranek 
gdy niebo rosło w słońce niepotrzebny oset 
byłeś wieżą bodącą rozjątrzoną ranę 
różą we włosach29
który został później usunięty30. Powód, dla którego sięgnął po tekst przyjaciela, 
wyjawia Przyboś w jednym z listów do autora Wyobraźni wyzwolonej:
Janku, przypominasz sobie swoją Myśl o stałym zajęciu -  bardzo mi się ten wiersz podoba i 
pierwszą jego strofę wziąłem za motto Rzeczy poetyckiej, bo mówisz tam o sobie i o sobie i o kimś 
innym -  a przecież wiadomo, że ten ty i on -  to w gruncie rzeczy tylko rozszczepiony na kilka 
osób poeta31.
Autokomentarz Przybosią o tyle cenny, że ujawnia nie znane dotąd nawiązanią (i pod 
tym względem niewątpliwie stanowi novum), nie wnosi wszak żadnych istotnych 
danych, które skłoniłyby, na ich podstawie, do zmiany toku lektury wiersza. Więcej 
nawet -  epistolame wynurzenią w których autor Całości słowa opisuje wydawnicze 
koleje swego utworu są ważne przede wszystkim dlatego, że -  oświetlając tekst pod 
nieco innym kątem niż problematyka poetyckiego nazywania -  w istocie potwierdzają 
jedynie zawarte w nim przesłanie o niejednolitości autorskiego i poetyckiego podmiotu,
27 A. Płauszewski, Wokół „Rzeczy poetyckiej" Juliana Przybosia, w: „Sprawozdanie z Czynności i 
Posiedzeń Naukowych Łódzkiego Towarzystwa Naukowego” 1973, nr 6, s. 5.
28 Cały fragment, z którego Przyboś przywołał początkowe frazy brzmi:
29 J. Brzękowski, Poezje wybrane, Londyn 1960, s. Wiersz ten cytuje w całości również Andrzej 
Płauszewski, zob.: A. Płauszewski, Wokół „Rzeczy poetyckiej" Juliana Przybosia..., s. 2-3.
30 Andrzej Płauszewski decyzję tę tłumaczy następująco: „O ty, że wyjaśnienia Przybosia nie miały na 
celu jedynie uspokojenia zaniepokojonego przyjaciela, ale że chciał uniknąć ewentualności czytania jego 
wiersza w opozycji do utworu Brzękwoskiego , świadczy fakt, że całkowicie zrezygnował z pierwotnego 
motta i w wydaniu książkowym zastąpił je mottem zaczerpniętym z Norwida”. A. Płauszewski, Wokół 
„Rzeczypoetyckiej" Juliana Przybosia..., s. 3.
31 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 2, opr. R. Skręt, przedmowa J. Kwiatkowski, Kraków 1994, s. 648 
(objaśnienia).
skupionego w głównej mierze na wyrażaniu i budowaniu słownej rzeczywistości. 
Oprócz układu wiersza, gdzie osobiste refleksje dotyczące procesu twórczego 
przeplatają się z formułami apełatywnymi i ponawianym zwrotem do bliżej 
niezidentyfikowanego „ty” o iście proteuszowym obliczu. Całostka:
I że ty, co więcej,
gotów byłeś wszystkim drogowskazom
do skłóconych koło mnie
sezonów w piekle z paleniskiem
wyobraźni
i z ogniskiem myśli
popodstawiać co dnia
zamiennie
(dla wiarygodności i dla niepoznaki) 
swoje ręce?
I że nie żałowałeś na całopalenie 
rąk
moich, trzymających w palcach pióro z ognia?
Co z tego, że zdołałem...
-  Znieruchomiałeś z zatrzymanym światłem [podkr. moje M. R.]
zawiera bowiem różnorodne, choć doskonale czytelne odwołania, od parafrazy tytułu 
młodzieńczego tomiku Artura Rimbauda „do skłóconych koło mnie / sezonów w 
piekle” [podkr. moje -  M. R.], aż po dosłowny cytat z Beniowskiego. Metaforę „pióro z 
ognia”, którą w jednym ze szkiców Przyboś analizował jako przykład doskonale 
skonstruowanej przenośni, napotykamy również w zbiorze jego prozy, tym razem 
wyzyskaną w funkcji formuły tytułowej. Można więc wszystkie te sygnały 
intertekstualne traktować jako pewnego typu reminiscencje, ale warto też spostrzec, iż 
nie ograniczają się one ani do roli efektownych inkrustacji, ani nie są -  w tym 
konkretnym wierszu -  wyrazem poddania się autorytetom. Stanowią raczej próbę 
ukazania złożoności podmiotu. Przy pełnej świadomości anakolutycznej relacji między 
empirycznym autorem tekstu, a jego podmiotem (moglibyśmy powiedzieć -  podmiotem 
lirycznym) wielopoziomowe wykorzystanie frazy Słowackiego (jako egzemplum w 
programowym szkicu, jako zbiorczy tytuł cyklu własnych utworów, jako cytat w 
wierszu) można odczytywać jako gest autointerpretacyjny, a jednocześnie -  przy 
wszelkich ograniczeniach, jakie nakłada na autora i czytelnika ten typ literatury — jako 
wypowiedź gwosz-biograficzną. Zgodność życia z poetycką relacją pozostaje jednak w 
tym wypadku kwestią marginalną. Wobec wcześniejszych uwag Przybosia ważniejsze 
okazuje się negocjowanie tożsamości podmiotu-kreatora, podmiotu, który nie tylko 
stara się od-poznać, w wielu różnorodnych odsłonach, samego siebie, ale też określić 
się wobec ustanawianej w wierszu, niejako in statu nascendi, relacji między rzeczą a
słowem. To właśnie problem nazywania i pytanie o możliwość uchwycenia w
poetyckim słowie realnej rzeczywistości, które pod różnymi postaciami powracają w
wierszu, usuwa w cień uporczywe skojarzenia z postulatem Rimbauda „Je est un autre”.
„Ja to ktoś inny” z Listu do jasnowidza sugerowałoby bowiem, iż „Wola i
intencjonalność twórcy -  poety, malarza, kompozytora -  w odniesieniu do jego dzieła
nie może mieć żadnego ustalonego locus” , tymczasem podstawowym zadaniem, które
stawia przed sobą podmiot Rzeczy poetyckiej, jest integracja ego, nawet jeśli towarzyszą
i i  • 
temu „wyobrażenia innych i chwilowych « j a » ” . Mowa już nie o rozproszeniu, ale o
nieustannym przezwyciężaniu dwoistości:
Potwierdzam się od nowa 
[...] 
łącząc
rozdwojonego siebie w wierszu o Całości.
Podstawowym warunkiem scalenia okazuje się słowo poetyckie. Wiersz staje się 
przestrzenią dyskusji, a zamykająca frazę „Całość” sugeruje nie tylko jedność 
mówiącego podmiotu, ale i pełnię wyrażenia. Rzecz poetycka rozpoczyna się zresztą 
autoprezentacją, dokonującą się jednocześnie na dwóch poziomach, które się wzajemnie 
warunkują: sposób wysłowienia stanowi rękojmię prawdziwości przekazu, 





w rymujące aleję w jeden dwuwiersz drzewa,
(a ściślej:
w pąk z pąkiem, z kwiatem liść) 
i zajść w owoc i w płomień: 
tylko w takie lato... 
co z tego, że zdołałem!
Anaforyczne: „wyjść”/ „wyjść”, dalekie nawiązanie brzmieniowe: „doraźnej” /”od 
razu” [podkr. moje M. R.], wykorzystujące, przy płynności dźwięku, efekt różnic 
semantycznych w wyrazach o tej samej podstawie, słowotwórczej, powtórzenia słów w 
obrębie jednego wersu (odmienione „w pąk z pąkiem”), wreszcie obramowanie 
wewnątrz cytowanej całostki sygnalizowane przez czasowniki ruchu („wyjść” / „wyjść” 
[...] i „zajść”) sprawiają, iż czytelnik, niejako mimowolnie skupia uwagę na kompozycji
32 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 85.
33 G. Steiner, Rzeczywiste obecności..., s. 84.
utworu. Jednocześnie zmuszony jest do namysłu nad rodzajem związku między 
słowem, a światem. Fraza: „w rymujące aleję w jeden dwuwiersz drzewa” sugeruje 
uporządkowanie pozajęzykowej rzeczywistości na wzór struktury wierszą której 
głównym wyznacznikiem okazuje się wers i zasada podwójnej delimitacji. Wobec tego, 
iż podmiotem gramatycznym zdania są „drzewa” -  „[...] rymujące aleję w jeden 
dwuwiersz”, powstaje pytanie o ich -  by tak rzec -  „status ontologiczny”. Podpowiedź 
odnaleźć można w rozwijanej przez Przybosia teorii metafory. „Zrozumieć metaforę” -  
wyjaśnia autor Rzeczy poetyckiej -  „to przyjąć jej ładunek jej obrazów, to przede 
wszystkim wprawić we wzruszenie wyobraźnię”34. Rzeczywistość realnego świata i 
widzenie tej rzeczywistości poprzedza tu słowo: złudzenie optyczne, którego efektem 
jest zbieżność linii drzew rosnących po obu stronach alei powoduje przełożenie 
zauważalnej geometrii na prawidła obowiązujące adeptów poetyckiej mowy. Fragment:
wyjść,
wyjść od razu
w rymujące aleję w jeden dwuwiersz drzewa,
(a ściślej:
w pąk z pąkiem, z kwiatem liść)
w pierwszej kolejności służy zobrazowaniu iluzji perspektywy, ma oddać, aż do 
najdrobniejszych szczegółów, wrażenie zbiegających się na horyzoncie drzew. Instancją 
wyrokującą jest tutaj oko patrzącego, widziane współdziała z „wiedzianym”, aż po 
botaniczne detale. Powtórzone: „wyjść” pełni więc tutaj dwojaką funkcję: za sprawą 
prefiksu ‘wy’- postuluje ruch na zewnątrz, w tym wypadku -  poza obszar słowa ku 
sugerowanej zaledwie materialności rzeczy i od niej — co może wydawać się 
zaskakujące -  rozpocząć. Mówiący podmiot zdaje się czytać realną rzeczywistość przez 
pryzmat ukształtowania wiersza i podstawowych wyznaczników jego „poetyckości”, do 
których należą m.in. podział na wersy wraz z rozmaicie realizowaną organizacją 
rytmiczną. W perspektywie zbieżnej biegnące od punktu wyznaczonego przez postać 
obserwatora (tym samym znajduje się on nie wewnątrz „obrazu”, lecz poza nim) pasy 
drzew odpowiadają parzystym, wiążącym sąsiadujące linijki wiersza rymom, 
złączonym podobnym lub tożsamym dźwiękiem. Takiemu odczytaniu sprzyja też 
wieloznaczność przysłówka ‘ściślej’, który odnieść można jednocześnie do 
rzeczywistości pozasłownej (vide: ściśle zawiązany pąk), jak i „rzeczywistości wiersza” 
[por. rymy dokładne, pełne, ścisłe (sic!), którym na płaszczyźnie wiersza odpowiada 
dosłowne powtórzenie leksemu i zarazem części kolejnego wersu (wcześniejsze:
34 J. Przyboś, O metaforze, w: tegoż, Sens poetycki, Kraków 1967, Ł 1, s. 38.
„wyjść” / „wyjść o razu”)]. Przy dość dużej dozie dowolności można by dostrzec 
również podobieństwa w konstrukcji utworu: nawiązania, powtórzenia, efekty 
akustyczne, gry słowotwórcze widoczne są również w układzie transwersalnym, choć 
wymaga to, dla większej jasności, pominięcia w takiej lekturze fragmentu wiersza. 
Wystarczy porównać inicjalne całostki pierwszej części:
Z wiosny doraźnej,
wabiącej światłem na zawsze tak bliskim, 
bliższym, najbliższym, że już wiekuistym...
(bez widocznej przyczyny, 
ale za to
z hukiem i błyskiem, 
szybko, piorunem)
jak z pękających luster szybkobieżnej windy 
na piętrze podchmumym 




w rymujące aleję w jeden dwuwiersz drzewa,
(a ściślej:
w pąk z pąkiem, z kwiatem liść) 
i zajść w owoc i w płomień: 
tylko w takie lato... 
co z tego, że zdołałem!
W obrębie przytoczonych fragmentów dodatkowym utrudnieniem (?) są wersy- 
dopowiedzenią umieszczone w nawiasach oraz kolejne linijki, wprowadzające w sferę, 
którą umownie moglibyśmy nazwać „technologiczną”, dla odróżnienia od wpisanej w 
stały cykl przemian natury. Obok następstwa pór roku, sygnalizowanych przez 
szkicowo nakreślone stadia rozwoju roślin okrytozalążkowych (pąk->kwiat->owoc) i 
wpisanej w ramy wskazanego okresu („od wiosny”, „w lato”) nazwy miesiąca („maj”) 
pojawia się ślad linearnego, progresywnego pojmowania czasu, związanego z ideą 
postępu, której odpowiada fragmentarycznie ukazany „miejski” krajobraz „z hukiem i 
błyskiem, / szybko, piorunem / jak z [...] szybkobieżnej windy / na piętrze 
podchmumym”. Cały period przemian, który jednocześnie stanowi okres próby dla 
mówiącego podmiotu, dodatkowo zakreśla para czasowników : „wyjść”, „zajść” oraz 
podkreślający dokonanie czynności „zdołałem”. „Czas konkretny”, odczuwalny, 
mierzalny i nazywany znajduje jednak -  i to już w trzecim wersie -  swoje 
przeciwieństwo: wizję wieczności „światłem [...] wiekuistym”. Jednak i czas, i 
przestrzeń mają tu status szczególny, bo podwójny: odsyłający nas do znanych nam 





w rymujące aleję w jeden dwuwiersz drzewa, 
(a ściślej:
w pąk z pąkiem, z kwiatem liść) 
i zajść w owoc i w płomień: 
tylko w takie lato... 
co z tego, że zdołałem!
mowy, która rządzi się swoistymi wymogami. Spójrzmy raz jeszcze: cały proces 
przemiany świata rozpoczyna się jednocześnie z inicjalnym wersem:
Z wiosny doraźnej,
[...]
tylko w takie lato... 
co z tego, że zdołałem!
a kończy wraz z konkluzją, która ma nas przekonać o -  mniej lub bardziej fortunnym 
ale ostatecznie domkniętym akcie twórczym. O tej drugiej rzeczywistości, w której 
przestrzeń okazuje się przestrzenią wersu, a czas -  czasem lektury, przekonują nas 
wprowadzone jakby od niechcenia słowa: „z wiosny doraźnej”, „ tylko w takie lato”. 
Wieloznaczność słowa ‘doraźna’ (chwilowa, wywołana przez okoliczności, 
natychmiastowa) w połączeniu z ograniczeniem ‘tylko’, ‘takie’ sprawia, iż czytelnik 
domaga się wyjaśnień, o jakim lecie mowa... A lato przeradza się tu znienacka w 
literacki sezon, w... rzecz poetycką, która podlega prawom języka, ale jednocześnie 
manifestuje swą literackość. Jest tylko takie -  wpisane w ramy lirycznego wiersza i 
równie do-raźne jak wiosna, trwająca przez kilkanaście wersów. Jej ‘doraźność’ to 
zarazem jednorazowość, uwikłanie w splot zależności właściwych dla konkretnego 
utworu. Część pierwsza liryku składa się z dwóch całostek, niemal równolegle 
zakończonych (o paralelizmie składniowym w ścisłym znaczeniu tego terminu trudno tu 
raczej mówić) pełnym goryczy podsumowaniem własnych działań. Ich ocena okazuje 
się uzależniona od reakcji „ty”:
tylko w takie lato... 
co z tego, że zdołałem!
[...]
Co z tego, że zdołałem...
— Znieruchomiałeś z zatrzymanym światłem.
Inicjalny fragment, rozdzielony na dwie cząstki rozpoczyna się od założeń ,ja”, kolejny 
otwiera zwrot do „ty”, wprowadzający jednocześnie w arkana poetyckiego rzemiosła:
W tej którą piszesz alei, tam gdzie się przerywa 
ciąg dalszy
odsłaniając w pokrzywach klomb róż w twoim zdaniu, 
czterej z czterech stron świata młodzi ogrodnicy 
dosadząją podrosłe lipy i dębczaki.
Występujący już na początku zaimek ‘tej’, który w konkretnej, życiowej sytuacji można 
by uznać za zbędny, zwłaszcza wobec całego spektrum niewerbalnych środków wyrazu, 
umożliwiających precyzyjne wskazanie obiektu, tutaj okazuje się konieczny -
potwierdza bowiem stricte językowy status alei. „Pisana aleja” zamyka się w granicach 
zdania. Wszelkie zabiegi poetyckie, zwłaszcza te naruszające lineamość tekstu, służą 
skupieniu uwagi na formalnym uporządkowaniu wiersza. Zerwanie ciągłości frazy ma 
więc wymiar wizualny (koniec linijki wierszowej) i potencjalnie akustyczny (zależny 
od interpretacji każdorazowo dokonywanej przez recytatora). Czasownik ‘przerywa’ i 
przysłówek ‘tam’ zaznaczając rozbieżność między granicą wersu i zdanią ujawniają 
jednocześnie graficzny walor przerzutni:
W tej którą piszesz alei, tam gdzie się przerywa 
ciąg dalszy
Przestrzeń się opisuje i przestrzeń się przemierzą w ramach wersu, zdania, wiersza. 
Skupienie uwagi na kompozycji liryku, na chwytach artystycznych jest również ważne 
z tego względu, iż w obrębie poprzedniej całostki, składającej się w głównej mierze z 
wyznań mówiącego podmiotu i jego wstępnej autocharakterystyki, dominowały środki 
wyrazu sprzyjające eksponowaniu brzmieniowej warstwy tekstu. W cytowanym 
wyimku kluczowe okazuje się dookreślenie alei, które kieruje czytelnika ku 
rozważaniom „pisanego”: pisanego słową frazy, wreszcie... utworu. Niewątpliwie
Owa obecność słowa powtórzonego w piśmie nadaje [...] temu, co nazywamy dziełem, status 
ontologiczny nieznany innym kulturom, gdzie pisząc, jednocześnie się coś oznacza za pomocą 
formy temu czemuś właściwej, formy widzialnej i niedostępnej czasowi35.
Jednak -  inaczej niż we wstępie do kilka lat wcześniejszego Traktatu poetyckiego 
Czesława Miłoszą zupełnie brak tutaj tęsknot
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi36.
Oczywiście jeśli
[...] intencjonalne odsyłanie ku czemuś pozajęzykowemu opierałoby się tylko na postulacie i 
stanowiłoby dający się zakwestionować skok poza język, gdyby owo uzewnętrznienie nie 
stanowiło odpowiednika wcześniejszego i bardziej pierwotnego niż język procesu wychodzącego 
od doświadczenia bytowania w świecie i postępującego od tej sytuacji ontologicznej do jej 
wyrażania w języku. Tak więc to dlatego, że jest coś do powiedzenia, ponieważ mamy nasze 
doświadczenie, które wnosimy do języka, język nie jest skierowany wyłącznie ku znaczeniom 
idealnym, lecz także odnosi do tego, co jest3 .
35 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybór i opracowanie T. Komendant, 
przeł. B. Banasiak, T. Komendant, M. Kwietniewska i inni, posłowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, 
s. 69.
36 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków-Wrocław 1985, s. 7.
37 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wybór i wstęp K. Rosner, przeł. P. Graff i K. 
Rosner, Warszawa 1989, s. 92.
Zakładana odpowiedniość między językiem i rzeczą, „odpowiedniość mająca swe 
źródła w ludzkim poczuciu posiadania bytu i języka”38 nabiera w Rzeczy poetyckiej 
innego wymiaru. Skoro „[...] w tym jest cała zagadka mowy, w tym, że gdy rzeczy są 
tym, czym są, sam znak nie jest tym, czym jest”39, to poszczególne fragmenty wiersza 
Przybosia stanowią wespół układ, w którym trafność tego stwierdzenia poddaje się 
nieustannie poetyckiej próbie. I tak „aleja, którą się pisze” już niczego nie zastępuje i 
nie odsyła do niczego poza samą sobą, zakłada jednak uprzednie pozajęzykowe 
doświadczenie podmiotu i odbiorcy czytającego wiersz, choć na czas lektury tego 
fragmentu tę wiedzę zawiesza. Więcej nawet -  wbrew idei przezroczystości języka, na 
pierwszy plan wysuwa się tutaj materialność znaku językowego, jego „literackość” czy 
lepiej „poetyckość”. Można zapytać:
Ale w czym się przejawia poetyckość? -  w tym, że słowo jest odczuwane jako słowo, a 
nie tylko jako reprezentant nazwanego przedmiotu lub jako wybuch emocji. W tym, że słowa, 
ich zestawienia, ich znaczenie, ich zewnętrzna i wewnętrzna forma nie są tylko obojętnym 
skierowaniem uwagi na rzeczywistość, lecz nabywają własnej wagi i wartości40.
Ogrodnicze metafory i nagromadzenie symbolicznych znaczeń w tych kilku wersach, 
zamiast prób realizacji formuły aliquid stat pro aliquo, sprawiają, iż czytelnik dostrzega 
przede wszystkim silnie manifestowaną autoreferencyjność tego fragmentu, która 
dodatkowo wymaga uruchomienia machiny intertekstualnych odniesień:
W tej którą piszesz alei, tam gdzie się przerywa 
ciąg dalszy
odsłaniając w pokrzywach klomb róż w twoim zdaniu, 
czterej z czterech stron świata młodzi ogrodnicy 
dosadzają podrosłe lipy i dębczaki.
Deiktyczne „tam” odsyła nas w głąb kolejnego wersu, nieustannie uwypuklana 
„pisaność” sprawia, iż twórcą okazuje się ten, kto -  jak mawiał o sobie Błok -  żywemu 
kwiatu odbiera aromat. „Klomb róż” mieści się „w zdaniu”, wyłoniony i wskazany 
przez poetę, zastanawiającego się nad istotą własnego powołania i relacją między 
językiem a rzeczywistością. Dokonuje przy tym podwójnego ujawnienia, podwójnego
38 K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s. 26. Autor cytuje również powyższy fragment dociekań 
Paula Ricoeura w odniesieniu do twórczości Czesława Miłosza.
39 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór, opracowanie i wprowadzenie S. 
Cichowicz, przeł. E. Bieńkowska, H. Bortnowska, S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 278.
40 R. Jakobson, W poszukiwaniu istoty języka 2. Wybór pism, red. i przekł. M. R. Mayenowa, Warszawa
1989, s. 138. Fragment ten cytuje również Krzysztof Kłosiński, podając wczesne teoretycznoliterackie 
propozycje Jakobsona krytycznemu namysłowi. Zob. K. Kłosiński, Niewyrażalność a nieręferencjalność. 
Poetyka w świetle dekonstrukcji, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma, 
Warszawa 1998, s. 71.
podporządkowania, wprowadzając w językową i w języku kreowaną rzeczywistość sieć 
symbolicznych odniesień. „Czterej z czterech stron świata młodzi ogrodnicy”, którzy 
próbują zagospodarować terytorium sadząc niedorosłe jeszcze drzewa, przywodzą na 
myśl idee symbolicznego odtwarzania kosmicznego porządku przy organizacji 
przestrzeni -  wyznaczaniu jej granic i zagospodarowywaniu. Przedstawiony obraz jawi 
się wręcz jako imago mundi: odrealnione i zamknięte w słowie. Słowie 
wyselekcjonowanym, poddanym nieubłaganemu prawu poetyki i kompozycji. 
Zestawienie tego fragmentu z mottem i poprzedzającym je opisem ogrodu, który 
odnajdujemy w czwartej pieśni Assunty:
Nad Eufratem byłem z nią, gdzie piaski,
Jedyne drzewko w gruzach Babilonu -  
I u Piramid na rozłodze płaskiej,
W Nazaret, równym dziewiczemu łonu 
Krytemu biało, w zieleniuchne paski -  
W Grecji, fijołki rwąc u Partenonu,
Gdzie marmurowe wargi Ideału 
Pszczoła brzęczącą zachodzi pomału...
0  zachodzącym słońcu nadtybrybowym 
Byłem z nią w rudych, wieczystych ruinach;
W Giulietty mieście -  pierwej w Apeninach,
1 nad Dunajem smętno-Owidowym;
Bywałem w wiekach razem i w godzinach 
Żywej historii czarem Sybillowym -  
Gdzie Scyta klacze doi -  kędy Geci 
Ciskają kręgle, naiwni jak dzieci...
Świat tak się mały stał nam -  że pod stopy
Czuliśmy obrót globu------
—  trzeba było 
Nowy wynaleźć, p rzeszed łszy  okopy  
R zeczy w isto śc i, z weselem i siłą.
[...]
Braliśmy klucze wziętej życia-bramy 
W tych samych bluszczach i w chacie tej samej.
[PWsz III, 290-291, podkreślenia autora]
sprawia, iż Rzecz poetycka zyskuje nowy, dotąd pomijany, kontekst interpretacyjny. 
Motto przestaje być jedynie inkrustacją tekstu, dopomina się o łączną lekturę poematu i 
wiersza. Czy da się jednak wskazać jakiekolwiek punkty wspólne, uzasadnić włączenie 
wyimka z Assunty w tok lektury utworu Przybosia?
Przypomnijmy -  pisze Andrzej Płauszewski -  że w wypadku sytuowania cytowanego fragmentu w 
obrębie poematu, poprzedzony on jest „wędrówką” podmiotu z Assuntą wędrówką, która wyczerpuje 
pewien krąg doświadczeń poznawczych. Tym samym myśl dotyczyłaby sfery poznania. W wypadku
rozpatrywania użytego motta w oderwaniu od konsytuacji, w której się pojawia, myśl w nim zawarta 
dotyczyłaby sfery bytu41.
Przywołane wędrówki (można by nakreślić mapę miejsc pobytu i ustalić chronologię 
podróży) zdają się potwierdzać, iż
Te przestrzenne wariacje są niczym innym jak porządkowaniem rzeczywistości, to zaś z kolei oznacza 
próbę jej rozumienia. [...] nie bez znaczenia jest miejsce -  ogród. To miejsce ma przecież swą podstawę 
biblijną topos ogrodu i ogrodnika wyrasta z przemyślenia i pamięci pierwszego ładu42.
Dość dalekie to analogie, nie pozbawione jednak podstaw do porównań. Sposób opisu i 
kreowania przestrzeni w obu tekstach jest o tyle ważny, iż motto uformowane przez 
Przybosia urywa frazę z Assunty niemal w pół słową a już z pewnością w pół wersu:
Świat tak się mały stał nam -  że pod stopy
Czuliśmy obrót globu------
--trzeb a  było 
Nowy wynaleźć, // p rzeszed łszy  okopy  
R zeczy w isto śc i, z weselem i siłą 
[znak podziału wprowadzony przeze mnie M. R]
Powstaje zatem pytanie o przyczynę autorskiego gestu, znaczącego w dwójnasób. Po 
pierwsze już sam wybór poszczególnych wersów poematu innego autora stawia nas w 
sytuacji bezpośredniego wskazania intertekstualnych nawiązań, po drugie -  zabieg na 
tekście, którego dokonał Przyboś, cytując niepełne zdanie (i zarazem -  niepełny wers) 
staje się ingerencją nieobojętną rzutującą na sposób odczytywania Rzeczy poetyckiej. 
Bez uzupełnień można bowiem początkowy urywek potraktować jako całkowicie 
oderwany od tekstu-źródła i sięgający awangardowych założeń manifest przemiany 
dotychczasowego świata, zwłaszcza w obliczu poczucia jego dojmującej 
niewystarczalności czy nieprzystawalności do obecnych wymogów. Podstawowym 
zadaniem okazuje się wynalezienie „nowego świata”. Znamienne, w kontekście 
wewnętrznej dialogiczności wiersza Przybosią okazuje się użycie liczby mnogiej i 
podkreślenie właściwie nieograniczonej mocy kreacyjnej mocy człowieką który tworzy 
w poczuciu własnych możliwości i siły. Graficznie wyeksponowany równoważnik 
zdania: „Przeszedłszy okopy rzeczywistości” nabiera jednak w dwudziestowiecznym
41 A. Płauszewski, Wokół „Rzeczy poetyckiej” Juliana Przybosia..., s. 5.
42 K. Trybuś, ,^4ssunta"jako poemat metafizyczny, w: „Studia Norwidiana” 1993, nr 11, s. 97-98. Badacz 
epopei w twórczości Norwida zauważa również: „W przeciwieństwie do właściwej niektórym mistykom 
od zewnętrznej strony świata Norwidowski poeta chce być zanurzony w kulturze i historii. W Assuncie 
refleksji o współczesnej rzeczywistości towarzyszy wspomnienie przeszłości. Tak jakby Norwid 
powtórzył tu wyprawę w przeszłość z poematu Quidam czy też z poematów Pompeja, Epimenides, z 
legendy Garstka piasku, z dramatu Tyrtej. Właściwy tym utworom „archeologiczny” rys również w 
przypadku Assunty odgrywa istotną rolę”, s. 97.
liryku specyficznego wydźwięku. O ile w odniesieniu do świata przedstawionego 
Assunty fragment ten bywał tłumaczony zawsze wespół z innymi strofami jako wyraz 
metafizycznych pragnień bohatera, jako świadomie wybraną drogę „ku miłości, ku 
miłości metafizycznej, ku miłości zsakraiizowanej, ale też ku miłości -  ludzkiej”43, to 
wypadku monologowego wiersza autora tomu Na znak wynalazczość ogranicza się (?) 
do „rzeczy” poetyckiej, rozmaicie rozumianej. W poemacie Norwida oprócz 
płaszczyznowego układu przemierzanej przestrzeni równie istotny jest układ 
wertykalny, pionowa linia łącząca ziemię i niebo, którą zapowiada imię głównej postaci 
(Assunta), właściwy jej gest wznoszenia oczu ku niebiosom, wreszcie spojrzenie 
bohatera, który wyznaje: „I w górę patrzę... nie tylko w około”.
U Przybosia rzeczywistość zamyka się w okowach zdania. Wielokroć podkreślany 
status „pisanej alei” sugeruje rozdział między rzeczywistością pozajęzykową i tą 
kreowaną w języku, wedle wymogów poetyckiej konstrukcji. Linia demarkacyjna 
między realnym światem a słowem zarysowuje się coraz wyraźniej. W Rzeczy 
poetyckiej „poetyckie wyzwanie rzucone «wypowiadalności» świata”44 rozpisane 
jest na dwa głosy, ścierające się głosy toczącego ze sobą dyskusję podmiotu. 
„Dekompozycja własnego ja”45, która umożliwia prezentację odmiennych w kwestii 
wyrażalności świata i siebie stanowisk, jest -  co ważne -przeprowadzona z rozmysłem. 
Odzyskiwanie pierwotnej jedności dokonuje się w niedookreślonym teraz, w praesens 
agonu, który w rezultacie ma doprowadzić do konsensusu i scalenia obu wymiarów ‘ja’:
Lecz ja...
-n ie! -




Im bardziej stajesz się ludzki, 
tym trwalej jestem ranłiwy.
Trwa spór -  i za sporem pościg...
Dyskusja na temat mimetycznych zdolności literatury, ograniczeń w wyrażaniu 
rzeczywistości, związków języka ze światem zewnętrznym okazuje się niezbędna w 
uznaniu i dookreśleniu roli liryka. Proces utwierdzania siebie jako poety ma tutaj 
wymiar nie tylko wewnętrztekstowy, ale również strite realny, osobowy, o czym 
dowiadujemy się z listów Przybosia do Brzękowskiego:
43 R. Doktór, „Assunta" jako poemat miłosny, w: „Studia Norwidiana” 1993, nr 11, s. 82.
44 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk, 1997, s. 79.
45 G. Steiner, Rzeczywiste obecności..., s. 110.
Nie wiem, czy czytałeś moją Rzecz poetycką. Opatrzyłem ją mottem z Twojej Myśli o stałym 
zajęciu, ale go opuszczono <z winy jednego faceta zbyt gorliwego w redakcji -  powiedziałem tam 
już, co o tym myślę> [...] Moja Rzecz poetycka nie jest polemiką z Twoją koncepcją poezji, lecz 
ze mną samym, patrzącym na Twój wiersz. To ja ze sobą samym polemizuję i dyskutuję, bo jakżeż 
mogłoby być inaczej w wierszu, który zastanawia się nad istotą poezji, a nie -  jak mój dawny Głos
o poezji -  atakującym „pryszczatych” pamfletem. Ale Twój komentarz, jak to sobie mógłby 
tłumaczyć polonista, uświadomił mi, że może lepiej, żeby tego uniknąć, stało się, iż mi to motto 
pewien głuptak skreślił46.
Niezbadane są losy wydawnicze wierszy... Bez względu jednak na decyzje (redaktora, a 
później samego Przybosia) dotyczące ostatecznego kształtu utworu i obecności motta, 
które można traktować jako „nacechowaną dialogowo replikę w stosunku do innych 
wypowiedzi (m. in. do źródła cytatu, utworu zapożyczającego i jego tytułu)47, Rzecz 
poetycka służy przedstawieniu dwóch postaw wobec języka i wobec rzeczywistości, 
uwikłanych dodatkowo w nieustanny proces formowania się podmiotu. Na pierwszy 
plan wysuwa się jednak nie asymptotyczne zbliżanie się ‘ja’ tekstowego z ‘ja’ 
autorskim, lecz poetycka analiza reprezentacji, która obecnie urasta do jednego z 
najważniejszych problemów i w teorii, i w praxis literatury. Rzecz poetycka, bardziej 
może niż inne utwory Przybosia o zbliżonej tematyce, wpisuje się więc, na dwa 
dopełniające się głosy, w:
w zasadniczy spór między dwiema najważniejszymi orientacjami nowoczesnej literatury: tej, która 
poszukując esencji (istoty przedmiotu czy rzeczywistości) kończy na kulcie sztuki, ubóstwieniu 
samej siebie -  oraz tej, która dążąc do uchwycenia „całej” rzeczywistości w jej niepowtarzalnej 
jednostkowości kończy na pielęgnowaniu i pieczołowitym utrwalaniu wszelkich (nawet 
najbłahszych) przejawów „wielowarstwowych konkretów” (to określenie Miłosza), z których 
składa się ludzkie doświadczenie realności48.
Całkowite osiągnięcie porozumienia okazuje się niemożliwe — zarówno przy 
przekonaniu o stricte autotelicznej funkcji literatury, jak i przy mniej lub bardziej 
rozpaczliwych próbach wyrażenia rzeczywistości w słowie. Rzecz poetycka, 
wypowiadana przez ‘ja’, które nieustannie negocjuje i ustala własną tożsamość, jawi się 
jako „praktykowanie siebie” w różnoimiennej poetyckiej materii:
Gdybym
nawet władał drzewami jak ci wyrwidęby
46 J. Przyboś, Utwory poetyckie..., Ł 2, s. 648 (objaśnienia).
47 M. Jońca, Funkcje motta w liryce, w: „Litteraria” XX, 1988, s. 123.
48 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i 
statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 10. Badacz proponuje tu porównawczą lekturę dwóch 
wierszy: Sudium dwóch gruszek Wallace’a Stevensa oraz fragmentu poematu Czesława Miłosza Po ziemi 
naszej z uwagi na całkowicie odmienne podejście obu poetów do problemu związków liryki (czy szerzej
-  literatury) z rzeczywistością.
i machał pniami po niebie 
zapisując po skraj biały obłok, 
nie zdziałałbym, przerabiając siebie 
tobą
więcej, niż najmniej słów. Za wiele
o te, które myśl twoja niszczy.
Kierunek zależności, wskazany przez mówiącego, jest jednak zasadniczo inny niż w 
poprzednim fragmencie, poświęconym rekapitulacji literackich poczynań ‘ty’. Podstawą 
staje się postrzegana rzeczywistość, która staje się pożywką dla zmetaforyzowanego 
opisu. I to właśnie rzeczywistość ma być wpierw odczytaną choć dopuszcza się 
ingerencję i kreatywność człowieka. Można by wręcz mówić o przewrotnym imitatio 
aktu pisania. Utarte zwroty, frazeologizmy, przekute w nowe sformułowania bazujące 
na polisemii słów i mnogości skojarzeń (vide: wieloznaczność czasownika „władać” 
przywodzi na myśl, oprócz „władania piórem”, „władanie mieczem” i jeszcze 
wcześniejsze -  ziemią) nakazują zastanowić się nad tym czy natura wciąż „mieści się w 
niewielkiej przestrzeni, która powstaje między semiologią a hermenetyką”49. 
Zwieńczeniem wewnętrznych zmagań i refleksji nad związkami języka i świata okazują 
się jednak teksty poetyckie: wiersze zebrane w tomiku Najmniej słów50. Frazy:
nie zdziałałbym, przerabiając siebie 
tobą
więcej, niż najmniej słów
mogą zatem stanowić doskonały przykład intertekstualności autarkicznej, autorskiego 
odesłania do własnych utworów i jednocześnie szkiców krytycznych o charakterze 
programowym. Kategoryczne żądanie ekonomii słowa bywa odczytywane w kontekście 
artystycznych oraz ideowych założeń autora Vade-mecum -  tak czyni Barbara Łazińska, 
przekonując, iż:
Za jeszcze jedną cechę wiążącą język Przybosia z koncepcjami Norwida uznać należy niechęć do 
wielosłowią nadmiaru epitetów wyrażoną hasłem „najmniej słów” [...]. Hasło to wydaje się nieomal 
dosłownym powtórzeniem postulatu wyrażonego w traktacie Milczenie. Wielcy klasyczni twórcy 
poszukiwali bowiem „ile tylko można najmniejszej liczby słów do wypowiedzenia jakiej treści”. 
Milczenie, zwłaszcza w późnym okresie twórczości, również jest stałym elementem języka poetyckiego 
awangardzisty. Trudno nie dojrzeć w utworach [...] poświęconych temu problemowi Norwidowskiego 
dziedzictwa51.
49 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 1, przeł. T. Komendant, Gdańsk 
2000, s. 55.
50 Zob. J. Przyboś, Najmniej słów, Kraków 1955. Zob. też: Juliana Przybosia najmniej słów: analizy i 
interpretacje, red. S. Makowski, Warszawa 1991.
51 B. Łazińską Przyboś i romantycy, Warszawa 2002, s. 232.
Oczywiście można upatrywać podobieństw, jednak Przyboś, pisząc o wymogu 
kondensacji słów w poezji, powołuje się zgoła na inne źródła, a tym samym utwierdza 
nas w przekonaniu, iż nawet najdokładniejsze powtórzenie nieodwołalnie nosi 
znamiona zmiany. Wiadomo, iż
kwestia podobieństwa dwóch lub więcej następujących po sobie sformułowań nastręcza cały szereg 
problemów. W jakim sensie i na podstawie jakich kryteriów można oświadczyć: „to już było 
powiedziane”, „znajdujemy już to samo w tym a tym tekście”, „zdanie to jest już bardzo bliskie tamtego” 
itp. [...] Fakt, że dwie wypowiedzi są zupełnie identyczne, że tworzą je te same słowa użyte w tym 
samym znaczeniu, nie upoważnia -  jak wiemy -  do całkowitego ich utożsamiania. [...] Pełna 
identyczność nie stanowi więc kryterium52.
Nawet jeśli uznamy za słuszne rozpatrywać ów konkretny wers Rzeczy poetyckiej w 
kategoriach „tradycji aktywnej realizowanej”, traktując owo „najmniej słów” jak 
„wyznaczoną przez tekst, obligatoryjną przestrzeń intertekstualną” , to brak 
przekonujących argumentów, by wskazywane zależności udowodnić bez uciekania się 
do... ogólników, które okazują się niemal zupełnie bezużyteczne w toku analizy. Autor 
sponad lokuje ideę ekonomii języka w czasach jemu współczesnych i z dumą wyznaje:
niemałą satysfakcją jest dziś dla mnie odkrycie, że E. Pound dopiero w roku 1939 określił wielką 
literaturę jako język naładowany znaczeniami do ostatecznych granic, gdy ja w r. 1930, w 
komunikacie grupy „a.r.” (artyści rewolucyjni) zdefiniowałem poezję jako „maksimum aluzji 
wyobrażeniowych w minimum słów”54.
Przyczyną dla której nie udaje się wyjść poza granice słową jest ambiwalentne 
podejście ‘ja’ do problemu związków języka i rzeczywistości. Eliptyczne 
podsumowanie:
Za wiele
o te, które myśl twoja niszczy.
po raz kolejny nakazuje zastanowić się nad dotkliwą antynomią reprezentacji: w słowie 
obecna jest już tylko nieobecność świata55. Propozycję innego rozwiązanią u którego
52 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, Warszawa 1977, s. 176.
53 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996,s. 82.
54 J. Przyboś, Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 49. Ezra Pound w ABC czytania stwierdza: „Wielka 
literatura jest po prostu językiem naładowanym znaczeniem do ostatecznych granic”. Zob. E. Pound, ABC 
czytania, przeł. K. Biskupski, w: Nowa krytyka, wybór H. Krzeczkowski, wstęp i opracowanie Zdzisław 
Łapiński, Warszawa 1983, s. 55. Roland Barthes sądzi natomiast, iż „literatura jest w istocie kosztownym 
systemem informacji. [...] o ile literatura jest jednolicie kosztowna, to istnieje kilka ekonomii luksusu , 
które mogą się zmieniać zależnie od epoki i społeczeństwa [...]”, tegoż, Analiza retoryczna, w: 
„Pamiętnik Literacki” 1977, z. 2, s. 254.
55 Parafrazuję tu tytuł jednego z rozdziałów (Reprezentacja jako antynomia: obecna nieobecność) książki 
Stanisława Lema. Zob. S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 1968, s. 67- 
70.
podstaw znajduje się nakierowanie na realną rzeczywistość wbrew przekonaniu o 
całkowitej samowystarczalności literatury, podważa wieloznaczność ostatniego wyrazu:
Lecz gdybyś przyjął godło, 
jakie nadałem pragnieniom i żądzom, 
ich kształt i plany ich wcieleń, 
to [...]
ty podbijając planetarne niebo
już dawno wyleciałbyś, po nocy nie błądząc,
na księżyc dosłowny.
Określenie ‘dosłowny’ początkowo wpisuje się w wizję zdobywania wszechświata, 
ostatecznie jednak zwyciężoną przez literackość, do-literowość, martwą literę. Ruch 
odśrodkowy, na zewnątrz, ku pozaziemskiej rzeczywistości („wyleciałbyś [...] na 
księżyc dosłowny”) zatrzymany zostaje w samym centrum słowa, które dotychczasowe 
dążenia skupia docelowo na sobie. Jeśli ‘wcielać’ oznacza „nadawać czemu realną 
postać, formę; [...] uzmysławiać, wyrażać, urzeczywistniać”, to -  paradoksalnie -  
jedynym ucieleśnieniem pragnień okazuje się w ostatecznym rozrachunku wiersz. 
Nieustannie prowokowany autodialog:
I że ty, co więcej,
gotów byłeś wszystkim drogowskazom
do skłóconych koło mnie
sezonów w piekle z paleniskiem
wyobraźni
i z ogniskiem myśli
popodstawiać co dnia
zamiennie
(dla wiarygodności i dla niepoznaki) 
swoje ręce?
I że nie żałowałeś na całopalenie 
rąk
moich, trzymających w palcach pióro z ognia?
budowanym w oparciu o szereg intertekstualnych nawiązań i skupionych wokół 
obrazów ognia metafor ujawnia konieczność ofiary, dobrowolnego całopalenia, które 
oznaczać może złożenie na ołtarzu poezji zarówno pozajęzykowej rzeczywistości, jak i 
trybutu wobec poprzedników (vide: widoczna również w tym fragmencie fascynacja 
twórczością Słowackiego). Forma wiersza sprzyja nie tylko ujawnianiu wątpliwości. 
Naprzemienne ułożenie głosów, kontrastowe zestawianie stanowisk, sprawia, iż Rzecz 
poetycka staje się nie tylko ćwiczeniem w rzemiośle, ale też ćwiczeniem 
intelektualnym, filozoficznym rozważaniem związków między poezją a 
rzeczywistością. Zmienność punktów widzenia, gramatyczne kategorie ‘ja’ i ‘ty’ służą 
nie tylko przedstawieniu poglądów na temat możliwości i ograniczeń językowej
reprezentacji, stanowią również jeden z możliwych sposobów ukazywania problemu 
relacji między autorem a podmiotem tekstu. Próba pogodzenia wewnętrznych 
sprzeczności wiąże się z pragnieniem osiągnięcia równowagi (chwiejnej?) między 
światem rzeczywistym a wypowiadanym. W innym liryku Przyboś zwraca uwagę 
przede wszystkim na podwójność referencji: słowo kwiat odsyła tu „do wewnątrz”, do 
wiersza oraz „na zewnątrz”, do zmysłowo doznawanego i zatrzymanego we 
wspomnieniu świata:
[...] kwiat sam wyszedł z druku i czytany pachnie
podwójnie, bo na światy
dwa:
jeden -  ten stronicy,
drugi też ten — lecz szerszy: w Arezzo... w Gwoźnicy
Powtórzony zaimek „ten” zaznacza związek między typograficznie unieruchomionym 
słowem -  ‘kwiatem’ na kartach książki, a zachowanym w pamięci obrazem realnego 
kwiatu, powielanym i rozprzestrzenianym na zakreślonej przez toponimy (Gwoźnicą 
Arezzo) autobiograficznej mapie. Oswajanie świata:
... żeby się stamtąd jaki kwiat nieznany 
i nienazwąchany
(jakiegom nawet nazwą nie zwąchał dotychczas)
[...]
na grządce zwrotki w mojej mowie przyjął 
i wyraźniej, niźli w trawie, w wyobraźni bujał...
w obliczu nieznajomości nazwy i niepełności bezpośredniego doznania dokonać się 
może już tylko w wierszu, w peryfrastycznym opisie przypominanego desygnatu, który 
służy również symbolicznemu uporządkowaniu przeszłości. Stąd pojawia się inne 
nazwy -  miejsca narodzin Przybosią czy też jednego z miast, które poeta odwiedził 
podczas pobytu we Włoszech. Zdaniem psychologów:
Rzeczy będące źródłem naszych wrażeń zmysłowych rozpatrujemy poprzez klasyfikowanie ich, co 
jest czynnością intelektualną myślową klasyfikowanie ich zaś odbywa się za pomocą nazywania 
(w mowie głośnej lub wewnętrznej) spostrzeganych rzeczy56.
C ’J  < - 0
W Kwiecie nieznanym „zmysł kontaktu” , jakim (obok smaku) jest węch , okazuje się 
niewystarczający do poznania; zanurzony w doznaniach zmysłowych podmiot domaga
56 E. Grodziński, Monizm a dualizm. Z dziejów refleksji filozoficznej nad myśleniem i mową, Wrocław 
1978, s. 38-39. Fragment ten, opatrując szczegółowym komentarzem, cytuje również Agnieszka Kluba, 
Autoteliczność -  referencyjność -  niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918-1939), Wrocław
2004, s. 120.
się wyróżniającej nazwy. Stąd neologizm „nienazwąchany”, który łączy poczucie 
sensualnego niedosytu z brakiem słowa, które umożliwiłoby adekwatne (?) rozpoznanie 
elementu rzeczywistości i umieszczone w nawiasie wyjaśnienie (,jakiegom nawet 
nazwą nie zwąchał dotychczas”). Podobnie jak w Rzeczy poetyckiej mamy tu do 
czynienia ze specyficzną plecionką przedstawień, zawikłaną teksturą. Każdy z tych 
wierszy uwidacznia szczególną właściwość literackiej reprezentacji, która
jest [...] zastępowaniem i wskazywaniem jednocześnie; [...] operacja ta dokonuje się na dwa nie 
dające się ani zredukować, ani w zwykłym sensie przedstawić sposoby. [...] mimetyczna inwencja 
[...] dokonuje zarazem stworzenia i odkrycia istniejącej formy, odsyła na przemian do literatury i 
pozaliterackiego doświadczenia59.
W Rzeczy... odnajdziemy też refleksję Przybosia nad specyfiką aktu 
twórczego, pytanie o antropologiczny i zarazem etyczny wymiar już nie tylko poezji:
Pracować z honorem
to robiąc rzecz
wracać od ręki do głowy
tak długo, aż się spod tej rzeczy
podniesie myśl i wyświeci ją do cna.
Lecz gdzie jest jej (myśli -  rzeczy) wnętrze?
We wszczętym jej wybuchu, spalającym nas?
W tworzącej ręce?
Albo raczej:
między zewnętrzem a początkiem
wciąż wytwarzanego przez człowieka jego człowieczeństwa?
Barbara Łazińska w poglądach Przybosia na temat roli i specyfiki poezji, 
pomieszczonych w Zapiskach bez daty upatruje kontynuacji myśli Norwidowej o 
powinnościach sztuki, włączając w to zagadnienie pracy. Podkreśla, iż stwierdzenie 
dwudziestowiecznego artysty:
Mnie układanie wiersza wydawało się zawsze robieniem czegoś, dźwiganiem, przenoszeniem, 
wprawianiem w ruch, wznoszeniem, budowaniem -  a więc dalszym, duchowym ciągiem prac
57 M. Dufrenne, L ’oeil et 1’oreille. Essai, Qućbec 1987, cyt. za: M. Gołaszewska, Estetyka pięciu 
zmysłów, Warszawa-Kraków 1997, s. 116.
58 Trudno się oprzeć skojarzeniom z „sensual istyczną antropologią” (Z. Kuderowicz, Filozofia 
nowożytnej Europy, Warszawa 1989, s. 408, tytuł podrozdziału) Condillaca. Zob. Condillac, O 
pochodzeniu poznania ludzkiego, przeł. K. Brończyk, Kraków 1952.
59 R. Nycz, Tekstowy świat. Postmodernizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 249, 253. 
Używając wyżej określenia „plecionka przedstawień” zapożyczam się u badacza, któremu winna jestem 
inspirację. Nycz wspomina bowiem o dziełach, które „ujawniają swą bezpośrednią «n ieczyteln ość»  
(czy to przez zatarcie rzeczowych odniesień, czy to przez niespójność, splot różnych form reprezentacji”, 
s. 253. Oczywiście można się również zastanawiać nad semantycznymi obciążeniami obu terminów, 
zwłaszcza w filozofii i estetyce, przede wszystkim jednak na gruncie teologii. Szczegółowo te kwestie 
omawia Michał Paweł Markowski w książce: Pragnienie obecności: filozofie reprezentacji od Platona do 
Kartezjusza, Gdańsk 1999.
fizycznych. [...] Twórczość uważałem więc i uważam za naturalną, choć bardzo daleką 
konsekwencję wytwórczości.
do złudzenia przypomina fragment Promethidiona:
To w tym -  o pięknem przypowieść ma leży!...
I tak ja widzę przyszłą w Polsce sztukę,
Jako chorągiew na prac ludzkich wieży,
Nie jak zabawkę ani jak naukę,
Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła 
I jak najniższą modlitwę anioła.
(Promethiodion; III, 445-6)
Z kolei przekonanie o utylitarnym znaczeniu sztuki w społeczeństwie i jej roli w duchowym
doskonaleniu zbiorowości wyrażone słowami
„Wytwarza się po to, żeby spożywać, zaspokoić potrzeby i odnowić siły; tworzy się, żeby 
spożywając dzieło sztuki, karmić duszę, a więc rozwijać wrażliwość i wyobraźnię, pobudzać 
umysł, uszlachetniać uczucia”.
wydaje się wręcz dyskursywną parafrazą innego ustępu:
Bo piękno na to jest, by zachwycało 
Do pracy -  praca, by się zmartwychwstało 
(Promethidiorr, HI, 440)60
Przytaczam tak obszerne fragment rozważań autorki, by ukazać, iż zestawianie 
podobnie brzmiących fraz prowadzić może do niezamierzonej -  jak mniemam 
konwersji sensu cytatów. Zdaje się, iż w wypadku Norwida powinniśmy być czujni w 
dwójnasób -  pozorna łatwość doboru odpowiednich wersów wynika bowiem z 
przyzwyczajenia, by w obliczu jawnych i wielokroć powtarzanych deklaracji Przybosia, 
traktować go jak jednego z „późnych wnuków” dziewiętnastowiecznego poety, a nawet 
jako jedno z ich najwybitniejszych przedstawicieli. Tymczasem nie zapominajmy, iż 
wypowiedź Przybosia jest zawisła od warunków, w jakich przyszło mu żyć i tworzyć 
oraz -  w pewnym stopniu -  od jego fascynacji ideologicznych. Stąd powstaje pytanie, 
czy wyznania z Zapisków bez daty można odczytywać z całkowitym zawieszeniem 
potencjalnych odniesień do Promethidiona bez uszczerbku dla każdego z tych tekstów. 
Wydaje się, iż Przyboś, którego wywodom, ze zrozumiałych względów, zupełnie brak 
zabarwienia religijnego, silnie obecnego w dialogach Bogumiła i Wiesława, zbliża się 
do wykładni sztuki i pracy zawartej w Promethidionie wtedy, gdy zdaje się mówić, iż 
„wcielenie, kształtowanie wymaga nie tylko zdolności, również wysiłku”61. Sztuka, w 
odróżnieniu od innych dziedzin wytwórczości, służących zaspokojeniu podstawowych
60 B. Łazińska, Przyboś i romantycy, Warszawa 2002, s. 234-235.
61 S. Sawicki, wstęp do: C. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z  epilogiem, Kraków 1997, 
s. 16. Por. B. Kuczera-Chachulska, „ Czas siły -  zupełnej O kategorii wysiłku w poezji Norwida, Lublin
1998.
potrzeb, staje się pożywką dla duszy i ożywczą pobudką dla umysłu. Pamiętajmy 
jednak, iż Norwid
nie ograniczał funkcji sztuki do sfery duchowej (sztuka nie powinna być „jakąś nad-zmysłową 
ekstatyczką”62), że wiązał jej działanie z konkretną ludzką pracą”, „nie wyróżniał [...] wbrew 
większości swych współczesnych, „sztuk pięknych”63.
Przytoczony już fragment Rzeczy poetyckiej można wszak rozpatrywać odwołując się 
do źródłowego rozumienia greckiego ars, łacińskiego techne, które
[...] nawet jeszcze w początkach ery nowożytnej [...] znaczyły tyle, co umiejętność, mienowicie -  
umiejętność zrobienia jakiegoś przedmiotu, domu, posągu, okrętu, łóżka, odzieży [...]. Sztuka [...] 
w starożytności i w wiekach średnich, miała tedy zakres znacznie szerszy od tego, jaki ma dziś. 
Obejmowała nie tylko sztuki piękne, ale także rzemiosła; malarstwo było sztuką w tym samym 
stopniu, co krawiectwo. Nazywano sztuką nie tylko umiejętną produkcję, ale przede wszystkim 
samą umiejętność produkowania, znajomość reguł, wiedzę fachową64
a więc jako wciąż ponawiane pytanie o relację między wytworem a filozofią wytworu, 
włączając w zakres tych rozważań sztukę poetycką. Jeszcze jeden głos w sporze „o 
pojęcie sztuki”65, o status i rolę poezji? Zapewne. Ale jednocześnie rozbudowana 
refleksja nad celowością własnych działań jako poety, mimetycznymi zdolnościami 
literatury, możliwościami uchwycenia świata w słowie, zamkniętym w karbach liryki. 
Niedopełnienie, bolesna niemożność uzgodnienia różnych sposobów widzenia i opisu 
rzeczywistości, szczególnie silnie objawiają się w finalnych partiach wiersza:
Lecz po to, aby wyżej
podnieść głos do udźwignięcia ostatniego słowa, 
co przeważy w poemacie wszystko, 
brak mi w tobie przeciwko mnie 
nas.
Świadomość niestabilności poetyckiego podmiotu, „polemika «w ew nętrzna»”66, 
której zwieńczeniem okazuje się -  w miejsce prostego rozwiązania -  szereg pytań, nie 
zapewnia jeszcze osiągnięcia (upragnionej?) jedności. „Podniesienie głosu”, otwierające
62 PWsz VI, 596, fragment z tekstu Norwida Krytycy i artyści.
63 S. Sawicki, wstęp do: C. Norwid, Promethidion..., s. 19, 17.
64 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka — piękno — forma — twórczość — odtwórczość -  przeżycia 
estetyczne, Warszawa 1988, s. 21-22.
65 Spory o pojęcie sztuki to tytuł piątego rozdziału książki Władysława Tatarkiewicza, Dzieje sześciu 
pojęć..., s. 40.
66 Pisząc o Jednorożcu, Jerzy Kwiatkowski stwierdza: „Dwie dyskutujące ze sobą « o s o b y » ,  oznacza 
(jak w „dialogowych» recenzjach czy szkicach krytycznych) jako A i B, zachowując tu jeszcze znaczną 
suwerenność. Poeta usiłuje nawet -  małą zresztą przywiązując do tego wagę -  przedstawić osobę B jako 
nie-pisarza. Niewątpliwie jednak, jest to spór dwu postaw Przybosiowskich, zatem -  polemika 
«w ew nętrzna»”, Świat poetycki Julian Przybosia, Kraków 1972, s. 266.
ostatnią całostkę utworu, może być zarówno okrzykiem zachwytu nad nieogarnioną 
różnorodnością świata, jak i wyrazem bezradności wobec tego ogromu:
A rzeczy tak wiele!
Po co?
Czy po to, aby wyrzec 
pierwszą rzecz wolną, 
będącą




Czy „rzeczy” są po coś? Czy przypisane są jakiemuś celowi? Jak sobie radzić z 
poczuciem ich nadmiaru? Wszystkie te kwestie pozostają otwarte. Autor Linii i gwaru 
ponownie ucieka się do gry słów, do znaczących powtórzeń, potęgujących polisemię 
aliteracji. „Wyrzec [...] rzecz” to bowiem zarówno wypowiedzieć słowo, jak i uchwycić 
w tym słowie fragment świata. Stan nieważkości nie tylko odsyła do wcześniejszych w 
wierszu międzyplanetarnych (a przynajmniej pozaziemskich) podróży, ale też 
przypomina, na drodze odległych skojarzeń, „metodę konstruowania przedmiotu 
intelektualnego poznania”. Odrywanie rzeczy od ziemi po to, by stała się „równoważna 
myśli”, to nic innego, jak metaforyczny i eliptyczny opis abstractio, które sprawia, iż... 
„przedmioty dają się oddzielić od materii”. Ważka to nieważkość, bo leżąca u podstaw 
wszelkich czynności intelektu, a jednocześnie, choć o tym napomyka Przyboś w innym 
wierszu, związana z nazywaniem. Tym poetyckim i tym najbardziej fundamentalnym, 
które służy oswajaniu świata.
W Całości słowa, którą jeden z badaczy twórczości autora Vade-mecum uznał za wiersz 
„[...] bodaj najwyższej poetyckiej próby spośród [...] Przybosiowych 
«norw idianów »”67, odnaleźć intrygujący fragment, bazujący na podobnej, co 
wcześniejszy urywek z Rzeczy poetyckiej, leksyce:
Rzeczy tracą człowieka, swój herb; głuche 
świecą w wyprowadzonej z nich ciemno wyżynie.





67 P. Chlebowski, Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000,
s. 23.
(O)sława przedmiotu, na mocy romantycznej (dodajmy -  błędnie wyprowadzanej) 
etymologii, dopomina się o słowo, które dźwięczy w powtórzeniu, zamierzonej 
aliteracji. ‘Nieważkie’ znaczy tutaj tyle, co tak lekkie jak pył, wydane na pastwę 
najlżejszego wiatru (a może oddechu?). W przeciwieństwie do ruchu rzeczy w górę, 
postulowanego w finalnym obrazie Rzeczy poetyckiej, tutaj mamy do czynienia z 
sugerowanym również przez formę graficzną wiersza, stopniowym opadaniem słów, ich 
odpadaniem od rzeczy, rozwarstwianiem, separacją. Czy przez to słowa -  ‘nieważkie’, 
choć podległe prawom grawitacji, oddzielone od przedmiotu -  okazują się mniej ważne, 
mniej istotne niż sama rzecz? Wszak „Słowo chce być słowem celnym -  to zaś znaczy,
że słowo nie tylko przedstawia mnie samemu rzecz, o której mówi, lecz stawia ją  przed
£0
oczyma również temu, do kogo mówię” . Nieobecność człowieka i nieobecność słowa 
wytrącają rzeczy z porządku rozróżniania i oznaczanią pozbawione ‘herbu’ zachowują 
swój aspekt materialny i pozostają dostępne zmysłowemu poznaniu. Czy zatem 
„mielibyśmy [...] przed sobą taką oto sytuację: rzecz-słowo zapewnia bycie jakiejś innej 
rzeczy”69? I jaką rolę odgrywa tutaj człowiek -  „żywa istotą która mówi”, a jaką 
człowiek-poeta? Pierwsza część wiersza:
Tyle razy codziennie od tyłu lat w górę 
idąc po schodach z piętra na piętro i ponad 
(...tj. chyba w rym nad tym kraczący jak wrona: 
w chmurę...)
liczę, że gdybyś nawet z taką nieochotą 
brał -  zamiast jak z kamienia słowo 
po słowie -  sam ten spod nich kamień, 
to i tak byś nad moją słowotwórczą głową 
wystawił (wysławił)
ponad domem, tą skałą z wydrążoną grotą 
(tyle tylko, że nie pod-, ale że nad-ziemną), 
dom -  nowość
od fundamentu z dachów po obłok i nawis 
przelotnych samolotów 
i pyszniłbyś się skryty pod nimi nade mną, 
strasząc mi włosy pionem i wprawiając ramię 
w obrót śmigła śród pięter pod stu sufitami!...
którą otwiera opis powtarzalności codziennych działań, służy wskazaniu analogii 
między budową domu, a konstruowaniem utworu poetyckiego. Szczególna to 
architektura: nie tylko, by rzec po norwidowemu -  „architektura słowa”, ale też 
siedziby ludzkiej. Jeśli „zadomowienie łączy się z członem dem, który w sanskrycie
68 H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrał, opracował i wstępem poprzedził K. 
Michalski, przeł. M. Lukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 2000, s. 59.
69 M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 141.
70konotował «budow anie»  i « tw orzen ie» , jak w słowie « d e m iu rg » ” , to 
fragment:
liczę, że gdybyś nawet z taką nieochotą 
brał -  zamiast jak z kamienia słowo 
po słowie — sam ten spod nich kamień, 
to i tak byś nad moją słowotwórczą głową 
wystawił (wysławił)
ponad domem, tą skałą z wydrążoną grotą 
(tyle tylko, że nie pod-, ale że nad-ziemną), 
dom -  nowość
nie tylko włącza w zagospodarowywaną przestrzeń model ludzkiego ciała („nad moją 
słowotwórczą głową”)71, ale jednocześnie zwraca uwagę na aktywność nazwotwórczą 
człowieka. Podwójna delimitacja i przerzutnia: „zamiast jak z kamienia słowo / po 
słowie” oprócz metafory ‘słowo jak z kamienia’, która przywodzi na myśl skazanie „na 
ciężkie norwidy”72 obcowania z oporną materią języką skupiają uwagę na sekwencję i 
kolejność następujących po sobie wyrazów („słowo / po słowie”) rozwijającej się 
poetyckiej opowieści. „Wznoszona” w ten sposób refleksja o nazywaniu odsyła nas do 
innego wiersza Przybosia, również pochodzącego z tomu Więcej o manifest. Wahanie:
Jak zmówić ten kamień, 
pacierz zapomnień,
jeden za wszystkie od małych do młyńskich,
mamrocząc marmur, sepleniąc sełenit,
i jak się modlić, jeśli nie bezbożnie




(ja ujrzałem, tyś dotknął, a on stawił twardy 
opór)
on, jeden, we znak zmieniony jak menhir,
jest,
jest tak jaskrawo, będąc w bólu głowy 
diamentowym obrysem jej wnętrza, 
że starł swój powód leżący na drodze -
prowadzi do zaskakujących konkluzji. Zbigniew Bieńkowski, który uznał ten utwór za 
jedną z najważniejszych poetyckich wypowiedzi programowych Przybosia z późnego
70 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 19%, s. 15.
71 „W poezji staroskandynawskiej spotyka się wielokrotnie opisy porównujące części ludzkiego ciała ze 
zjawiskami martwej natury i na odwrót: świat organiczny i nieorganiczny oznaczany był przez elementy 
ludzkiego ciała. Głowę nazywano « n ie b e m » , palce « g a łęz ia m i»  [...]”. A. Guriewicz, Kategorie 
kultury średniowiecznej, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1976, s. 46. Oczywiście w wierszu Przybosia 
mamy do czynienia z zasadniczo innym sposobem pojmowania świata i świadomością własnej 
odrębności.
72 Jest to parafraza sformułowania zaczerpniętego z wiersza Wisławy Szymborskiej, Wieczór autorski.
okresu jego twórczości, problematykę poruszaną w Kamieniu i znaku przybliża przy 
pomocy szeregu pytań:
Kamień przydrożny, nagrobny kamień wszystkich kamieni będących kiedykolwiek, symbol 
przemijania materii, a zarazem materia symbolu trwania, czymże jest i gdzie jest? W rzeczy samej? 
W wyobrażeniu siebie? W „niepozornej materii” czy „pozornej duszy”? Przyboś, poeta 
niewątpiącego słowa, odkrywa dramat nieprzystawalności. Gdzie rzecz istnieje? W sobie czy w 
swoim obrazie w mózgu? Pomiędzy światem i jego znakiem rozlega się przestrzeń wątpienia. 
Bohater liryczny jest jednocześnie po stronie materii i po stronie swojego jej poznania, rozdarty 
pomiędzy siebie i siebie. [...] „Wymówić” w poetyce Przybosia znaczyło „stworzyć”. Czy 
„zmówić” ma oznaczać „unicestwić”? Funkcja słowa staje się antykreacyjna. Wyobrażenie rzeczy 
niszczy rzecz samą która istniała po to jedynie, aby być powodem wyobrażenia73.
Rzecz zaczyna być ważna, kiedy ją  postrzegam, zaczyna być ważna dzięki pojęciu, 
które daje jej inne niż realne istnienie. Przejście od znaku do desygnatu zastępuje 
Przyboś grą słowa i obrazu, różnymi typami abstrakcji. Ciąg aliteracji sugeruje próbę 
dopasowania słowa do rzeczy: marmur się mamrocze, selenit -  sepleni. Zamiast 
pacierza zmawia się kamień, testuje brzmienie nazwy, jednak miejsce rzeczy 
nieodwołalnie zajmuje słowo, słowo pojemne i złudne, hiperonim. Jeśli więc następuje 
tu „degradacja przedmiotu, rzeczy opisywanej, jej, by tak powiedzieć -  od-rzeczowienie 
-  z równoczesnym do-rzeczowieniem, urzeczowieniem substancji znaku, jego 
materialności”74, to Całość słowa podsuwa nam myśl radykalnie odmienną. Inaczej niż 
w Kamieniu i znaku pojawia się tu przynajmniej cień nadziei, że ,jesteśmy 
powiadomieni o rzeczach, gdy słowo stoi do ich dyspozycji” :
liczę, że gdybyś nawet z taką nieochotą 
brał -  zamiast jak z kamienia słowo 
po słowie -  sam ten spod nich kamień, 




od fundamentu z dachów po obłok
Kamień na kamieniu, a na tym kamieniu słowo. Słowo -  budulec, słowo -  
dopominające się o „całość”. Motto z Norwida:
73 Z. Bieńkowski, Julian Przyboś „Kamień i znak”, w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop i J. 
Sławiński, Gdańsk 2001, s. 415. Sam Bieńkowski napisał wszak wiersz Esej o początku, którego 
fragmenty, poczynając od wersów: „Kamień nie jest z gumy, / a przecież rozciąga się jak 
wieloznaczność: jest opoką potęgą trwałości, ale także / kamieniem rzuconym na szaniec, / kamieniem 
spadłym z serca, / kamieniem przydrożnym, / kamieniem obrazy / ale także/ kamieniem probierczym, / 
kamieniem filozoficznym [...]” analizuje Agata Stanowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o wizją i 
równanie, Kraków 1998, s. 89-90.
74 K. Kłosiński, Poezja żalu, Katowice 2001, s. 11.
75 M. Heidegger, W drodze do języka..., s. 142.
„Całość” — rzekłem we wnętrzu ducha /, struchlały,
Dodałem: „ Taka, że je j nie wypowiem całej... ”
z którego zaczerpnięta została owa -  dyskusyjna i wieloznaczna u Przybosia „całość” 
pochodzi z Rzeczy o wolności słowa. W poemacie Norwida
pojęcie „całości” -  jedno z [...} semantycznych centrów tekstu -  pojawia się w Rzeczy 
wielokrotnie. Jako przeciwieństwo odrębności, części, fragmentu czy aspektu: „A jak z 
Ludzkością całą / [...] zarówno się stanie / I ze słowem -  to, wzięte odrębnie, cóż? znaczy [...]” 
(PWsz 3, 564, część I, w. 27-28). Jako synonim podstawowych wartości ludzkich w 
historycznym porządku, zwłaszcza tam, gdzie Norwid prowadzi spór z transormistyczno- 
ewolucyjnymi teoriami: „człowiek całym powstał” (PWsz 3, 571, część III, w. 7). Wszędzie tam, 
gdzie mowa o napięciu między „wewnętrznym” a „zewnętrznym słowem”, wybrzmiewa postulat 
całości. W tym sensie „całość” sprzężona z pojęciem słowa dąży do uwypuklenia doskonałości, 
absolutnej pełni i harmonii jego elementów składowych. Ale też w wyrażeniu „całość-słowa” -  
z zakończenia poematu -  odnaleźć można, prócz wskazanych już znaczeń, wychylonych w 
kierunku jakości „strukturalnych”, również warstwę aksjologicznych odniesień. Tylko bowiem 
jako „całe” słowo posiada absolutnie wszystkie cechy i właściwości, bez których nie byłoby 
słowem, co wskazuje na konstytuującą siłę tego przymiotnika, jeśli chodzi o tożsamość i 
odrębność względem innych elementów rzeczywistości, jak i o wartość słowa. Stąd w ujęciu 
Norwida „słowo-całe” to słowo implikujące dobro76.
Przyboś w Całości słowa eksponuje jednak przede wszystkim kwestie natury 
epistemologicznej, dystansując się od „biblijnej, chrześcijańskiej interpretacji 
rzeczywistości ludzkiej”77, uwidocznionej w poemacie. Bezkompromisową ocenę 
takiego rozumienia poezji odnajdujemy w Próbie Norwida:
Norwid -  poeta to twórczy, lecz anachroniczny uczeń autorów Biblii; jego stosunek do 
słowa stał się z czasem stosunkiem do Słowa w pojęciu biblijnym, Słowa z księgi Genezis. 
Chciał ze swojego słowa poetyckiego uczynić naczynie wszelakiej mądrości: miało ono zawierać 
prawo i filozofię, historiozofię, miało to być słowo sakralne. [...] Gdy inni poeci traktowali 
Biblię jako literaturę, stylizując, jak Mickiewicz i Słowacki, swoje utwory na wzór Pisma 
świętego -  Norwid wziął Biblię nie za wzór naśladowania stylu, lecz za przykład pisania, które 
nie jest już twórczością literacką, lecz świadectwem wtajemniczenia w prawdy „wieczne” [PN, 
110-1 l l ] 78.
76 P. Chlebowski, Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000, 
s. 157. Zob. też: „Całość” w twórczości Norwida, red. J. Puzynina i E. Teleżyńska, Warszawa 1992, G. 
Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości”, Toruń 1998, R. 
Pawelec, Część prawdy o słowie „cały", w: Studia nad językiem Cypriana Norwida, red. J. Chojak i J. 
Puzynina, Warszawa 1990, zwłaszcza s. 72-73. Kontrowersyjne ujęcie problematyki „całości” w 
twórczości Norwida proponuje Wiesław Rzońca, Norwid. Poeta pisma, Warszawa 1993.
77 S. Sawicki, Wartość — sacrum — Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Lublin 1994, s. 192. 
Badacz przedstawia tu „antynomiczne widzenie człowieka” (s. 191) w twórczości Norwida, poczynając 
od pojedynczych stwierdzeń w wierszach takich jak Deotymie. Odpowiedź („Że Pani mnie raczyłaś 
wspomnieć, mnie, człowieka, / Pył mamy i rzecz-Bożą [...], PWsz 1,287) czy Sfinks („Człowiek?... jest to 
kapłan bezwiedny / 1 niedojrzały...” -  PWsz II, 33).
78 Temat związków myśli i poezji Norwida z wykładniami chrześcijaństwa omawiany był wielokrotnie. 
Wystarczy wspomnieć chociażby prace: A. Merdas, Łuk przymierza. Biblia w poezji Norwida, Lublin 
1983, A. . Merdas RSCJ, Biblia jako źródło dialogu Norwida z epoką, w: Biblia a literatura, red. S. 
Sawicki i J. Gotfiyd, Lublin 1986, s. 331-353, Ks. Antoni Dunajski, Chrześcijańska interpretacja 
dziejów w pismach Cypriana Norwida, Lublin 1985, W. Kudyba, „Aby mowę chrześcijańską odtworzyć 
na nowo. Norwida mówienie o Bogu, Lublin 2000, Norwid a chrześcijaństwo, red. J. Fert, P. 
Chlebowski, Lublin, 2002.
W istocie trudno odmówić słuszności tym stwierdzeniom. I w pojedynczym wierszu, i 
w całym zbiorze, poprzedzającym tom Więcej o manifest, zatytułowanym Próba 
całości, Przyboś prezentuje całkowicie odmienne pojmowanie świata i poezji. Nie
7Q •skupia się na „architekturze słowa” , które „całość w sobie od początku niosło” [PWsz 
III, 582] ani na jego związkach z Logosem. Sięga jednak po „stale powracający w 
filozofii dylemat, który wyłania się przy każdej próbie werbalizacji rzeczywistości, 
dylemat determinowany napięciem rodzącym się między językiem (myślą) a rzeczą 
(przedmiotem)”80, aby się z nim zmierzyć w obrębie poetyckiej materii. U Norwida
[...] Przedwieczny przywiódł przed Człowieka:
Bydło, zwierzę i ptastwo powietrzne... i czeka,
Aby je  w szystk ie  przezw ał ICH im ieniem  własnym ...
[PWsz III, 573]81,
u Przybosia pojawia się już tylko gorzka świadomość nieodwracalnego rozziewu słowa 
i rzeczy. Pozostają już tylko próby powrotu do pierwotnej jedności, jak te opisane w 
wierszu Wszystko jedno, i rozpaczliwe wołanie: „Jak nazwę to, jak uwiarygodnię”.
Jednocześnie „właściwa naszej myśli ciekawość mieści się teraz w pytaniu: Co 
to jest język i jak go ująć, by objawił się sam w sobie i w całej swojej okazałości?” . 
Co to jest poezja? Jak możliwe jest nazywanie?83 Zdaniem Piotra Chlebowskiego:
Odpowiedzialność za słowo, za jego całość, dylemat artysty, który musi dotykać prawdy, nawet gdyby 
była ona bardzo bolesna, twórczy wysiłek przenoszenia w słowie rzeczy i spraw trudnych, strach i respekt 
przed tajemnicą istnienia, przed rzeczywistością nadnaturalnego -  to wszystko wybrzmiewa u Przybosia 
niczym echo słów wypowiedzianych przez Norwidowego bohatera wśród ruin Palmiry:
ledwie próbuję wierszami wyszeptać 
mój czas i pchnąć go wyżej o schodek, o schodka 
pół,
79 Zob. chociażby: E. Czaplejewicz, Norwidowska koncepcja poezji jako architektury, w: 
Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku, red. E. Czaplejewicz, W. Grajewski, 
Wrocław 1988, s. 99-116.
80 P. Chlebowski, Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”..., s. 106.
81 Pisze Norwid:,Język nie jest wynalazkiem człowieka: od początku doskonały jest, bo wyrażający. [...] 
Słowo na początku: Adam nazywa przez nie”, PWsz VII, 253.
82 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przeł. T. Komendant, Gdańsk
2005, s. 120.
83 Zaskakujące mogą się okazać w tym kontekście uwagi Cezarego Rowińskiego o dziełach Maurice’a 
Blanchota: „I Blanchot cytuje Hegla: «Pierwszym czynem, dzięki któremu Adam uczynił się panem 
zwierząt, było narzucenie im nazw, to znaczy, że tym samym unicestwił je jako istniejące». Dalej pisarz 
komentuje: « H eg el chciał powiedzieć, iż począwszy od tej chwili, kot przestaje być jedynie kotem 
rzeczywistym, staje się również ideą. Znaczenie słowa wymaga więc, jako wstęp do wszelkiej mowy, 
olbrzymiej hekatomby, przedustawnego potopu, pogrążającego w morzu całe stworzenie. Bóg stworzył 
istoty, lecz człowiek musi je unicestwić». [...] Blanchot powiada: « S ło w o  daje mi to, co ono znaczy, 
lecz najpierw kasuje tę rzecz [ . . .]» . [...] Ponieważ język odsyła do świata rzeczy, przedmiotów realnie 
istniejących, a jednocześnie neguje je i unicestwia, literatura staje się siedliskiem fundamentalnych 
sprzeczności i dwuznaczności”, C. Rowiński, Prolegomena do pism Maurice’a Blanchota, „Literatura na 
świecie” 1996, nr 10, s. 112-113.
0 nic,
(odę) -
a już daleka Wszystkość nadciąga ogromnie 
w pyle, w gromie Norwida, z niska i z wysoka, 
mkniesz do mnie, by się schronić 
pod wzlatującym znakiem
— kiedy spada piorun — 
pionu.
Wypowiadanie siebie i świata, które wcześniejszym fragmencie przypomina heroiczny 
wysiłki Syzyfa, poezja, której zadaniem jest błyskawiczne, w przeciwieństwie do 
panoramicznych ujęć powieściowych, rejestrowanie zmian zachodzących w otaczającej 
rzeczywistości, okazują się niemożliwe do zrealizowania w oderwaniu od przeszłości. 
Dlatego nieustannie poszukujący i wciąż niepewny siebie podmiot porównuje siebie do 
guślarza:
Ale ja po staremu, ale ja od nowa
jak koźlarz, gdy wstępuje i jeszcze nie doniósł,
a wie, że nie przywyknie
1 tylko z uporu 
dźwiga, dźwigam
(ty z góry biegnij lekko i nie czując serca) 
dźwigam w kadłubie powiększone, ciężkie
i osłabły 
(poeta)
Ale chodzi tu nie tylko o wywoływanie dusz zmarłych, które -  jak łatwo się przekonać 
czytając kolejne wersy -  w zaskakujący sposób się powiodło. Nazwisko Norwida, 
przywoływane nie wprost, tytułem utworu i wprowadzonym mottem, które znienacka 
obnaża najbardziej intymne lęki podmiotu-poety, stojącego przed problemem 
wyrażania, powraca w finale wiersza w asyście piorunu i gromu, otoczone przez 
symptomy i znaki. W poetyckim apophrades, jakim przez moment staje się Całość 
słowa:
Potężni zmarli powracają, ale zabarwieni naszą wrażliwością, mówiąc naszymi głosami, 
przynajmniej częściowo i przez chwilę -  chwile te dają jednak świadectwo naszemu uporowi84,
a Norwid i jego twórczość, czytana z zachwytem, choć wybiórczo, okazują się jeszcze 
jednym powodem do tego, by zmierzyć się z samym sobą. Bo wszak „koźlarz”, to nie 
tylko ten, który przewodzi pogańskiemu obrządkowi Dziadów, ale i... „robotnik
84 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 
183.
budowlany noszący cegły na koźle”85. Wobec deklaracji złożonej przez Przybosia w 
wierszu Więcej o manifest:
Macie prawo — dałem je wam — żądać, 
ażeby pisanie
było robieniem tego, co się pisze.
ta, najpewniej zamierzona dwuznaczność, nie powinna dziwić. Wznoszenie domu- 
nowości odbywa się w słowie, słowie celowo „zaprzecznym”.
Sprzeczności, z których inni wielcy lepili swój świat i na swój obraz człowieka, walcząc ze 
sprzeczności żywiołami w imię jedności i jednoznaczności -  on chciał, żeby były obecne w 
każdym obrazie, myśli i słowie [PN, 114-115] —
pisał Przyboś o Norwidzie, dopytując: „Ale czy to możliwe? Czy możliwa jest taka 
zaprzeczona mowa?” [PN, 115]. Podpowiedzi szukał u badaczy twórczości autora 
Vade-mecum. Jedną z niewielu rozpraw, jaką wprost cytuje, choć tylko w przypisie, s ą -
o/:
do dziś doceniane — Uwagi nadjęzykiem Cyprjana Norwida :
Z prób ujęcia „problemu” Norwida zwracają uwagę końcowe zdania rozprawy Ignacego 
Fika o języku poety: „Każde słowo (Norwida) ma być stworzone a równocześnie zabite, 
stwierdzone i zaprzeczone, musi stać na granicy dwóch rzeczywistości: świata ducha i materii 
(albo też na obu terenach równocześnie, jako ich przecięcie się) musi mówić i przemilczać, 
istnieć i nie istnieć, musi przejść próg śmierci, musi przezwyciężyć swój bezwład i dynamizm, 
swój wygląd i swą bezosobowość. W ten sposób staje się Norwid jakby mieszkańcem absolutnej 
przestrzeni i czasu -  samotnym. Stąd patos i ironia” [PN, 115].
„Problem” Norwida okazuje się również problemem Przybosia, który uważa, iż „W 
poezji osiąga się najlepsze rezultaty, jeśli stanie się pośrodku między negacją a 
twierdzeniem [...]”87. W Całości słowa powiązanie sprzeczności, ich zniesienie odbywa 
się również w wymiarze przestrzennym (ruch w górę, wznoszenie, zbieganie, spadanie) 
i czasowym („ale ja po staremu, ale ja od nowa”), włączając w to uwikłanie materii 
świata w materię słowa. Ta fundamentalna wątpliwość pojawia się też w innym, na poły 
autobiograficznym, bo poświeconym tragicznie zmarłej siostrze autora, wierszu:
Wmówiłem świat [...]
[...]
Wmówiłem świat -  nie po to, by wzruszyć.
Zniszczyć -  ocalić?
Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. III, Warszawa 1964, s. 1081.
86 I. Fik, Uwagi nad językiem Cyprjana Norwida, Kraków 1930. Cytowany przez Przybosia fragment 
znajduje się na s. 88.
87 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 186.
Ta antynomia, która powraca jeszcze w kilku innych utworach Przybosia, najpełniej 
zdaje się ujawniać, iż
„literatura” -  ustanowiona jako taka i uznana za nią na progu współczesności -  odsłania żywy byt 
języka tam, gdzie nikt by się tego nie spodziewał. W XVII i XVIII wieku właściwa językowi 
egzystencja, niegdysiejsza jego solidność jako rzeczy wpisanej w świat rozpłynęły się w 
funkcjonowaniu przedstawienia -  każdy język uważano za dyskurs. Sztuką języka było „dać znak”
-  oznaczyć coś i zarazem otoczyć tę rzecz znakami; sztuką było zatem nazwać, a następnie przez 
demonstratywne i dekoracyjne podwojenie -  uchwycić tę nazwę, zamknąć ją i ukryć, a potem 
wskazywać na nią innymi nazwami, które będą teraz jej odroczoną obecnością, wtórnym znakiem, 
aparatem retorycznym*8.
Jednak, gdy autor Zapisków bez daty stwierdza:
To końcowy akt poetycki: nazyw anie [podkreślenie obecne w tekście Przybosia], 
sprawia, że wszystkie to, co, co je warunkuje (?), ostrożniej, co je poprzedza, staje się 
potencjalną poezją. Bez tej końcowej „esencji” nie trwałaby egzystencja poetycka. Przez tę 
chwilę, kiedy kładziemy ostatnią kropkę zamykającą poemat, „egzystencja” staje się „esencją” -  
czyli -  ho! ho! -  czujemy się jako bogowie...89
to nie chodzi mu ani o nadawanie rzeczy „właściwego” słowa, ani o znienawidzoną 
miałkość ogólników. Jedną z największych tęsknot dwudziestowiecznego poety było: 
„Stworzyć [...] język wyrażający dzianie się, a nie przedmioty, które coś robią lub 
czemuś podlegają!”90.1 ów nieosiągalny w polszczyźnie ideał Przyboś odnalazł:
A oto dowiaduję się, że język prymitywnych Indian Hopi chwyta to, co się dzieje, a nie to, co jest. 
Nie dostrzega rzeczy, ale procesy, zdarzenia. Składając sylaby określające kierunek i ruch, opisuje 
zdarzenia zachodzące w świecie. Któryż poeta spróbuje nagiąć język rzeczy do języka zdarzeń i 
osiągnie rezultaty podobne do słów Indianina mówiącego językiem hopi?91
To już pytanie czysto retoryczne...
88 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2000, s. 
71-72.
89 J. Przyboś, Zapiski bez daty..., s. 235.
90 J. Przyboś, Zapiski bez daty..., s. 149.
91 J. Przyboś, Zapiski bez daty..., s. 152. Zachowuję oryginalną pisownię tego fragmentu. „Hopi, 
przedkładając -  w odróżnieniu od nas -  czasowniki nad rzeczowniki nieodmiennie przekształcają sądy o 
przedmiotach w sądy o zdarzeniach” -  wyjaśnia Benjamin Lee Whorf, Język, myśl i rzeczywistość, przeł. 
T. Hołówka, Warszawa 2002, s. 83.
ZAMIAST ZAKOŃCZENIA
Nieczytanie wyrazów, a czytanie treści, musi stać się czytaniem niepełnym [„.J.Niestety!... Język 
polski mało znanym będąc czyni, że wyrazy są źle i coraz gorzej czytywane [...].
Cyprian Kamil Norwid
Czuły czytelnik dziewiętnastowieczności -  zresztą, wszelkiej przeszłości -  znajduje się najczęściej 
w roli archeologa. I nie pomogą żadne sentymentalne zwroty do „późnych wnuków” jeśli 
zawiedzie łopata archeologa-filologa.
Józef Fert
W Prototypach form [PWsz VI, 307], skąd pochodzi przytoczony wyżej 
fragment, Cyprian Kamil Norwid skupia się na etymologiach poszczególnych wyrazów, 
nierzadko z uwzględnieniem przemian słowa na przestrzeni dziejów. Uwagi poety 
sięgają aż pism starożytnych. I choć nadrzędnym celem jego rozważań była zachęta do 
badań etnologicznych, z odniesieniem do historii Polski i jej wizji w przekazach 
kronikarskich, to jego spostrzeżenie można odnieść również do współczesnych praktyk 
czytelniczych. Aż chciałoby się zakrzyknąć: „Co znika dzisiaj (iż czytane pędem)”, 
niezwłocznie dodając komentarz już nie o „Panteizmie druku”, lecz o nazbyt 
pospiesznym kartkowaniu książki, o konkurencyjnych wizjach lektury i interpretacji 
(sama traktuję te terminy wymiennie, choć wedle niektórych koncepcji takie podejście 
mogłoby być uznane za błędne). Stąd podstawowym założeniem tej pracy, jeszcze 
zanim przybrała ona ostateczny kształt, była re-lektura wierszy, przede wszystkim 
wierszy Norwida, ale również -  z uwagi na ich charakter i doniosłość, często 
niedostrzeganą -  szkiców Juliana Przybosia.
Autor Zapisków bez daty, po lekturze najważniejszych opracowań twórczości Norwida 
okresu dwudziestolecia międzywojennego, dokonuje bowiem rzeczy niezwykłej: po raz 
pierwszy od długiego czasu proponuje serię interpretacji poszczególnych utworów 
romantycznego poety. Towarzyszy mu przy tym świadomość, iż
O Norwidzie pisano wiele. Uwieńczony przez historyków literatury jako właściwy trzeci 
„wieszcz” naszej poezji narodowej, stał się idealnie stosownym przedmiotem rozbiorów 
krytycznych i objaśnień. Nie jest już dziś -  jak się wydawał współczesnym -  „ciemny”. To, że 
utwory jego czyta się nie bez wysiłku i mniej lekko niż utwory Mickiewicza i Słowackiego nie 
świadczy przeciw niemu: przeciwnie: dzisiejszy czytelnik poezji nie ceni sobie wierszy, które nie 
zatrzymują jego uwagi na każdym zdaniu, a nawet frazie, na zestawieniu słów na słowie [PN, 98],
Przyzwyczajenia odbiorców sobie współczesnych Przyboś uznaje za zbawienne dla 
dzieła Norwida, choć, jak wiemy, pozostaje kwestią dyskusyjną, czy autor Vade-mecum
rzeczywiście projektował idealnego czytelnika swoich utworów1. Do dziś jednak trwa 
owo Rozjaśnianie ciemności2... Przyboś, komentując rozmaite poczynania badaczy 
dokonuje również, niejako mimochodem, na marginesie głównego nurtu rozważań, 
autoprezentacji siebie jako krytyka i wytrawnego znawcy liryki, także minionych epok. 
Jednocześnie zauważa pewną prawidłowość:
I oto, kiedy się chce ująć istotę Norwidowskiej poezji, nieodparcie nasuwają się metafory. Ileż 
takich metafor już użyto i nadużyto! „Poeta Ruin”, „Poeta Milczenia”, Historii, Sumienia, 
Absolutnej Prawdy, itd., a o jego słowie mawia się, że jest tak lapidarne i dostojne, jakby miało 
być wyryte na pomniku [PN,99].
Rzeczywiście, „żywioł aktualizacji” artystycznej spuścizny Cypriana Kamila u 
początków dwudziestego wieku przybiera rozmaite formy: od opowieści biograficznych 
aż po próbę ukazania „Całkowitego Norwida”, którą podjął kilkadziesiąt lat później 
Tadeusz Pini. Pamiętajmy wszak, iż
Widzenie przez międzywojennych krytyków norwidologii jako sekty legendotwórców pokazać 
można na dziesiątkach przykładów, organizuje ono postawę wobec Norwida całego szeregu 
poważnych krytyków -  rewizjonistów, takich jak Kridl, Wasilewski, Zawodziński, Sinko, Pigoń, 
Bruckner. Więcej nawet -  zyskuje sobie norwidologia podejrzaną opinię takiej domeny badań, w 
której, zgodnie zresztą z ogólniejszą tendencją, „nauka wkroczyła na szlaki legendy”3.
Przyboś namawia do porzucenia genetycznych dociekań, do rezygnacji ze 
złudy biografizmu, odżegnuje się od śledzenia wątków, motywów, powracających 
uporczywie tematów. Interesuje go właśnie słowo, czasem pojedyncze, czasem 
nierozłącznie związane z wierszem, który jawi mu się jako przemyślana konstrukcja -  
nośna dzięki metaforze, zwornikowi wzruszenia i poetyckiego obrazu. Przyboś, który 
odwołując się do koncepcji „papieża awangardy”, często czyni to w tonie polemicznym, 
w wypadku, gdy zachęca do lektury wierszy Norwida zawiesza osobiste dyskusje, po to, 
by zwrócić uwagę na walory, jakie niesie ze sobą szczegółowa analiza liryków:
Tadeusz Peiper (poeta i teoretyk, który, gdyby był szukał korzeni swojej teorii w głębszej 
przeszłości, odkryłby może w Norwidzie prekursora głoszonej przez siebie „wstydliwości uczuć”) 
twierdził, że wystarczy zbadać trzy kolejne metafory w wierszu, ażeby o autorze powiedzieć 
więcej niż jego biograf. Choć brzmi to przesadnie, jak bojowe hasło, zacznijmy od takiego badania 
[...], [PN, 99].
1 O tym w artykule Józefa Ferta, Późny wnuk -  nieporozumienie?, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4.
2 Jest to tytuł pokonferencyjnego zbioru: Rozjaśnianie ciemności. Studia i szkice o Norwidzie, red. J. 
Brzozowski, B. Stelmaszczyk, Kraków 2002. Wcześniej, przekrojowo, o problematyce „ciemności” w 
twórczości Norwida pisała Grażyna Halkiewicz-Sojak Norwidowska „jasność" i „ciemność” w 
dyskursie nie tylko poetyckim, w: Jaki Norwid?, Poznań 1997, s. 33-74.
3 M. Buś, Składanie pieśni. Z dziejów edytorstwa twórczości Cypriana Norwida, Kraków 1997, s. 243- 
244.
I choć nie udaje mu się uciec od dość ogólnego porównania, w którym pobrzmiewa 
ocena Norwida jako poety powściągliwego, o odmiennym „typie wyobraźni”, to z 
pojętego zadania wywiązuje się znakomicie, choć sam wyznaje, że jest daleki od 
ostatecznego rozstrzygnięcia problemu, jakim stała się dla niego twórczość Cypriana 
Kamila. Po takiej konkluzji:
Rozważyłem nie trzy metafory, ale trzy utwory Norwida z okresu jego pełnej dojrzałości twórczej i 
choć wiele jeszcze mógłbym z nich wyczytać o tym, który je ułożył -  nie śmiałbym odpowiedzieć 
bez wahania na ciągle mnie zdumiewającą wątpliwość. Dlaczego Norwid porywa mnie 
równocześnie i odpycha? Stanowi on dla mnie niesłychaną i nigdy nie spotykaną przygodę 
duchową. Nie zdarzyło mi się jeszcze nigdy, żebym odpowiadał tak mieszanymi uczuciami i 
sprzecznymi równocześnie myślami na czyjeś jedno i to samo dzieło [PN, 113]
nietrudno o rozpatrywanie wypowiedzi Przybosia, od tytułowej Próby (sic!) Norwida w 
kategoriach „lęku przed wpływem”4 czy starcia silnych, twórczych osobowości. 
Postanowiłam jednak podążyć tropem poety-krytyką niemal zupełnie rezygnując z 
agonistycznej postawy. Podstawowym celem stała się lektura szkicu Przybosia, a tym 
samym próba jego warsztatu badawczego, a w domyśle również -  test moich 
czytelniczych przyzwyczajeń. Autor Sensu poetyckiego sięgając po utwory znane, 
których fragmenty od lat funkcjonują jako „skrzydlate słowa”, swoją interpretacją 
skłonił do nieustannej re-lektury: jego tekstu i tekstu Norwida.
Naturalną konsekwencją było dla mnie przyjęcie zaproponowanej przez krytyka 
kolejności analiz -  stąd układ drugiego rozdziału pracy, w całości poświęcony 
analitycznym partiom Próby Norwida, odpowiada konkretnym partiom szkicu, a nie 
chronologii powstawania utworów Cypriana Kamila. Poszczególne części rozdziału 
opatrzyłam tytułami omówionych przez Przybosia wierszy, opatrując je zbiorczą 
formułą Próba Przybosia: trzy lektury. Analogiczny tryb postępowania przyjęłam przy 
kolejnym tekście poety-krytyka, a mianowicie Liryce i druku. Pierwszy i ostatni, 
czwarty rozdział poświęciłam analizom i interpretacjom wierszy autora Sponad, ze 
szczególnym uwzględnieniem tych liryków, w których widoczne jest nawiązanie do 
twórczości Norwida. W zamyśle różnorodne mają stanowić klamrę dla pracy -  od 
szczegółowej lektury pojedynczego liryku poczynając, po interpretację rozsianych po 
ostatnich tomikach poety tekstów, w których , oprócz aluzji, mott i cytatów 
norwidowych, dominuje refleksja o nazywaniu. Nazywaniu świata, przyzywaniu słowa,
4 Odwołuję się tu do koncepcji Harolda Blooma. Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, 
przeł. A. Bielik Robson, M. Szuster, Kraków 2002 oraz A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o 
współczesnąformułę duchowości, Kraków 2000, zwłaszcza część pierwsza (s. 17-124, z podrozdziałęm: 
Podmiot jako akt woli: Harolda Błooma pochwała agonu, s. 87-124.
nieustannych próbach wyrażania tego, co jeszcze nie-wyrażone i tego, co 
niewyrażalne...
Rezygnuję tym samym zarówno ze spojrzenia stricte historycznoliterackiego, 
jak i z socjologicznego oglądu „obecności Norwida” w dwudziestym wieku. 
Koncentruję się na kilku zaledwie tekstach -  poetyckich i krytycznych, tusząc, że 
„łopata archeologa-filologa” okaże się narzędziem, rzecz jasna nie jedynym, ale przy 
obranej metodzie postępowanią skutecznym. Mam jednocześnie nadzieję, iż wykonana 
pracą w dużej mierze drobiazgowa i skupiona na szczególe, stanowić może fundament 
dla dalszych rozważań już nie (tylko) filologicznych.
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